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Préface

Dimanche de Paques dans l'église "Sous les Platanes" de
Graffenstaden. Nous avions placé quelques photographies avec
des versets bibliques dans les bancs, au hasard. L'objectif était de
faire lire a certains fideles, durant la célébration, le verset qui se
trouvait sur la carte devant eux.

Ce matin-la, Sonia était venue trés tét, accompagnée par
Thierry, son aide. Elle s'est installée, et sans préméditation aucune,
je lui ai demandé si elle voulait partager son verset avec
'assemblée au moment opportun.

Le culte a débuté, dans une ambiance festive, animé par le
groupe de louange. Au moment de louer Dieu apres les paroles de
pardon, j'ai tendu le micro a Sonia. Une voix sire et claire s'est
élevée dans l'assemblée : Grdce a l'amour de Dieu, je suis
devenue la femme que je suis, et cet amour a donné de bons
résultats en moi. Ce n'est pas tout a fait ce que I'ap6tre Paul avait
écrit dans la 1% lettre aux Corinthiens : Grace a I'amour de Dieu, je
suis devenu I'homme que je suis, et cet amour a donné de bons
résultats en moi. (1 Corinthiens 15/10)

Imaginez un instant. Voila un petit bout de femme, clouée
sur son fauteuil qu'elle ne peut faire avancer qu'avec son menton,
raide dans tous ses membres, en souffrance a cause de difficultés
respiratoires, qui vous annonce qu'elle rend grace a Dieu pour la
femme qu'elle est devenue. Quel poignant témoignage de foi et
d'acceptation ! Un silence a saisi I'assemblée émue aux larmes.
Dans ce silence était venu le temps de I'Esprit de Dieu.

Souvent j'ai pensé a ce moment, certainement un des
temps les plus forts de ma trajectoire pastorale, un de ces
moments qui vous confortent dans l'idée que la foi est une belle
aventure qui vaut la peine d'étre vécue.



Quand Sonia m'a demandé d'écrire la préface de son
témoignage a travers la maladie et les souffrances, spontanément
ce moment de vie, témoignage de résurrection, m'est venu a
l'esprit. Cela n'a pas toujours été ainsi. Ainsi, dans ces pages,
fragments d'une vie sclérosée, le lecteur trouvera, I'écho des temps
de révolte, des temps d'incompréhension et des temps de doute.
Sonia a souvent interpelé les chrétiens que nous étions a propos
de notre foi, et a propos de la puissance de nos priéres. Mais le
lecteur saura trouver surtout, au coeur des douleurs et des deuils,
des sources de réconfort et d'espérance, de ces sources qui vous
permettent d'aller de l'avant vers ce Dieu qui a manifesté son
amour a travers Sonia, dans le creuset méme de cette terrible
maladie qu'est la sclérose en plaques.

A Dieu seul la gloire !

Ostwald, automne 2014
Alain Meyer



Premiere
Partie

Mon enfance






Genese

Maman devait accoucher au courant de la 39°™ semaine
(selon le calendrier grégorien) de septembre. A cette époque, il
n’existait pas encore d’échographe. Impossible de connaitre la
position exacte de I'enfant a naitre, et encore moins son sexe !
Etant donné que papa fétait son anniversaire le 25 de cette méme
semaine, mon pere en particulier espérait que je naitrais le 25. Ma
sceur Annik était née deux ans plus tét, le 31 juillet. Or voila que je
pointais le nez, et un peu plus hors du ventre de ma mere, dés le
23. Comme je bougeais des quatre fers et que jétais en bonne
santé, je fus tres bien accueillie. Puisque tout allait bien pour moi,
je fus rapidement expédiée chez les nouveau-nés, car ma mere
nécessitait toute lattention de la sage-femme. En effet, elle
n’arrétait pas de saigner. Alors la sage-femme a fouillé dans ses
sacs et a trouvé un fluidifiant sanguin ! Voila la raison pour laquelle
ma meére saignait encore. Alors que la sage-femme était sur le
point de la faire transférer a Colmar, dans un centre hospitalier
bien plus grand, elle savait maintenant quel antidote administrer.
Maman pouvait rester a Munster. Par contre, la mode n’était pas a
l'allaitement. Aussi je ne connus que des biberons.

Deux ans plus tard maman donnait naissance a mon petit
frere, Denis, le 27 novembre 1964. Notre maison est, a peu de
chose pres, au coeur du village, qui est sur une pente d'environ
13% ! mise a part la rue principale. A la naissance de Denis, il avait
tellement neigé que mon pére n'avait pas réussi a monter la
courte pente séparant la place du village de la maison ! Maman fut
contrainte de monter a pied avec son précieux chargement. Et
pourtant papa savait bien se débrouiller sur les routes enneigées.

Déja adulte, je demandais un jour a ma mére comment
avaient fait nos parents pour trouver nos prénoms. Papa s’était
muni d’'un vieux calendrier, et voulait appeler son fils du prénom



Constant...Heureusement que ma mere savait ce qu’elle voulait, et
ne s’était pas laissé convaincre par son propre mari !

Elle a donc vigoureusement insisté pour que leur fils soit
appelé Denis. Elle a laissé faire son mari pour les deuxiémes
prénoms. C’est ainsi que je m’appelle Yvette, ma sceur Béatrice et
mon frere Bernard, Jean. En ce qui concerne le premier prénom de
ma sceur, il y a une petite anecdote intéressante. A la mairie,
lorsque mon pere a voulu déclarer sa premiéere fille, le secrétaire
de mairie, convaincant et trés persuasif, a réussi a lui faire écrire
Annik, et non pas Annick. Ma sceur est trés contente de porter son
prénom, car elle en connait I'historique. Quand jai demandé a
maman comment elle a choisi les prénoms, elle m’a répondu
gu’elle a voulu éviter ceux qui se transforment en quolibets. Sage
précaution !

Jusqu’a I'age de trois ou quatre ans, j'étais blonde, avec de
grandes boucles. Puis, progressivement, mes cheveux sont
devenus plus lisses et bruns.

Tres t6t, je réalisais que mes parents fétaient toujours mon
anniversaire avec celui de mon pére. La meilleure combinaison,
c’était quand le 23 tombait sur un dimanche, ou, acceptable aussi,
quand il tombait sur un samedi. Vivement mon indépendance !

A la maison, tout le monde parlait en alsacien. Cela allait de
soi, c’était comme une évidence. Pendant le repas, mon pere avait
I'habitude d’allumer la radio sur France Inter, ou se déroulait le
fameux Jeu des 1000 Francs. Puis suivaient les informations
nationales, que papa écoutait attentivement, et commentait de
temps a autre. Cest a [I'école primaire que nous avons,
imperceptiblement, appris la langue francaise. Quant a moi, dés
que j’ai su lire, j'avais toujours un livre de la bibliotheque de I'école
dans mon cartable.

«Oh non! Il est pour moi!» Je tire si fort sur le
camion... « Hop 1a, tu vas le lacher, tu es trop petit, de toutes
fagons... » C’est que Denis le désirait aussi, et il utilisait ses bras
de toutes ses forces, mais... « Je I'ai | » C’était un grand camion
couleur sable, avec tombereau articulé, idéal pour transporter du
sable puis le déverser ailleurs. Tout prés de moi, jentends hurler et
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sangloter. Je léve les yeux et vois mon petit frére en larmes, la
bouche grande ouverte, hurlant pour le vol de son camion. Aie, il
va alerter Madame Alice et la Directrice | Et hop, je n'avais pas fini
de contempler le jouet, que quelgu’un me souléve hors du bac a
sable. Ma ravisseuse pénétre dans le petit batiment de I'école
maternelle, ou elle me pose debout sur le sol. La, je reconnais que
jai affaire a la Directrice | Elle me gronde sévérement, car j’ai volé
le camion de mon petit frére, pour qui c’était le premier jour. « Tu
as bien mérité ta punition | » et voila qu’elle m’enferme dans les
toilettes des grandes personnes. « Quand je serai grande, je
monterai la-dessus sans tabouret ? Combien dois-je encore grandir
? » Tel était mon monologue intérieur, en alsacien, ce dialecte trés
imagé et truculent, trés utilisé dans la vie courante comme le
breton, mais interdit dans le monde de I'éducation nationale. Cette
fois a l'inverse du breton. Et c’est bien dommage...

C’est le souvenir majeur qu’l me reste de [I'école
maternelle, sans oublier les copines, telles Cathy Devin, que jai
cotoyée jusqu'en sixieme au moins, Denise Sengelé, Jean-
Bernard. A la rentrée suivante les choses sérieuses allaient
commencer pour moi et tous les enfants nés en I'an 1962. Au CP,
mademoiselle Kolb a vu passer des générations d’éléves malgré
sa maladie.

La, en comparaison avec la maternelle, nous nous sentions
vraiment grands mais en méme temps tout petits, face a I'ampleur
de la tache qui nous attendait. Lire, écrire, calculer, quels défis !

La salle de classe avait la forme d’un grand carré. L’'un des
murs ne comptait que des fenétres, d’ou I'on pouvait voir, a environ
six metres en contrebas, un potager bien entretenu. En face, sur le
mur, on trouvait des cartes de France d’époques passées. Nous
avions beaucoup de respect pour mademoiselle Kolb, notre
maitresse : elle connaissait tant de choses ! Dans la cour, avant
d’entrer en classe, nous formions une belle rangée, deux par deux.
La maitresse ne nous faisait entrer que lorsque régnait un silence
total.

Je me souviendrai toujours du CE2, car la maitresse ne
supportait pas ma présence. Ma téte ne lui revenait pas. Elle m’'a
placée au fond de la classe, seule. Un jour, une roulotte avec des
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gens du voyage a fait escale au bas du village. La fille devait étre
scolarisée dans la méme classe que moi. La maitresse I'a fait
asseoir a c6té de moi. J'étais tellement contente d’avoir enfin une
voisine ! Mais jai vite déchanté, car elle cassait ou volait mes
stylos.

Quant a me plaindre a la maitresse, il ne fallait pas y
compter ; jaurai eu tort de toute fagon. Un jour, (quand ma voisine
était repartie sous d’autres cieux, j'en ignorais la raison), j'ai eu
pour punition la bagatelle de copier dix fois toute la table de
multiplication, et ce pour le lendemain ! Le soir venu, aprés les
devoirs, je m’attéle a la punition. Il faut maintenant manger, et je
suis loin d’avoir fini ce que jai commencé. Ma meére, étonnée de
me voir écrire si tardivement, me demande ce que je fais. Quand
elle a su ce que je faisais, elle m’a arrétée, disant : « Ma fille, tu ne
feras pas cette punition. Demain, jirai avec toi a I'école, et je
parlerai a ta maitresse ». J'étais toute surprise, je découvrais une
nouvelle facette de maman, et ce n’était pas pour me déplaire !

Le lendemain, comme prévu, maman m’accompagne.
Avant méme le début du cours, ma mére s’adresse a la maitresse.
Comme je suis assise dans le fond de la salle, j’ignore absolument
tout de ce qui a été dit. Mais aprés cet entretien, la maitresse
m’ignorait royalement. Je n’étais jamais interrogée au tableau, et
quand il y avait un devoir sur table elle ne me corrigeait pas. Je me
demande comment j'ai échappé au redoublement.

Apres, c’est le CM1 et CM2, car monsieur Joseph avait les
deux niveaux, dans une méme salle, et ce pendant des années.
Monsieur Joseph, avec beaucoup de modestie, était un avant-
gardiste. Il a su utiliser les moyens dont il disposait pour nous faire
découvrir et aimer la musique classique, le cinéma, et j'en oublie.

A la récréation, nous jouions ensemble, les CM1 et CM2,
sinon il n'y aurait pas eu assez de monde. Notre jeu préféré était
« Ballon prisonnier ». J'étais trés rapide a la course.

Dans le camp adverse se trouvait notamment Guy, un tireur
d’élite, duquel il fallait se méfier, (faurais souhaité savoir ce qu’il
est devenu, mais il fait partie des disparus ou perdus de vue).
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Avec monsieur Joseph nous allions une fois par mois au
cinéma, a la grande salle de la mairie. Quand le film cassait, il
fallait le recoller avec une colle spéciale, dont l'odeur trés
particuliére flottait longtemps dans la salle des mariages. Nous
avons vu des films de Chaplin, de Laurel et Hardy, de petits bijoux
comme l'histoire du chien Lassie, et j’en oublie.

Au début du CM2, je quittais tous les jours I'école avec un
fort mal de téte. Au bout d’'une semaine, maman m’emmena chez
le médecin, qui me demanda si je pouvais montrer, sur ma téte, a
quel endroit j’avais mal. Alors j’ai montré une partie toute a l'arriere
de la téte. (Aujourd’hui, je peux vous dire que cela correspond
exactement a la zone de la vision). Alors, le docteur a dit a maman
qu’il fallait aller chez le spécialiste des yeux.

Un vendredi apres-midi, je n’eus pas besoin de me rendre a
I'école. Mes parents se sont habillés comme un dimanche, moi
aussi, puis nous avons pris la voiture. Papa a conduit longtemps.
Enfin, nous sommes sortis de voiture, nous avons marché un peu,
puis papa, qui marchait toujours devant, s’est arrété a un immense
building, a appuyé sur une sonnette et la porte s’est ouverte toute
seule. Il fallait maintenant prendre un ascenseur. Jamais je n'ai été
aussi vite au douzieme étage ! Alors, les portes se sont a nouveau
ouvertes seules, et nous nous sommes dirigés vers une salle
d’attente. L&, nous étions seuls, et il ne fallait pas parler. A la
maison, maman m’avait dit que nous irions chez le spécialiste des
yeux, a Colmar. Maintenant deux portes coulissaient, je voyais le
docteur avec plein de verres. [l m’a dit de m’asseoir sur un tabouret
et de lui dire ce que je voyais sur I'écran. Il m’a demandé en quelle
classe j'étais et si j’étais une bonne éléve. J'ai répondu que jai eu
un bon bulletin, et que jaimais I'école. Il paraissait content. Sur
I'écran, je lisais des lettres de plus en plus petites, il N’y avait méme
pas une phrase. Enfin, le spécialiste a dit a mes parents qu’il me
fallait « des verres correcteurs ». Mes parents ont serré la main du
monsieur en disant merci, a moi, ce dernier m’a tapé sur I'épaule,
comme si on était deux vieux potes !

Au lieu d’aller tout de suite a la maison, mon pére a fait une
halte a Munster, dans un magasin de lunettes. Le vendeur a lu le
papier du spécialiste, puis il est venu vers moi et m’a emmenée
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vers des lunettes. Il en a posé sur mon nez et m’a demandé si je
voyais mieux. J’ai répondu que oui ; a ce moment-la, tout le monde
a ri, sauf moi, alors le vendeur m’a expliqué qu’il n’y avait pas
encore de verres dedans. Je n'ai pas aimé ¢a du tout. Comment
savoir qu’il 'y a pas de verre ? Ce jour-la je n'ai pas eu les
« verres correcteurs ». J'ai compris que nous n’étions la que pour
choisir la monture. Peut-étre qu’il faudra revenir pour les verres ?

A mon grand étonnement, en rentrant vendredi de I'école,
maman me dit qu’elle a quelque chose pour moi ! Je suis excitée
quand je découvre enfin mes lunettes avec des
« verres correcteurs ». Elles me vont bien. Je suis curieuse
d’entendre les commentaires de mes copines, car je serai la seule
a porter des lunettes.

C’est aussi grace a monsieur Joseph que j'ai appris a skier.
L’'une des premieres fois, au Tanet, je descendais tout schuss afin
de ne pas descendre, quand un autre débutant m’a foncé dessus,
les pointes des skis en premier dans le coccyx. La douleur fut
exquise ! Je ne pus m’asseoir durant trois jours.

Un jour, bien que je fusse assise au premier rang, le cours
d’histoire de monsieur Joseph ne m’intéressait aucunement. Alors,
jai tiré vers moi le livre qui était ouvert sous la table, et jétais
littéralement dans un autre monde, car je n’ai pas entendu
lobservation que le maitre a émise a mon sujet. Cétait la
récréation et les copines sont venues. « Alors, t'as pas entendu ce
que le maitre a dit ? » Il a dit « Elle va encore percer ses lunettes a
force de lire ». Ah | ces copines | A la reprise du cours, monsieur
Joseph ne m’a pas grondée. Il était vraiment super !

Jlignorais le sens des termes tels que salle de bain,
baignoire, bain, douche... Car cela n’existait tout simplement pas
dans notre petite maison. Vers l'age de neuf ans, la commune a
inauguré les bains municipaux. A partir de ce moment-la, maman
ne me lavait plus le samedi aprés-midi. Car elle envoyait ses deux
filles aux bains municipaux. J’ai encore cette image en téte, ou je
suis entierement nue, les pieds dans la bassine jaune, grande et
ovale, devant contenir I'eau de ringage.
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Je découvrais la baignoire aux bains municipaux, ou, avec
ma sceur, apres la toilette, nous nous amusions. La responsable
toquait a la porte, car nous dépassions trées souvent le temps
imparti d’'un bain normal.

Je me rappelle d’un jour, je devais avoir entre huit et dix
ans, ou maman me confie la cantine de mon pére, me demandant
de lui 'amener au travail. Papa travaillait alors dans la filature au
bas du village, ou il était ajusteur, et réparait les machines. Je me
sens chargée d’une importante mission. Je descends la rue, seule,
mais il n'y a personne pour me voir, en ce milieu de matinée.
Arrivée a l'usine, il y a un petit pont au-dessus de I'eau en furie, car
celle-ci est canalisée, afin de la rendre plus puissante pour faire
tourner les turbines. Un peu effrayée, je traverse le pont quand une
porte métallique s’ouvre, mon pere apparait, il est content de me
voir. |l tend alors sa main pour recueillir le précieux chargement. Je
repartais, un peu décu de ne pas avoir vu les machines.
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