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Préface 

 
Dimanche de Pâques dans l'église "Sous les Platanes" de 

Graffenstaden. Nous avions placé quelques photographies avec 
des versets bibliques dans les bancs, au hasard. L'objectif était de 
faire lire à certains fidèles, durant la célébration, le verset qui se 
trouvait sur la carte devant eux.  

Ce matin-là, Sonia était venue très tôt, accompagnée par 
Thierry, son aide. Elle s'est installée, et sans préméditation aucune, 
je lui ai demandé si elle voulait partager son verset avec 
l'assemblée au moment opportun. 

Le culte a débuté, dans une ambiance festive, animé par le 
groupe de louange. Au moment de louer Dieu après les paroles de 
pardon, j'ai tendu le micro à Sonia. Une voix sûre et claire s'est 
élevée dans l'assemblée : Grâce à l’amour de Dieu, je suis 
devenue la femme que je suis, et cet amour a donné de bons 
résultats en moi. Ce n'est pas tout à fait ce que l'apôtre Paul avait 
écrit dans la 1ère lettre aux Corinthiens : Grâce à l’amour de Dieu, je 
suis devenu l’homme que je suis, et cet amour a donné de bons 
résultats en moi. (1 Corinthiens 15/10) 

Imaginez un instant. Voilà un petit bout de femme, clouée 
sur son fauteuil qu'elle ne peut faire avancer qu'avec son menton, 
raide dans tous ses membres, en souffrance à cause de difficultés 
respiratoires, qui vous annonce qu'elle rend grâce à Dieu pour la 
femme qu'elle est devenue. Quel poignant témoignage de foi et 
d'acceptation ! Un silence a saisi l'assemblée émue aux larmes. 
Dans ce silence était venu le temps de l'Esprit de Dieu. 

Souvent j'ai pensé à ce moment, certainement un des 
temps les plus forts de ma trajectoire pastorale, un de ces 
moments qui vous confortent dans l'idée que la foi est une belle 
aventure qui vaut la peine d'être vécue. 
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Quand Sonia m'a demandé d'écrire la préface de son 
témoignage à travers la maladie et les souffrances, spontanément 
ce moment de vie, témoignage de résurrection, m'est venu à 
l'esprit. Cela n'a pas toujours été ainsi. Ainsi, dans ces pages, 
fragments d'une vie sclérosée, le lecteur trouvera, l'écho des temps 
de révolte, des temps d'incompréhension et des temps de doute. 
Sonia a souvent interpelé les chrétiens que nous étions à propos 
de notre foi, et à propos de la puissance de nos prières. Mais le 
lecteur saura trouver surtout, au cœur des douleurs et des deuils, 
des sources de réconfort et d'espérance, de ces sources qui vous 
permettent d'aller de l'avant vers ce Dieu qui a manifesté son 
amour à travers Sonia, dans le creuset même de cette terrible 
maladie qu'est la sclérose en plaques.  

À Dieu seul la gloire ! 

�

Ostwald, automne 2014 

Alain Meyer  

�
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Genèse 

 
Maman devait accoucher au courant de la 39ème semaine 

(selon le calendrier grégorien) de septembre. À cette époque, il 
n’existait pas encore d’échographe. Impossible de connaître la 
position exacte de l’enfant à naître, et encore moins son sexe ! 
Étant donné que papa fêtait son anniversaire le 25 de cette même 
semaine, mon père en particulier espérait que je naîtrais le 25. Ma 
sœur Annik était née deux ans plus tôt, le 31 juillet. Or voilà que je 
pointais le nez, et un peu plus hors du ventre de ma mère, dès le 
23. Comme je bougeais des quatre fers et que j’étais en bonne 
santé, je fus très bien accueillie. Puisque tout allait bien pour moi, 
je fus rapidement expédiée chez les nouveau-nés, car ma mère 
nécessitait toute l’attention de la sage-femme. En effet, elle 
n’arrêtait pas de saigner. Alors la sage-femme a fouillé dans ses 
sacs et a trouvé un fluidifiant sanguin ! Voilà la raison pour laquelle 
ma mère saignait encore. Alors que la sage-femme était sur le 
point de la faire transférer à Colmar, dans un centre hospitalier 
bien plus grand, elle savait maintenant quel antidote administrer. 
Maman pouvait rester à Munster. Par contre, la mode n’était pas à 
l’allaitement. Aussi je ne connus que des biberons. 

Deux ans plus tard maman donnait naissance à mon petit 
frère, Denis, le 27 novembre 1964. Notre maison est, à peu de 
chose près, au cœur du village, qui est sur une pente d’environ 
13% ! mise à part la rue principale. À la naissance de Denis, il avait 
tellement neigé que mon père n’avait pas réussi à monter la 
courte pente séparant la place du village de la maison ! Maman fut 
contrainte de monter à pied avec son précieux chargement. Et 
pourtant papa savait bien se débrouiller sur les routes enneigées.  

 Déjà adulte, je demandais un jour à ma mère comment 
avaient fait nos parents pour trouver nos prénoms. Papa s’était 
muni d’un vieux calendrier, et voulait appeler son fils du prénom 
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Constant…Heureusement que ma mère savait ce qu’elle voulait, et 
ne s’était pas laissé convaincre par son propre mari !  

Elle a donc vigoureusement insisté pour que leur fils soit 
appelé Denis. Elle a laissé faire son mari pour les deuxièmes 
prénoms. C’est ainsi que je m’appelle Yvette, ma sœur Béatrice et 
mon frère Bernard, Jean. En ce qui concerne le premier prénom de 
ma sœur, il y a une petite anecdote intéressante. À la mairie, 
lorsque mon père a voulu déclarer sa première fille, le secrétaire 
de mairie, convaincant et très persuasif, a réussi à lui faire écrire 
Annik, et non pas Annick. Ma sœur est très contente de porter son 
prénom, car elle en connaît l’historique. Quand j’ai demandé à 
maman comment elle a choisi les prénoms, elle m’a répondu 
qu’elle a voulu éviter ceux qui se transforment en quolibets. Sage 
précaution ! 

Jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans, j’étais blonde, avec de 
grandes boucles. Puis, progressivement, mes cheveux sont 
devenus plus lisses et bruns.  

Très tôt, je réalisais que mes parents fêtaient toujours mon 
anniversaire avec celui de mon père. La meilleure combinaison, 
c’était quand le 23 tombait sur un dimanche, ou, acceptable aussi, 
quand il tombait sur un samedi. Vivement mon indépendance ! 

À la maison, tout le monde parlait en alsacien. Cela allait de 
soi, c’était comme une évidence. Pendant le repas, mon père avait 
l’habitude d’allumer la radio sur France Inter, où se déroulait le 
fameux Jeu des 1000 Francs. Puis suivaient les informations 
nationales, que papa écoutait attentivement, et commentait de 
temps à autre. C’est à l’école primaire que nous avons, 
imperceptiblement, appris la langue française. Quant à moi, dès 
que j’ai su lire, j’avais toujours un livre de la bibliothèque de l’école 
dans mon cartable. 

« Oh non ! Il est pour moi ! » Je tire si fort sur le 
camion… « Hop là, tu vas le lâcher, tu es trop petit, de toutes 
façons… » C’est que Denis le désirait aussi, et il utilisait ses bras 
de toutes ses forces, mais… « Je l’ai ! » C’était un grand camion 
couleur sable, avec tombereau articulé, idéal pour transporter du 
sable puis le déverser ailleurs. Tout près de moi, j’entends hurler et 
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sangloter. Je lève les yeux et vois mon petit frère en larmes, la 
bouche grande ouverte, hurlant pour le vol de son camion. Aïe, il 
va alerter Madame Alice et la Directrice ! Et hop, je n’avais pas fini 
de contempler le jouet, que quelqu’un me soulève hors du bac à 
sable. Ma ravisseuse pénètre dans le petit bâtiment de l’école 
maternelle, où elle me pose debout sur le sol. Là, je reconnais que 
j’ai affaire à la Directrice ! Elle me gronde sévèrement, car j’ai volé 
le camion de mon petit frère, pour qui c’était le premier jour. « Tu 
as bien mérité ta punition ! » et voilà qu’elle m’enferme dans les 
toilettes des grandes personnes. « Quand je serai grande, je 
monterai là-dessus sans tabouret ? Combien dois-je encore grandir 
? » Tel était mon monologue intérieur, en alsacien, ce dialecte très 
imagé et truculent, très utilisé dans la vie courante comme le 
breton, mais interdit dans le monde de l’éducation nationale. Cette 
fois à l’inverse du breton. Et c’est bien dommage… 

C’est le souvenir majeur qu’il me reste de l’école 
maternelle, sans oublier les copines, telles Cathy Devin, que j’ai 
côtoyée jusqu’en sixième au moins, Denise Sengelé, Jean-
Bernard. À la rentrée suivante les choses sérieuses allaient 
commencer pour moi et tous les enfants nés en l’an 1962. Au CP, 
mademoiselle Kolb a vu passer des générations d’élèves malgré 
sa maladie.  

Là, en comparaison avec la maternelle, nous nous sentions 
vraiment grands mais en même temps tout petits, face à l’ampleur 
de la tâche qui nous attendait. Lire, écrire, calculer, quels défis !  

La salle de classe avait la forme d’un grand carré. L’un des 
murs ne comptait que des fenêtres, d’où l’on pouvait voir, à environ 
six mètres en contrebas, un potager bien entretenu. En face, sur le 
mur, on trouvait des cartes de France d’époques passées. Nous 
avions beaucoup de respect pour mademoiselle Kolb, notre 
maîtresse : elle connaissait tant de choses ! Dans la cour, avant 
d’entrer en classe, nous formions une belle rangée, deux par deux. 
La maîtresse ne nous faisait entrer que lorsque régnait un silence 
total. 

Je me souviendrai toujours du CE2, car la maîtresse ne 
supportait pas ma présence. Ma tête ne lui revenait pas. Elle m’a 
placée au fond de la classe, seule. Un jour, une roulotte avec des 
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gens du voyage a fait escale au bas du village. La fille devait être 
scolarisée dans la même classe que moi. La maîtresse l’a fait 
asseoir à côté de moi. J’étais tellement contente d’avoir enfin une 
voisine ! Mais j’ai vite déchanté, car elle cassait ou volait mes 
stylos. 

Quant à me plaindre à la maîtresse, il ne fallait pas y 
compter ; j’aurai eu tort de toute façon. Un jour, (quand ma voisine 
était repartie sous d’autres cieux, j’en ignorais la raison), j’ai eu 
pour punition la bagatelle de copier dix fois toute la table de 
multiplication, et ce pour le lendemain ! Le soir venu, après les 
devoirs, je m’attèle à la punition. Il faut maintenant manger, et je 
suis loin d’avoir fini ce que j’ai commencé. Ma mère, étonnée de 
me voir écrire si tardivement, me demande ce que je fais. Quand 
elle a su ce que je faisais, elle m’a arrêtée, disant : « Ma fille, tu ne 
feras pas cette punition. Demain, j’irai avec toi à l’école, et je 
parlerai à ta maîtresse ». J’étais toute surprise, je découvrais une 
nouvelle facette de maman, et ce n’était pas pour me déplaire ! 

Le lendemain, comme prévu, maman m’accompagne. 
Avant même le début du cours, ma mère s’adresse à la maîtresse. 
Comme je suis assise dans le fond de la salle, j’ignore absolument 
tout de ce qui a été dit. Mais après cet entretien, la maîtresse 
m’ignorait royalement. Je n’étais jamais interrogée au tableau, et 
quand il y avait un devoir sur table elle ne me corrigeait pas. Je me 
demande comment j’ai échappé au redoublement.  

Après, c’est le CM1 et CM2, car monsieur Joseph avait les 
deux niveaux, dans une même salle, et ce pendant des années. 
Monsieur Joseph, avec beaucoup de modestie, était un avant-
gardiste. Il a su utiliser les moyens dont il disposait pour nous faire 
découvrir et aimer la musique classique, le cinéma, et j’en oublie.  

À la récréation, nous jouions ensemble, les CM1 et CM2, 
sinon il n’y aurait pas eu assez de monde. Notre jeu préféré était 
« Ballon prisonnier ». J’étais très rapide à la course.  

Dans le camp adverse se trouvait notamment Guy, un tireur 
d’élite, duquel il fallait se méfier, (j’aurais souhaité savoir ce qu’il 
est devenu, mais il fait partie des disparus ou perdus de vue). 
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Avec monsieur Joseph nous allions une fois par mois au 
cinéma, à la grande salle de la mairie. Quand le film cassait, il 
fallait le recoller avec une colle spéciale, dont l’odeur très 
particulière flottait longtemps dans la salle des mariages. Nous 
avons vu des films de Chaplin, de Laurel et Hardy, de petits bijoux 
comme l’histoire du chien Lassie, et j’en oublie.  

Au début du CM2, je quittais tous les jours l’école avec un 
fort mal de tête. Au bout d’une semaine, maman m’emmena chez 
le médecin, qui me demanda si je pouvais montrer, sur ma tête, à 
quel endroit j’avais mal. Alors j’ai montré une partie toute à l’arrière 
de la tête. (Aujourd’hui, je peux vous dire que cela correspond 
exactement à la zone de la vision). Alors, le docteur a dit à maman 
qu’il fallait aller chez le spécialiste des yeux. 

Un vendredi après-midi, je n’eus pas besoin de me rendre à 
l’école. Mes parents se sont habillés comme un dimanche, moi 
aussi, puis nous avons pris la voiture. Papa a conduit longtemps. 
Enfin, nous sommes sortis de voiture, nous avons marché un peu, 
puis papa, qui marchait toujours devant, s’est arrêté à un immense 
building, a appuyé sur une sonnette et la porte s’est ouverte toute 
seule. Il fallait maintenant prendre un ascenseur. Jamais je n’ai été 
aussi vite au douzième étage ! Alors, les portes se sont à nouveau 
ouvertes seules, et nous nous sommes dirigés vers une salle 
d’attente. Là, nous étions seuls, et il ne fallait pas parler. À la 
maison, maman m’avait dit que nous irions chez le spécialiste des 
yeux, à Colmar.�Maintenant deux portes coulissaient, je voyais le 
docteur avec plein de verres. Il m’a dit de m’asseoir sur un tabouret 
et de lui dire ce que je voyais sur l’écran. Il m’a demandé en quelle 
classe j’étais et si j’étais une bonne élève. J’ai répondu que j’ai eu 
un bon bulletin, et que j’aimais l’école. Il paraissait content. Sur 
l’écran, je lisais des lettres de plus en plus�petites, il n’y avait même 
pas une phrase. Enfin, le spécialiste a dit à mes parents qu’il me 
fallait « des verres correcteurs ». Mes parents ont serré la main du 
monsieur en disant merci, à moi, ce dernier m’a tapé sur l’épaule, 
comme si on était deux vieux potes ! 

Au lieu d’aller tout de suite à la maison, mon père a fait une 
halte à Munster, dans un magasin de lunettes. Le vendeur a lu le 
papier du spécialiste, puis il est venu vers moi et m’a emmenée 
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vers des lunettes. Il en a posé sur mon nez et m’a demandé si je 
voyais mieux. J’ai répondu que oui ; à ce moment-là, tout le monde 
a ri, sauf moi, alors le vendeur m’a expliqué qu’il n’y avait pas 
encore de verres dedans. Je n’ai pas aimé ça du tout. Comment 
savoir qu’il n’y a pas de verre ? Ce jour-là je n’ai pas eu les 
« verres correcteurs ». J’ai compris que nous n’étions là que pour 
choisir la monture. Peut-être qu’il faudra revenir pour les verres ? 

À mon grand étonnement, en rentrant vendredi de l’école, 
maman me dit qu’elle a quelque chose pour moi ! Je suis excitée 
quand je découvre enfin mes lunettes avec des 
« verres correcteurs ». Elles me vont bien. Je suis curieuse 
d’entendre les commentaires de mes copines, car je serai la seule 
à porter des lunettes. 

C’est aussi grâce à monsieur Joseph que j’ai appris à skier. 
L’une des premières fois, au Tanet, je descendais tout schuss afin 
de ne pas descendre, quand un autre débutant m’a foncé dessus, 
les pointes des skis en premier dans le coccyx. La douleur fut 
exquise ! Je ne pus m’asseoir durant trois jours.  

Un jour, bien que je fusse assise au premier rang, le cours 
d’histoire de monsieur Joseph ne m’intéressait aucunement. Alors, 
j’ai tiré vers moi le livre qui était ouvert sous la table, et j’étais 
littéralement dans un autre monde, car je n’ai pas entendu 
l’observation que le maître a émise à mon sujet. C’était la 
récréation et les copines sont venues. « Alors, t’as pas entendu ce 
que le maître a dit ? » Il a dit « Elle va encore percer ses lunettes à 
force de lire ». Ah ! ces copines ! À la reprise du cours, monsieur 
Joseph ne m’a pas grondée. Il était vraiment super ! 

J’ignorais le sens des termes tels que salle de bain, 
baignoire, bain, douche… Car cela n’existait tout simplement pas 
dans notre petite maison. Vers l’âge de neuf ans, la commune a 
inauguré les bains municipaux. À partir de ce moment-là, maman 
ne me lavait plus le samedi après-midi. Car elle envoyait ses deux 
filles aux bains municipaux. J’ai encore cette image en tête, où je 
suis entièrement nue, les pieds dans la bassine jaune, grande et 
ovale, devant contenir l’eau de rinçage. 
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Je découvrais la baignoire aux bains municipaux, où, avec 
ma sœur, après la toilette, nous nous amusions. La responsable 
toquait à la porte, car nous dépassions très souvent le temps 
imparti d’un bain normal.  

Je me rappelle d’un jour, je devais avoir entre huit et dix 
ans, où maman me confie la cantine de mon père, me demandant 
de lui l’amener au travail. Papa travaillait alors dans la filature au 
bas du village, où il était ajusteur, et réparait les machines. Je me 
sens chargée d’une importante mission. Je descends la rue, seule, 
mais il n’y a personne pour me voir, en ce milieu de matinée. 
Arrivée à l’usine, il y a un petit pont au-dessus de l’eau en furie, car 
celle-ci est canalisée, afin de la rendre plus puissante pour faire 
tourner les turbines. Un peu effrayée, je traverse le pont quand une 
porte métallique s’ouvre, mon père apparaît, il est content de me 
voir. Il tend alors sa main pour recueillir le précieux chargement. Je 
repartais, un peu déçu de ne pas avoir vu les machines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


