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- 1 -

L es heures étaient passées, longues, interminables, saturées 
d’un silence pesant et d’une funeste incertitude. L’air sec, 

étouffant, s’insinuait dans sa poitrine en feu au rythme saccadé 
de sa respiration haletante. Sa peau était décharnée, desséchée, 
ses lèvres désespérément collées l’une à l’autre. Sa langue adhé-
rait à son palais. Depuis longtemps déjà, il n’avait plus de salive 
pour les apaiser. Combien de temps pouvait-on tenir sans eau 
dans ce désert brûlant? 

Il jeta un regard las, désemparé, sur les murs en banco qui l’en-
serraient depuis tant de jours et qui refusaient obstinément, cruel-
lement, de relâcher leur étreinte… Cette fois, l’engrenage, si sou-
vent entrevu, semblait bien se refermer sur lui, implacablement, 
irrémédiablement… 

Non! Il lui fallait tenir, tenir à tout prix. Dans quelques heures, 
l’ultimatum du cheikh expirerait. Il pourrait boire enfin. Boire… 
Cette pensée lui arracha un gémissement étouffé. Et dans deux 
jours… oui, dans deux jours, il l’affronterait, lui et son regard gris 
acier inflexible, luisant et tranchant comme un cimeterre acéré, 
prêt à le tailler en pièces. Il l’affronterait, lui et sa profonde ba-
lafre, qui courait à n’en plus finir sur sa peau tannée, de la pointe 
de son menton jusqu’à l’extrémité de la pommette. Cette vision 



Un cheveu sur le cœur

10

le glaça intérieurement, alors que tout son corps cuisait doulou-
reusement…

Il lui fallait tenir, tenir encore! Pour elle, il le ferait.
Alors que sa chair se consumait, son esprit fiévreux errait 

sur des chemins qu’il ne maîtrisait plus, divaguant au gré de ses 
douleurs et de ses souvenirs lointains et flous. Comment tout cela 
avait-il bien pu arriver? Comment tout cela avait-il bien pu com-
mencer?

Ah oui… Cette journée anodine d’un été naissant qui ne laissait 
rien présager. Elle était si éloignée désormais, semblant apparte-
nir à une autre vie, un autre homme peut-être… Non… C’était 
bien lui, il en était sûr. Il se voyait encore déambuler dans les rues 
rassurantes de sa ville… ses rues qu’il n’aurait jamais dû quitter.

* * *
Le doux soleil d’un été précoce caressait agréablement 

son visage, l’entraînant à la rêverie et à l’évasion. Il venait 
de quitter son bureau et arpentait les trottoirs familiers 
du quartier pour se rendre à la brasserie du coin, l’une des 
meilleures de Lille. Il aimait y manger de temps en temps. 
En chemin, son attention fut attirée par un petit groupe de 
musiciens qui chantaient joyeusement, juste de l’autre côté 
de la rue, ajoutant une note bucolique à cette belle journée 
d’un mois de mai qui touchait à sa fin. Il s’approcha, intrigué, 
jusqu’à ce que lui parviennent quelques paroles des chants: 
«Jésus je t’aime… Jésus tu m’as sauvé…» Il voulait s’éloigner 
à la hâte, quand elle se planta là devant lui, lui barrant le pas-
sage, un grand sourire aux lèvres et un prospectus à la main. 
Elle le lui présenta ostensiblement:

– Cela vous dirait un barbecue gratuit?
– Euh… fit-il surpris. 
Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
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– Nous avons des saucisses, des merguez, de la salade… 
Et puis, nous pourrons discuter à table.

– C’est que… 
Il était aussi désarmé par cette offre inopinée que par le 

sourire presque enfantin de la jeune fille. La lueur perçante 
qui émanait de ses yeux le troubla profondément, mais il 
n’aurait su dire pourquoi.

– Je vous accompagne… C’est au coin de la rue et cela a 
déjà commencé.

Il se laissa emmener. Après tout, il avait faim et il sou-
haitait voir de quoi il retournait.

Il n’eut pas le temps de lui poser la moindre question, que 
déjà elle reprit la parole en fendant la foule à ses côtés.

– Nous sommes des chrétiens, déclara-t-elle avec enthou-
siasme, sans prêter attention à la moue dubitative qu’il avait 
esquissée… Des chrétiens de tous les horizons, qui ont dé-
cidé de se mettre ensemble pour faire connaître aux autres 
l’amour de Dieu…

– L’amour de Dieu? murmura-t-il, incrédule.
– Oui, lui, dit-elle en insistant sur ce mot, il connaît nos 

cœurs, nos luttes, nos craintes, et lui, insista-t-elle encore, il 
sait comment y répondre…

– Et si on n’a pas de luttes ou de craintes? coupa-t-il avec 
une pointe d’ironie qu’elle ne voulut pas relever.

– Qui n’a pas de luttes ou de craintes?
Il voulut protester mais ne put trouver les mots. Protes

ter aurait été mentir, du moins pour ce qui le concernait. Il 
le savait bien…

Ils arrivèrent bientôt à un petit square où une vingtaine 
de tables avait été disposées, autour desquelles s’était déjà 
répartie une foule hétéroclite: de jeunes étudiants en jean et 
tee-shirt bariolés, des employés de bureau en costume strict, 
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des mères de famille affublées d’enfants braillards, deux ou 
trois S. D. F. barbus et dépenaillés, qui avaient sauté sur l’oc-
casion pour bénéficier d’un repas gratuit… Un petit cortège 
s’était formé devant une succession d’étals où des volontaires 
servaient avec entrain pain, saucisses, salade et dessert. Ici 
aussi, un groupe de musique distillait des chants religieux, 
mais beaucoup plus discrètement, comme pour ne pas déran-
ger les conversations qui s’étaient engagées autour des tables.

Un peu plus loin, de quelques barbecues artisanaux noyés 
dans un nuage de fumée s’exhalait l’odeur appétissante des 
saucisses grillées au charbon de bois. L’appétit de Philippe en 
fut un peu plus aiguisé encore et il retrouva sa bonne humeur. 
Un repas gratuit, une jeune fille plutôt sympathique, de la 
musique qui se laissait écouter… Après tout, que demander 
de plus sous le doux soleil d’un été naissant? Il ferait juste en 
sorte de ne pas trop prêter attention aux paroles des chants 
qui parlaient un peu trop, à son goût, de «leur Jésus».

Ils s’étaient installés à l’une des tables encore libres avec 
leurs assiettes en carton désormais bien garnies.

– Moi, c’est Audrey, dit-elle en lui tendant la main sans 
façon.

– Euh, moi, c’est Philippe, répondit-il un peu intimidé par 
tant d’assurance.

– Vous travaillez?
– Oui.
– Dans quoi?
– Je suis employé dans une grosse boîte de BTP, lâcha-t-il 

sans enthousiasme.
– Vous êtes marié? Vous avez des enfants? demanda-t-elle 

avec une simplicité désarmante.
– Non, s’excusa-t-il presque, comme s’il venait d’être pris 

en faute.
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– Vous vous demandez peut-être pourquoi nous faisons 
tout ça?

Elle avait le don de changer de sujet sans perdre son en-
train.

– Oui… Pourquoi? s’entendit-il bredouiller.
Il s’en voulut aussitôt de cette réponse. Peu lui importait 

pourquoi, finalement. Mais il venait d’ouvrir une brèche 
dans laquelle elle ne manqua pas de s’engouffrer.

Elle était repartie sur «l’amour de Dieu», «le sens de la 
vie», «le sacrifice de Jésus»… Il ne comprenait pas tout, mais 
cela faisait remonter en lui quelques vagues souvenirs du ca-
téchisme, auquel ses parents l’avaient inscrit pendant un an 
quand il était enfant. Il n’avait pas persévéré et eux non plus.

Par moments, l’enthousiasme d’Audrey l’encourageait à 
suivre le fil de son récit, et à d’autres, il décrochait et se de-
mandait perplexe: Mais pourquoi cette fille que je ne connaissais 
pas il y a un quart d’heure me raconte-t-elle tout cela? A moi…

– Salut Audrey!
Un grand jeune homme blond, plutôt costaud, venait de 

faire irruption, interrompant la conversation ou plutôt le 
long monologue de la jeune fille.

– Salut Marc! Comment ça va?
Ils se firent la bise.
– Super! Et toi, ça se passe bien? fit-il en adressant un re-

gard vers Philippe et en ajoutant à la hâte: Bonjour Monsieur.
Il s’assit à leur table, sans façon, ce qui irrita quelque peu 

Philippe. Une autre personne vint bientôt les rejoindre; visi-
blement, le grand blond l’y avait invitée. Audrey se mêla un 
instant à leur conversation. Philippe en éprouva un étrange 
mélange de soulagement et de contrariété.

Au moins, elle ne va plus me bassiner avec son Jésus! mau-
gréa-t-il méchamment, avant de regretter aussitôt d’avoir eu 
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une telle pensée. Etrangement, il ressentait aussi un peu de 
dépit de ne plus bénéficier de l’attention de la jeune fille.

Elle se tourna bientôt à nouveau vers lui, s’excusant de 
l’avoir un instant délaissé. Elle commença à lui raconter sa 
vie sans ambages, à lui, un inconnu. Il en conçut une certaine 
gêne. Elle lui parlait de ses combats d’adolescente, d’un père 
absent, du piège de la drogue dans lequel elle était tombée 
par le biais d’une copine, de sa chute, bas, très bas, de son 
désespoir, de l’envie de mourir, d’une tentative de suicide…

Il l’écoutait, incrédule devant tant d’aplomb et de can-
deur. Pourquoi, mais pourquoi donc lui livrait-elle ainsi son 
histoire avec autant de naïveté? Cela le dépassait. Et com-
ment avait-elle le courage de regarder en face un passé si noir 
avec une telle décontraction? Il était tout aussi déconcerté 
par le décalage entre le récit qu’elle lui faisait de sa vie et ce 
qu’il avait devant ses yeux: où s’en était donc allée la junkie 
désespérée qu’elle décrivait? Il avait en face de lui une jeune 
fille épanouie au sourire désarmant… Et cet éclat dans ses 
yeux qui semblait vouloir le transpercer… D’où venait-il?

– Alors j’ai crié à Dieu!
Quoi? s’exclama-t-il intérieurement, si fort qu’il craignit 

d’avoir été entendu. Qu’est-ce que Dieu venait bien faire dans 
cette histoire? Ah, oui, c’est vrai, elle est chrétienne, pensa-t-il, 
perplexe. Crier… Oui, il l’avait fait quelques fois dans sa vie. 
Des souvenirs douloureux vinrent soudain tenailler ses en-
trailles… Il se hâta de les repousser. Crier sa révolte, oui, cela, 
il l’avait fait. Crier à l’injustice aussi. Mais crier à Dieu, cela 
lui semblait si dérisoire. Où Dieu se cache-t-il donc? Et comment 
pourrait-il nous entendre? rumina-t-il avec colère.

– Alors, Jésus m’a répondu.
Audrey avait continué son récit sans se douter des ré-

flexions qui assaillaient Philippe.
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Cette fois-ci, il crut tomber de sa chaise. Jésus, il en 
avait entendu parler, bien sûr. Il se rappelait vaguement du 
bébé en céramique qui apparaissait dans la crèche, comme 
par magie, chaque matin de Noël, quand on se levait pour 
ouvrir les cadeaux. Il avait vite compris que ses parents 
avaient dû le placer là dans la nuit, en même temps que 
les paquets aux couleurs vives. Il se souvenait confusé-
ment des récits de quelques miracles qu’il aurait faits. Mais 
par-dessus tout, il avait l’image de ce Jésus tout désarti-
culé, dans une expression de douleur repoussante, sur les 
croix en bois laqué que portaient les vieilles dames tout 
aussi désarticulées qu’il rencontrait à l’église quand ses pa-
rents l’y emmenaient encore.

Duquel de ces Jésus pouvait-elle bien parler? Et comment 
un homme né 2000 ans auparavant et qui serait mort sur 
une croix aurait-il pu parler à une junkie dépressive, prête à 
en finir avec la vie? Tout cela n’avait pas de sens…

Son regard fut soudain attiré par le grand blond. Il avait 
posé sa main sur l’épaule du jeune homme avec lequel il 
conversait. Les yeux désormais mi-clos, il articulait quelques 
mots à voix basse, penché vers son oreille. Visiblement, il 
priait. Un frisson glacé parcourut le dos de Philippe, et un 
malaise indéfinissable s’empara de lui. Il n’avait qu’un désir: 
se lever et fuir. 

– Jésus m’a dit qu’il m’aimait, telle que j’étais, même dans 
l’état où j’étais…

Philippe se retourna vers elle avec colère. Cette fois, c’en 
était trop! Il voulut s’extraire de sa chaise. C’est alors que 
ses yeux croisèrent les siens. Il en fut pétrifié. L’éclat qu’il 
avait remarqué un peu plus tôt était maintenant embué 
par l’émotion, et il n’en était que plus beau. Il irradiait d’un 
étrange mélange de gratitude infinie et d’émerveillement 
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béat. Philippe en fut profondément troublé. Il ne se rappelait 
pas avoir jamais croisé un regard aussi mystérieux.

– J’ai reçu une telle paix… En une semaine, j’ai tout ar-
rêté… J’étais une nouvelle personne… Dieu a fait ce mi-
racle dans ma vie… C’était il y a trois ans…

Les paroles de la jeune fille ne lui parvenaient plus que 
par bribes. Son esprit était désormais imprégné de ce regard 
qui semblait vouloir venir l’habiter. Mais une question re-
doutée l’arracha subitement de ses pensées.

– Voudriez-vous que je prie pour vous? 
L’image des yeux mi-clos et de la main du grand blond, 

posée sur son voisin quelques instants plus tôt, lui fut into-
lérable.

– Non! trancha-t-il si brutalement que, pour la première 
fois, l’assurance de la jeune fille en fut ébranlée. Non… merci, 
tenta-t-il de corriger avec autant de douceur que son esprit 
agité pouvait en donner. Je dois y aller, ajouta-t-il en se levant 
précipitamment et en évitant de croiser son regard.

Il s’éloignait déjà à grandes enjambées, quand il sentit 
soudain un bras ferme le saisir. Il imagina que c’était le grand 
blond et s’apprêtait à le repousser violemment. Mais c’était 
Audrey, avec son sourire désarmant. Il s’étonna de ce qu’elle 
ait pu le retenir avec une telle fermeté, alors que son visage 
exprimait une telle douceur.

– Nous avons une célébration ce dimanche dans notre 
église. Nous y invitons tous ceux qui ont participé à ce bar-
becue. Je serais heureuse de vous y revoir. Vous viendrez? 
Voici les horaires et l’adresse, tout est indiqué.

Elle lui tendit à nouveau un tract qu’il prit à contrecœur et 
sans un mot. Il se hâta de reprendre le chemin de son bureau. 

Non, il n’irait certainement pas.
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- 2 -

D eux jours plus tard, il était pourtant bien là, dans cette 
église où il se sentait si étranger. Audrey avait arboré un 

sourire lumineux en le voyant arriver. Comme il hésitait à 
franchir le seuil de la grande salle, elle s’était empressée de 
venir à son secours, puis l’avait joyeusement invité à s’as-
seoir à ses côtés. Le grand blond aussi était là, deux rangs 
plus loin, et près de lui, le jeune homme pour qui il avait prié. 

Il n’en croyait pas ses yeux. Que faisait-il donc là? Il s’était 
pourtant bien juré de ne pas venir. Lui, Philippe, dans une 
église! Tout cela paraissait si ridicule! Il se remémora l’après-
midi du vendredi à son bureau, juste après leur rencontre au 
fameux barbecue gratuit. Le regard pénétrant d’Audrey n’avait 
cessé de le poursuivre. Il s’était efforcé à plusieurs reprises de 
le chasser de ses pensées, mais il était revenu inlassablement 
devant ses yeux, refusant obstinément de laisser son esprit en 
paix. Il l’avait même croisé dans un songe cette nuit-là, lui qui 
rêvait si rarement… tout du moins c’est ce qu’il pensait, car au 
matin, il n’en gardait généralement aucun souvenir.

Alors, comme Anna était en déplacement à Paris pour 
le week-end, il avait décidé au dernier moment de se rendre 
à leur «célébration». Oh, pas pour Dieu, bien sûr! Et encore 
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moins pour «leur Jésus»! Mais pour percer le mystère de ce 
regard. Oui, c’était cela, pour percer le mystère de ce regard…

* * *
Ses doigts se crispèrent machinalement sur le sol en terre bat-

tue de la petite case en banco, cherchant à saisir quelques grains 
de sable épars. Ils s’égrenèrent de sa main sans qu’il pût les retenir, 
comme s’égrenaient ses jours dans un compte à rebours macabre 
qu’il était impuissant à arrêter. Tels ces grains de sable fuyants, 
insaisissables, ses jours ne lui appartenaient plus. 

Oh s’il avait su! S’il avait pu savoir le coût de ce regard… 
C’était bien là que tout avait commencé.

* * *
Le pasteur haranguait la foule avec ardeur, ponctuant 

parfois ses tirades d’un «Amen!» ou d’un «Alléluia!» que 
quelques fidèles reprenaient frénétiquement, mais qui lui 
semblaient parfois si déplacés. Tout était trop propre, trop 
beau, trop lisse, jusqu’au costume propret et à la cravate aux 
couleurs vives du pasteur, qui ressemblaient à un dégui-
sement de circonstance dont il se serait affublé. Comment 
lui, Philippe, pourrait-il y croire?

Heureusement, il s’était enfin tu pour laisser place à la 
musique. Cela apaisa quelque peu son irritation. Il laissa va-
gabonder ses pensées, au milieu desquelles vint bientôt se 
glisser le sourire charmant et les grands yeux verts d’Anna, 
son regard slave à la fois si doux et si mélancolique. Ah, si 
elle n’avait pas eu ce déplacement à Paris, certainement, il 
ne serait pas là en train de se morfondre dans cette église! 

Elle était jolie Anna. Elle avait une grâce indéfinissable 
dans son port de tête, ses gestes et même jusque dans son 
sourire. Il n’avait jamais connu une femme avec une telle 
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grâce. En fait, à 30 ans, il n’avait pas connu beaucoup de 
femmes. Il y avait eu cet amour d’adolescent, dont il s’éton-
nait que le souvenir soit encore parfois douloureux dans son 
cœur. Cela n’était pourtant pas allé bien loin entre eux, à 
peine quelques baisers, mais son jeune cœur assoiffé d’amour 
en avait été profondément marqué. Finalement, elle lui avait 
préféré un grand brun ténébreux. Trop belle pour toi! s’était-il 
alors souvent répété, comme pour s’en convaincre.

Après cela, il avait vécu deux aventures sans lendemain 
qui lui avaient laissé un sentiment mitigé. Puis, l’année de 
ses 22 ans, Sonia avait fait irruption dans sa vie, sans qu’il 
sache encore bien comment. Six années de vie à deux avaient 
suivi. Il leur avait fallu tout ce temps pour se rendre compte 
qu’ils avaient si peu en commun. Après une période où ils 
avaient entretenu l’illusion, un orage avait bientôt succédé 
à un autre, rendant le fardeau de leur union de plus en plus 
lourd. Puis, la corde, usée jusqu’au dernier brin, avait fini par 
casser. Irrémédiablement. Sans véritable regret… mais pas 
sans souffrance.

En revanche, Anna, c’était différent. Il l’avait rencontrée 
huit mois plus tôt à l’anniversaire d’un ami. Elle s’était re-
trouvée là presque par hasard, invitée par une connaissance. 
Elle venait d’arriver en France pour accomplir un stage et 
réaliser un mémoire au Palais des Beaux-Arts de Lille. Ses 
horaires avaient été aménagés pour lui permettre de suivre 
également quelques cours à une école des Beaux-Arts à Paris. 
Elle parlait un français encore hésitant, mais déjà appré-
ciable, avec un délicieux accent russe. Elle avait tout de suite 
attiré son attention. 

Peu à peu, le cœur blessé de Philippe s’était risqué à quit-
ter la piètre sécurité d’une longue et douloureuse hiberna-
tion qu’il s’était lui-même imposée. Et Anna était venue 
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imperceptiblement à la rencontre de ce cœur convalescent, 
ce qui ne cessait de l’étonner.

Philippe fut soudain extirpé de ses pensées: le pasteur 
venait de reprendre la parole, chassant l’image ravissante 
d’Anna. Il en conçut une frustration croissante.

– Nous allons maintenant recevoir notre invité Guy… 
Il prononça son nom avec une pointe de fierté, mais 

Philippe ne put le retenir tant il lui sembla compliqué. 
Probablement un nom alsacien, en déduit-il. Il s’ensuivit une 
courte présentation de l’orateur, qui avait rejoint l’estrade 
sous quelques applaudissements polis, avant que le respon-
sable de l’église ne déclare sur un ton cérémonieux:

– Mais avant de laisser la parole à notre frère, entonnons 
un dernier chant pour entrer plus profondément dans la pré-
sence de Dieu.

Ces phrases lui paraissaient si creuses, et cela l’horripilait 
au plus haut point. Heureusement, la musique reprenait. Il 
tourna les yeux vers Audrey. Elle chantait, les bras levés, les 
paumes des mains tournées vers le ciel dont elle semblait tout 
attendre. Ses yeux étaient mi-clos et pourtant, un sourire ra-
dieux illuminait son visage. Au milieu du chant, elle rouvrit 
les yeux et il y contempla à nouveau cet éclat pénétrant.

Ah, oui, cet éclat, ce regard, c’est pour ça que je suis venu… pen-
sa-t-il. Il faut que j’en perce le secret.

Soudain, une pensée étrange traversa son esprit: Et si tu 
étais tombé amoureux d’elle? Il repoussa aussitôt cette idée, 
tellement elle lui parut saugrenue. Ce n’était pas du tout son 
genre de fille. Grande, un peu dégingandée, le visage plutôt 
anguleux, elle n’était pas vraiment jolie, à l’exception de ce 
regard qui lui donnait tout son charme. Par ailleurs, Anna 
comblait ses attentes.
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Ce n’est pas son regard que tu aimes, c’est ce qu’il y a dedans, 
se surprit il à penser sans parvenir à comprendre.

Il fut interrompu dans sa réflexion au moment où la mu-
sique cessait. L’orateur au nom imprononçable s’apprêtait à 
prendre la parole. L’homme, de taille moyenne, la quaran-
taine, au physique plutôt quelconque, prit place derrière un 
petit pupitre en métal. Il portait lui aussi un costume et une 
cravate de couleur vive, quoique moins criarde que celle du 
pasteur. Et pourtant, il ne paraissait aucunement déguisé. 
Au contraire, il semblait tout à fait lui-même.

Il prit la parole, et sa voix posée, à la fois douce et ferme, 
frappa Philippe. Il crut comprendre qu’il annonçait la lecture 
d’un texte. Il sentit la main d’Audrey sur la sienne, qui lui ten-
dait la Bible ouverte en lui soulignant du doigt un passage.

Il considéra, perplexe, ce livre dont il avait souvent en-
tendu parler, mais qu’il n’avait jamais eu entre ses mains. Un 
nom barrait le haut de la page: «Esaïe». Etait-ce le nom de l’au-
teur? Il n’en savait rien.

Le prédicateur changea soudain de ton; il se mit à fermer 
les yeux et à prier. Philippe était étonné que sa voix douce ré-
sonne désormais d’une autorité insoupçonnée. Son irritation 
s’estompa; il se sentait disposé à écouter. Après tout, peut-
être cet homme répondrait-il à la question qui le travaillait 
depuis deux jours: le secret de cet éclat pénétrant dans les 
yeux d’Audrey.

Assez vite pourtant, il fut déçu. Non seulement l’interve-
nant au nom imprononçable ne répondait pas à sa question, 
mais bientôt, dans sa bouche, résonna à plusieurs reprises le 
mot «péché».

Philippe eut un sourire sarcastique. Comment cet homme 
d’autorité peut-il perdre son temps à parler de tels enfantillages? 
raisonna-t-il en lui-même. Péché de gourmandise, péché de 
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convoitise, s’amusa-t-il. Il se crut replongé en enfance. Il sen-
tait une exaspération monter en lui. Le péché? Qu’est-ce que 
cela peut bien signifier aujourd’hui?

– Pécher, c’est manquer la cible de la volonté de Dieu pour 
ta vie.

Il eut une mimique de surprise. Cette parole avait fusé 
de l’estrade, semblant vouloir répondre à son interrogation. 
Manquer la cible de la volonté de Dieu pour ma vie… ne put-il 
s’empêcher de répéter intérieurement.

Cette phrase le pénétra plus qu’il ne l’aurait souhaité, fai
sant remonter à la surface des souvenirs douloureux et en-
tremêlés: son échec cuisant au concours d’entrée à l’Ecole 
Supérieure des Travaux Publics, qui l’avait contraint à se 
rabattre sur une école bien moins prestigieuse; son premier 
amour parti avec le grand brun ténébreux… Avait-il manqué 
la cible? Ces six longues années passées à se déchirer mutuel-
lement avec Sonia. Et pour quel résultat? Certainement, il 
avait manqué la cible dans cette affaire-là…

Mais c’est quoi la cible? s’exclama-t-il dans son esprit en ébul-
lition. Et c’est quoi la volonté de Dieu pour ma vie? continua-t-il 
avec colère. Comment la volonté d’un autre pourrait-elle s’im-
poser à la sienne? Il n’avait jamais laissé quelqu’un d’autre dé-
cider de sa destinée!

– La volonté de Dieu, c’est que vous croyiez en celui qu’il a 
envoyé, martela la voix qui venait de l’estrade.

Ses joues s’empourprèrent. A nouveau, l’orateur faisait 
irruption dans le secret de ses réflexions. Comment était-ce 
possible? Et que pouvait bien vouloir dire ce charabia? Il se 
pencha en avant sur sa chaise et ferma les yeux, cherchant à 
s’isoler pour rassembler ses idées.

Soudain, il frissonna de tout son corps. Une main venait 
de se poser avec une infinie douceur sur son épaule. Il ouvrit 
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aussitôt les yeux: c’était celle d’Audrey, qui priait en silence, 
les yeux fermés. Seules ses lèvres remuaient imperceptible-
ment au rythme des mots susurrés. Il ne put retenir une 
grimace de désapprobation qu’elle ne pouvait voir. Il soupira 
profondément, s’efforçant de contenir son exaspération. 
Etrangement, il ressentit une sensation d’apaisement qu’il 
n’aurait su expliquer. Mais la pensée que les regards puissent 
être braqués sur lui dans cette situation de vulnérabilité 
l’obsédait. Il imagina le sourire triomphant du grand blond, 
ce qui lui fut insupportable. Finalement, la main d’Audrey se 
retira avec autant de délicatesse qu’elle était venue. 

– Courez dans les bras de Dieu! Remettez-lui votre vie!
Le prédicateur continuait de haranguer la foule.
Puis, il lui sembla qu’il appelait les personnes désirant 

qu’on prie pour elles à se lever et à s’avancer. Philippe en pro-
fita pour quitter furtivement sa place et s’éclipser à la hâte. 
Mais Audrey le rattrapa une fois encore, sur le pas de la porte.

– Ça va? s’enquit-elle, partagée entre appréhension et es-
pérance.

– Ça va! s’énerva-t-il, confus d’avoir été surpris en plein 
délit de faiblesse.

– Comment avez-vous trouvé la célébration? se risqua-
t-elle.

– Oui… bien, bredouilla-t-il à regret. 
Elle lui adressa un de ses sourires désarmants dont elle 

avait le secret.
– Est-ce que je peux avoir votre numéro de téléphone? 
Il manqua de s’étouffer. Elle avait le chic pour poser des 

questions déconcertantes. Il était partagé entre le rire et la 
colère. Jamais une femme ne lui avait demandé son numéro 
de téléphone, et encore moins ainsi, de but en blanc. Il ne 
décela pourtant dans cette question aucune arrière-pensée.
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– Je dois y aller… prétexta-t-il pour mieux fuir.
Mais elle eut encore le temps de lui glisser, pour la troi-

sième fois, un papier dans la main. 
– Voilà le mien, n’hésitez pas à m’appeler en cas de besoin.
Il considéra un instant les quelques chiffres griffonnés 

à la hâte, puis fourra le billet négligemment dans sa poche, 
bafouilla un «merci» forcé et se précipita dans la rue. Il rega-
gna son véhicule, en proie à une grande irritation. Comment 
avait-il pu lui répondre: «Bien»? Il était venu avec une ques-
tion et il n’avait pas obtenu de réponse. Et voici qu’il repar-
tait avec une multitude de questions. Non seulement elles 
demeuraient sans réponse, mais il ne parvenait même pas à 
les formuler dans son esprit! Et il s’était certainement donné 
en spectacle aux yeux d’Audrey, du grand blond et d’une cen-
taine de personnes présentes dans l’église…

– Bien?… Comment cela pourrait-il aller bien! hurla-t-il 
presque, en faisant nerveusement démarrer sa voiture.

Deux ou trois rues plus loin, les beaux yeux verts et le 
doux sourire d’Anna réapparurent devant lui comme par 
enchantement. Ce soir, elle serait de retour. Elle serait là, 
près de lui. Cette pensée apaisa bientôt son courroux. Oui, 
ce soir, tout ira bien à nouveau, pensa-t-il avec soulagement. 
Ce soir, tout ira bien…

* * *
La porte s’ouvrit brutalement. L’homme aux grandes lunettes 

de soleil indéfectiblement vissées sur sa tête abandonna sur le sol, 
d’un geste brusque, un broc sale rempli de l’eau tant désirée, avant 
de sortir sans un mot. Ce jour-là, Philippe ne but pas comme on 
boit ordinairement. Sa langue et sa gorge, totalement desséchées, 
aspirèrent littéralement le précieux liquide à grandes lampées, 



L’engrenage

25

saccadées et haletantes, comme un chien lape l’eau. Il sentit son 
corps affaibli et flétri reprendre vie peu à peu. 

Pour elle, pour eux deux, il tiendrait, jusqu’au bout…
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