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1. L’antre du dragon

Naître gallois, se rappelait-il, c’est naître avec la 
musique dans le sang et la poésie dans l’âme. Tandis 
qu’il gravissait la route escarpée, Simon Thomas en-
tendait le martèlement du sang dans ses oreilles. 
Se retournant, il jeta un regard sur les champs qui 
s’étendaient au-delà de sa ville natale de Pembroke. 
Des moutons dans le pâturage, points blancs sur le 
patchwork vert délimité par des haies et de vieux 
murs en pierre. La scène placide contrastait avec 
l’agitation de son esprit. Il frissonna.

Comme Simon s’approchait de la maison de 
Mme 

en sortait. 
– C’est un vrai dragon! sanglota-t-elle en courant 

vers la voiture de sa mère, ses nattes couleur châtain 
au vent. 

– Quelle réputation! dit la mère en souriant. Elle 
fume, elle s’habille de rouge, elle ne mâche pas ses 
mots, mais son cœur est chaleureux.

– J’espère qu’elle ne crache pas du feu? dit Simon. 
J’ai entendu dire qu’elle obtient des résultats, quand 
même.
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– 

plupart du temps, cette route ressemble à la piste 
d’atterrissage de l’aéroport de Londres Heathrow: 
dès qu’une voiture part, une autre arrive.

Elle montra les jonquilles qui bordaient l’allée: 
– A mon avis, elle plante une jonquille par élève. 

Quel score! Bonne soirée.
Des compétences en piano étaient la condition 

préalable pour entrer à l’université, même si l’objec-
tif de Simon était d’étudier la guitare. S’il voulait at-
teindre son but, il allait d’abord lui falloir du courage 
pour frapper à la porte du dragon. Il avait entendu 
des choses bizarres. Même des adultes parlaient 
de larmes et de crainte. La pièce où elle travaillait 
– ou serait-il plus exact de dire «rencontrait ses vic-
times»? – était connue comme «l’antre du dragon». 
Il avait peur. Je dois faire face à ce monstre moderne. 
Pas d’alternative. Pas d’autres enseignants aussi bons 
qu’elle ici. D’ailleurs, elle ne va pas me manger. Sa 
bouche était sèche, ses mains moites, et son cerveau 
un tourbillon de pensées.

«Eh bien, voilà. Revêtons l’armure», murmura-t-il 
en se redressant du haut de son mètre quatre-vingts 
et en disant une courte prière au moment où il arri-
vait devant la porte. 

Il sonna, s’attendant presque à un choc électrique. 
Pas de réponse. Il sonna de nouveau, espérant qu’elle 
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ne répondrait pas. Etaient-ce des bruits de pas ou 
était-ce tout simplement son cœur qui battait?

Une voix impatiente dit: «Attendez! Ne soyez pas si 
impatient!» Mme Davies ouvrit la porte brusquement. 
Cheveux blancs impeccablement coiffés, maquillage 
masquant le poids des années, elle était vêtue d’une 
veste rouge vif, d’une jupe kilt et de chaussures mo-
dernes. Simon savait qu’elle était veuve; il estima 
qu’elle devait avoir environ 80 ans. 

– Tu gaspilles toute mon électricité à sonner à ma 
porte ainsi, dit-elle. Que veux-tu?

Apparemment, il l’avait perturbée au tout début 
d’une leçon. Son visage était rouge. En dépit de ses 
16 ans, Simon balbutia comme un enfant de 5 ans: 

– Je… je viens pour des leçons de musique.
– C’est ce que je pensais, rétorqua-t-elle. Mais il 

est trop tôt.
Simon recula d’un pas. 
– Eh bien, entre vite, alors, ajouta-t-elle, et laisse 

le froid à l’extérieur!
Simon sourit, se présenta et franchit le seuil. 
– J’aime voir un visage enjoué plutôt que des 

sourcils froncés, déclara le dragon. Beaucoup ont l’air 
de mauvaise humeur, ces jours-ci. Peut-être que je 
vieillis.

Sans attendre de réponse, elle se retourna et 
s’avança en boitant dans le couloir tapissé. Il la suivit 
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dans une pièce qu’il croyait être l’antre mal famé. Au 
-

– C’était horrible, Suzie. T’es-tu exercée ou non? la 
tança Mme Davies. 

Simon savait que c’était le moment de vérité re-
douté par beaucoup d’étudiants en musique. Suzie 
eut une réponse créative: 

– J’ai laissé ma musique dans le bus, et je ne l’ai 
récupérée qu’aujourd’hui, dit-elle. 

Simon essaya de ne pas rire. Mme Davies regarda 
par-dessus ses lunettes: 

– Jamais à court de bons mots, n’est-ce pas? Eh 
bien, ça ne se passera pas ainsi. Maintenant joue de 
nouveau, mais cette fois sans marteler mon nouveau 
piano. Nous allons entendre le crescendo et ici, dit-
elle en indiquant la partition, quand il est écrit an-
dante, fais-le, mais sans galoper.

Le téléphone sonna et, avant que Mme Davies n’ait 
pu l’atteindre, quelqu’un laissa une piètre excuse sur 
le répondeur. Simon faillit éclater de rire, mais il com-
prenait la peur qu’il détectait dans cette voix pour-
tant adulte. Il se félicita de ne pas abandonner pour 
autant. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir 
continuer sans mots d’encouragement, pensa-t-il.

Mme Davies renvoya Suzie en lui intimant l’ordre de 
réviser ses morceaux, sinon, gare à elle! Sans autre 
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préambule ni aucune parole pour le mettre à l’aise, 
elle ordonna à Simon: 

– Montre-moi ce que tu sais faire.
Il avait apporté un morceau qu’il connaissait et 

aimait. Il installa son livret et s’assit sur le tabouret, 
rentrant ses longues jambes sous le clavier. Steinway. 
Impressionnant! Ce serait un plaisir de jouer sur ce 

dans mon cou. Ses doigts, en approchant les touches 
lisses et soyeuses, ressemblaient à des morceaux de 
bois rectangulaires. 

Mme Davies était assise dans sa bergère, inspec-
tant chacun de ses mouvements. Il prit une profonde 
inspiration, dit une prière silencieuse, puis se mit à 

Chopin aurait contestée. Il trébucha sur les notes, 
exécutant moins l’œuvre qu’il ne la massacra. Il s’at-
tendait à chaque instant à être coupé. Mme Davies 
était silencieuse.

Je l’ai peut-être bercée au point de l’endormir. 
Simon se détendit un peu à cette pensée. Il termina 
le morceau avec un bel accord. Papa m’a appris l’im-

. Laisser 
une bonne impression.

Mme Davies sortit de son silence:
– Pas mal, lâcha-t-elle, comme si elle regrettait de 

devoir l’admettre. 
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Simon se rendait compte que, de sa part, c’étaient 
des éloges. 

– Pourquoi veux-tu apprendre? lui lança-t-elle.
Dans l’état de nervosité où il était, il crut lire dans 

le ton de sa voix qu’il serait idiot de continuer à es-
sayer d’apprendre. 

– J’ai besoin de réussir l’examen de piano grade 5; 
ce sont les exigences minimales pour entrer à 
l’université.

– As-tu passé des examens de piano auparavant? 
– Oui, j’ai réussi le grade 3 l’an dernier. 
– Soit. Mais pourquoi seulement le grade 5? Tu 

 c’est-à-dire le grade 8 – 
me Davies. 

– Je comprends. Mais c’est la guitare, pas le piano, 
que je veux étudier. 

– Depuis combien de temps joues-tu de la gui-
tare? demanda-t-elle 

– Neuf ans, depuis l’âge de 7 ans. Je joue aussi de 

concours.
– Lesquels? Pour quoi? riposta Mme Davies.
– Pour «le jeune musicien de l’année de la mine 

d’Abercum». 
– Je pensais que la mine était fermée, répliqua- 

t-elle avec un scepticisme évident. 
– Oui, mais ils ont gardé le concours de musique. 
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– Quoi d’autre? 
– La «Coupe du Pembroke Folk Society», et le 

«Meilleur musicien lycéen du West Wales».
La réponse de Simon ne l’impressionna pas. Sans 

se décourager, il continua: 
– J’aime la musique depuis toujours. Je peux 

jouer un morceau avec la plupart des instruments… 
j’ai même joué une partie d’un concerto de Mozart 
sur un arrosoir en métal. Quelquefois, je mène la 
louange en jouant de la guitare dans mon église.

Il la regarda mais ne vit aucune réaction.
– Il faut savoir que, si tu viens chez moi, je m’at-

tends à ce que tu travailles, dit-elle, le visage sévère.
Avec ses exigences élevées, elle pouvait avoir l’air 

d’un tyran, mais sous cet aspect extérieur quelque 
peu dur, Simon devinait un grand cœur. Sa sévérité 
est un masque qu’elle utilise pour obtenir des résultats.

– Je peux t’amener là où tu veux, dit-elle encore, 
mais seulement si tu fais un effort.

– Merci, je vais essayer. J’espère encourager les 
gens avec ma musique, répondit-il. 

Mme Davies consulta son agenda: 
– Il me reste un créneau dans la soirée du jeudi, 

à 20 heures.
L’entretien était terminé. En se dirigeant vers la 

porte d’entrée, ils entendirent un bruit, et l’antre se 
trouva plongé dans l’obscurité.
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– me Davies tout bas. Je vais de nou-
veau devoir chercher quelqu’un pour qu’on me la 
remplace.

– Puis-je vous aider? dit Simon. 
Remplacer une ampoule était une petite chose 

pour lui, mais une montagne pour elle avec son han-
dicap. Peu de temps après, la lumière éclairait à nou-
veau la pièce.

Alors qu’il descendait la rue en direction du 
centre-ville pour aller emprunter le bus, il remarqua 
le drapeau gallois sur la tourelle de l’énorme château 
normand. Le dragon rouge vif, ballotté par le vent, 
avait l’air presque vivant sur le fond vert et blanc. Au 
moins, ce dragon-là est docile. Mme Davies, elle, repré-

, se dit-il. 
Au cours des semaines suivantes, elle se montra 

* * *

Gareth et Huw, les frères jumeaux de Simon, et 
leurs épouses respectives, étaient venus de Londres 
pour un long week-end à la campagne. De dix ans 
ses aînés, ils s’étaient mariés deux ans auparavant, 
lorsque Simon avait 14 ans. Gareth, architecte, tra-
vaillait sur le projet d’un complexe sportif dans l’East 
End, et Huw, ingénieur civil, construisait un parking 
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sous une place historique de la ville, un projet qui 
avait donné des cauchemars à ses prédécesseurs.

– Comment ça va avec Mme Davies? voulut savoir 
Gareth alors qu’il récupérait Simon après sa leçon. 

– C’est un sacré personnage, répondit le jeune 
homme en faisant rouler ses yeux. 

– O.K., je vois. Certains de mes amis sont allés 
chez elle… un peu rude, mais ils ont survécu.

-
jet en voiture, décréta qu’à moins que quelqu’un ne 
dompte le dragon, il n’apprendrait jamais le piano.

poussa un soupir de soulagement. Plus de dragon 
pour un bon moment.

Deux fois par an, Mme Davies organisait ce qu’elle 
appelait une soirée. A part la musique, ces soirées ne 
rappelaient les lieux sophistiqués de la société artis-
tique parisienne des siècles passés que par le nom. 
Lorsque Mme Davies donna une invitation à Rhonda, 
la maman de Simon, celle-ci n’hésita pas, disant 
qu’elle serait là, et avec plaisir.

– Est-ce la même pièce? chuchota-t-elle, incré-
dule, alors qu’elle pénétrait avec lui dans l’antre 
bondé. 

L’antre de Mme Davies, avec son piano noir, était 
décoré de bougies et poinsettias à feuilles rouges, de 
dizaines de cartes de Noël et d’un vrai sapin de Noël. 



22

Les parents bavardaient avec leurs amis en attendant 
la prestation de leurs enfants.

– Ces soirées gardent mes élèves en état d’alerte, 
me Davies à la mère de Simon entre 

deux récitals. Ils peuvent jouer de manière bâclée 
pour moi, mais l’un en face de l’autre, ils redoublent 
d’efforts.

Fier de voir que sa mère apprivoisait le dragon, 
Simon était désireux de les impressionner toutes les 
deux. Ses mains étaient de bois, comme au premier 
jour, quelques mois auparavant. Mme Davies annonça 
que Maria Gardner, élève plus jeune que lui mais 
non moins talentueuse, jouerait avant lui. Des traits 
délicats et un teint parfait lui donnaient l’apparence 
d’une poupée de porcelaine. Tandis qu’elle exécutait 
une interprétation pleine de sensibilité de la Sonate 
au clair de lune, sa silhouette mince vêtue d’une 
longue robe rouge se balançait au doux rythme de la 
musique, et ses longs cheveux blonds brillaient dans 
la lumière tamisée.

Simon, qui n’avait jamais rencontré Maria aupa-
ravant, ne pouvait détacher ses yeux d’elle. Il était 
séduit, et pas seulement par ses qualités de musi-
cienne. Elle est si mignonne, pensait-il. Peut-être que 
je peux apprendre à la connaître. Elle chantait main-
tenant une ballade galloise de sa voix limpide de 
soprano, en s’accompagnant au piano qui, sous son 



23

doux toucher, résonnait comme une harpe. Quelle 
voix!

-
toire, puis rencontra le regard de Simon. Ses joues 

– Simon Thomas.
Il sursauta. Mme Davies ressemblait à un procureur 

en train d’appeler un témoin récalcitrant. Il trébucha 
sur les notes et sauta des pages, se débattant avec 
sa partition. Son esprit était torturé. Maria, qui avait 
joué de mémoire, le regardait, l’air amusé. Il avait en-
vie de ramper sous le piano. Pourquoi est-ce que je 
veux l’impressionner? Je viens juste de la rencontrer. 

par la façon dont elle me regarde, il y a peu de chances 
pour cela. 

Au moment où tout le monde partait, Mme Davies 
lui passa un savon. Il endura ses remarques en si-
lence, mais ce qui le troublait le plus, c’était l’idée que 
Maria les ait entendues.

* * *

Le samedi soir, Simon jouait parmi les violons de 
premier rang dans l’Orchestre de jeunesse régional 
de Pembroke. Les répétitions avaient lieu dans le 
gymnase de son école. Lors de la répétition de dé-
but janvier, pendant une pause, il traversa la grande 
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salle pour rejoindre son meilleur ami, Myles. En tant 
que premier violoniste, il était en train d’accueillir une 
nouvelle recrue. 

– Ravis de t’avoir parmi nous, dit Myles. 

blonds étaient arrangés en une masse de boucles. 
Quand il l’entendit parler, un électrochoc traversa 
son corps. Maria!

– Je ne peux pas y croire, disait-elle. C’est si bon. 
C’est une chose de connaître la théorie de la musique, 
de savoir qu’un instrument de musique est un dispo-
sitif de réglage de l’air en vibration régulière, c’en est 
une autre de sentir votre propre corps vibrer avec 
les notes profondes des contrebasses. C’est puissant, 
intriguant, énergisant. C’est tellement différent que 
de jouer du piano!

mais c’était tout à fait différent de jouer au sein de 
l’un d’eux en étant impliquée corps, âme et esprit.

Simon ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi la 
revoir le faisait frémir. Elle n’avait pas réagi à son ar-
rivée
notre première rencontre? Est-ce qu’elle me déteste de 
l’avoir dévisagée? Pourquoi suis-je incapable de trou-
ver quelque chose à dire en sa présence? 

En retournant à son pupitre, il se jura de lui parler 
la fois suivante. Il caressa le bois lisse de son violon, 



25

appréciant ses courbes délicates. La salle se remplit 
des sons du laiton métallique, du bois velouté et de 
la corde argentée. On frottait les archets de colo-
phane, envoyant de la poudre parfumée de pin dans 
l’air. Quelqu’un éternua.

– A tes souhaits! dit Simon. 
– Merci, répondit une voix féminine. 
Flint, qui faisait partie des seconds violons, lui 

lança un regard noir. Le chef d’orchestre frappa sur 

hautboïste, qui donna aussitôt un long «la». Myles, 
le premier violon, épousa la note et accorda avec fa-
cilité son instrument. Les autres cordes lui emboîtè-
rent le pas, puis une cacophonie de sons enveloppa 
les musiciens qui testaient phrasés et gammes péril-
leuses, avant que le chef d’orchestre ne lève à nou-
veau sa baguette.

Simon avait remarqué que Myles jouait avec un tel 
talent que l’instrument semblait faire partie de lui. Il 
était très populaire et entretenait avec Fritz Vogel, le 
chef d’orchestre, une camaraderie enviable. Chaque 
nouvelle recrue de la section des cordes convoitait le 

pas exception. Il savait qu’atteindre ce poste lui sem-
blait impossible.

De temps en temps, le chef d’orchestre frappait 
son pupitre avec sa baguette, et la musique s’arrêtait 
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brusquement. Insatisfait de ce qu’il avait entendu, 
Fritz Vogel citait Shakespeare: «La qualité de la mi-
séricorde n’est pas tendue. Elle descend comme la 
douce rosée du ciel.»1 Il expliquait les nuances d’ar-
chet aux instruments à cordes qui prenaient soin de 
les noter au crayon sur leur partition. «Regardez! 
Ayez toujours l’œil sur ce que je fais.»

Simon se rappelait avoir quasiment louché en es-
sayant de développer l’art de suivre à la fois la parti-
tion et les mouvements du chef d’orchestre. Il voyait 
que l’archet de Maria s’était mis à glisser et rebon-
dir sur les cordes tendues, tandis qu’elle s’efforçait 
de maîtriser ses notes et de déplacer son bras de la 
même façon que le reste des cordes. Contrairement 
au piano, elle était débutante, mais le sourire sur son 
visage manifestait le plaisir qu’elle avait à faire partie 
de l’orchestre et à exécuter de la musique classique.

se remémora ses débuts, l’époque où il ne prenait 
pas encore de leçons de violon; il était déjà tellement 
mordu par l’idée d’en jouer qu’il improvisait avec 
deux bâtons, les mettant l’un au-dessus de l’autre 
comme s’ils étaient le violon et l’archet. Plus tard, il 
n’en pouvait plus, chaque semaine, d’attendre son 
cours. Le temps avait passé si vite, contrairement au 
temps de torture pianistique chez le dragon! 

1  NdT: librement traduit de l’anglais.
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Le samedi suivant, Flint arriva en retard. Est-ce un 
hasard si Al, le percussionniste, choisit ce moment 
pour faire un roulement de tambour fort? Debout 
dans l’embrasure, Flint attirait l’attention de tout le 
monde avec ses traits de beau ténébreux et sa tenue 
à la mode. Il avait beau s’y essayer, Simon ne pouvait 
pas le supporter.

Un peu plus tard, il capta les œillades que Flint 
lançait à Maria tandis qu’elle retournait à sa place 
après la pause. Ah, voilà pourquoi Flint avait l’air si 
heureux plus tôt! Après la répétition, Simon s’adressa 

– Je ne sais pas trop comment te le dire sans que 

l’autre, mais ne t’entiche pas de Flint. Flint n’a-t-il pas 
 

face. Ce regard, encore! 
– M’enticher? Que veux-tu dire? Il est amusant.
Au début, peut-être qu’il l’est. Peut-être que je me 

trompe à son propos. 
Le samedi suivant, Simon vit Maria, debout dans 

un coin de la salle, et Flint, penché sur elle, en train de 
bavarder. Une main se posa contre le mur pour em-

Simon fronça les sourcils. Le répertoire habituel, sans 
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aucun doute. Il l’avait déjà entendu draguer d’autres 
proies. 

Au moment où tous partaient, Flint invita Maria. 
Simon les entendit se donner rendez-vous dans un 

air gêné. Flint sourit. Simon fulminait. Proie facile, 
pensa-t-il en serrant les poings.

Toute la semaine, la scène se rejoua dans son es-

Flint avec Maria à des bottes boueuses piétinant un 
tapis de neige fraîche. Que puis-je faire pour arrêter 
cela? Je sais: je vais lancer ce groupe avec quelques-
uns du groupe de louange. Il avait déjà évoqué le sujet 
avec Al. J’ai besoin d’un claviériste qui chante comme 
elle, raisonna-t-il.

courte absence de Flint pour parler à Maria: 
– Voudrais-tu te joindre à mon groupe de mu-

sique? Nous avons déjà Al à la batterie, Myles au 
violon, Frank et moi à la guitare et au chant. Joy, la 
petite amie de Myles, est à la voix aussi, mais nous 
sommes à la recherche d’un pianiste qui peut chan-
ter… comme toi. (Il marqua une hésitation, conscient 
qu’il était en sueur, espérant qu’elle allait dire oui.) 
Tu serais tellement… tellement géniale, ajouta-t-il en 
pensant aux duos qu’il espérait chanter avec elle.
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Elle hésita un instant avant de dire qu’elle aime-
rait bien. Le cœur de Simon fut rempli de musique. 
Il sourit tout en lui parlant de leurs répétitions du 
vendredi. A ce moment-là, Flint revint et le re-
garda méchamment. Avant qu’il n’ait pu traverser 
la pièce pour les rejoindre, Fritz Vogel tapait avec 
sa baguette.

Le vendredi suivant, Maria ne se présenta pas 
pour la répétition du groupe dans la salle polyva-
lente de l’église. 

– Quel est le problème? demanda Myles. 
– Je m’attendais à ce que Maria vienne, répondit 

Simon.
– Ne t’inquiète pas, répliqua Myles. Probablement 

une explication simple. Tu la verras demain.
Pourquoi n’est-elle pas venue aujourd’hui? Simon 

se demanda si son plan échouait et, toute la nuit, il 

Le lendemain soir, à l’orchestre, il eut l’impression 
qu’elle évitait Flint. De nouveau, il saisit l’occasion de 
lui parler à un moment où ce dernier avait quitté la 
salle. 

– Flint m’a invitée à un concert hier soir, dit Maria. 
A ce qu’il m’en avait dit avant, j’avais eu l’impression 
que j’apprécierais.

Simon détecta une déception dans sa voix. 



30

– Il s’est avéré que c’était un ensemble effrayant 
appelé Boiling Oil1, avec un batteur déchaîné et vi-
cieux, poursuivit-elle. Ils ressemblaient à des fous 
échappés des profondeurs de la Transylvanie. 
Ténébreux. J’ai détesté chaque minute, mais Flint, lui, 
a beaucoup apprécié. Il ne se souciait pas le moins 
du monde de ce que je ressentais.

Comment Flint ose-t-il la tromper et lui faire peur? 
Maria promit de venir sans faute le vendredi sui-

vant. Avec elle, Simon aurait un groupe capable de 
tout faire. Elle avait une voix pure et jouait du piano 
de manière talentueuse. J’ai de grands espoirs pour 
l’avenir.

* * *

Mme Davies avait réservé une surprise à Simon 
pour sa leçon suivante: 

– Je sais que tu n’as besoin que du grade 5, mais 
je te fais passer le grade 6. Je m’attends à ce que tu 
réussisses.

ordre que d’une prédiction. 
Le jour de l’examen était un de ces jours de prin-

temps ensoleillés trop rares au Pays de Galles. Je 
préférerais aller me promener sur les collines qu’être 
ici à l’intérieur, dans ce centre communautaire 

1 NdT: huile bouillante.



31

tristement éclairé, se dit Simon en entrant. Même 
s’il avait répété dur en vue de cette journée, il avait 
un nœud à l’estomac. Les termes musicaux tourbil-
lonnaient dans son esprit, mettant à rude épreuve 
sa mémoire.

Dans la salle d’attente austère s’était assise une 
autre élève, Jemima, avec sa mère qui parlait tout le 
temps. Cette agitation ne lui laissa aucun espoir de 
rassembler en silence ses pensées musicales désor-
données, qui dansaient un scherzo dans sa tête.

Une porte s’ouvrit et l’examinateur apparut; il ap-
pela Jemima. Elle se leva. Sa mère se leva aussi et 
se mit à parler avec effusion à l’examinateur. Jemima 
traînait derrière. L’examinateur tressaillit et tourna les 
talons, le regard désormais moins chaleureux: il avait 

à travers la porte fermée. Jemima se battit avec le 
piano et, de ce que Simon put entendre, c’est le piano 

sortit. 
Quand l’examinateur refusa de donner le résultat, 

ce qui était normal, la mère de Jemima détourna la 
tête et cracha un brusque «Au revoir!»

«Madame», la salua l’examinateur avec une cour-

loin. Il s’essuya le front et les regarda partir comme 
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se retourna: «Simon Thomas.» 
Simon le suivit dans la salle d’examen, tel un 

agneau partant à l’abattoir. Son jeu et sa musica-
lité s’étaient améliorés grâce à l’enseignement de 
Mme Davies, mais, quelle que soit sa performance de-
vant elle, elle était toujours critique. Il avait progressé 
en solfège, en analyse des accords joués et en dé-
chiffrage de partitions. En jouant les morceaux requis 
pour l’examen, il eut l’impression que l’examinateur 
n’était pas mécontent. Il sortit de la salle d’examen 
persuadé qu’il avait au moins la moyenne, mais sans 
qu’on lui laisse évidemment rien deviner.

Ce samedi-là, à la répétition de l’Orchestre de 
jeunesse, Myles demanda à Simon comment son 
examen s’était passé. A ce moment-là, celui-ci n’était 

-
samment bonne.

– J’ai besoin de l’avoir, cet examen, s’inquiéta-t-il. 
– Ne t’en fais pas. Bientôt, tu me dépasseras, le 

réconforta Myles.
– Peu probable pour le moment, rétorqua Simon.
Myles avait depuis longtemps terminé la série 

d’examens, avec des distinctions à la fois en piano 

le désigner premier violon. Il était clair qu’il méritait 
cette position.
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Quelques semaines plus tard, quand il arriva pour 
son cours, Mme Davies remit à Simon les résultats de 
l’examen. Son visage était fermé. Avec appréhension, 
il regarda le papier. Une distinction. Il voulut embras-
ser Mme Davies mais s’en abstint. 

– Pas mal, lâcha Mme Davies, à l’instar du premier 

Lors du concert de Pâques donné par l’Orchestre 
de jeunesse à la salle des fêtes, le public resta immo-
bile et silencieux en écoutant Maria, assise au piano, 
exécuter le solo. Soudain, laissant échapper un jappe-
ment pareil à celui d’un chiot peureux, elle se tortilla 
et dut lutter pour retrouver son calme. Fritz Vogel, en 
entendant son cri, fronça les sourcils et pivota sur ses 

malicieux. Simon remarqua que, toute la soirée, ce 
dernier se tint hors de la ligne de tir de Vogel.

– C’était minable de la part de Flint, chuchota 
Simon à Maria en quittant la scène, de te piquer les 
côtes du bout de son archet.

Elle rit. 
Elle ne peut pas trouver ça drôle. Durant toute la 

semaine, il s’interrogea sur sa réaction et composa 
une chanson spécialement pour elle. 

– Oui, c’est exactement ça! s’écria-t-il quand elle 
-

siasme à travers la salle. 
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Les autres membres du groupe les félicitèrent 
tous les deux. Maria rayonnait. 

Je pourrais écrire un millier de chansons pour la 
voir aussi heureuse.

Le printemps laissa la place à l’été, et le nou-
veau groupe de Simon, «The Merrymakers», devint 
renommé dans l’animation de fêtes en tout genre. 
Sa spécialité? Les mariages. Simon les aimait. Un 
rare soir d’été assez chaud pour une réception en 
plein air, il regardait Maria chanter. La voir vêtue 

lui donna des idées. En s’endormant cette nuit-là, 
il rêva d’elle.

* * *

Flint grimpa dans le bus. Simon gémit: il avait 
espéré que Flint ne viendrait pas à la sortie estivale 
de l’orchestre au parc à thèmes. En arrivant au parc, 
il comprit vite que c’était devenu un piège à sous. 

supplémentaire. Il paya généreusement pour Maria, 
mais trop tôt ses poches se retrouvèrent vides. 

Tandis que Maria et Simon regardaient les autos 
tamponneuses, Flint se coula auprès d’eux. De sa 
poche arrière, il sortit un rouleau de billets de banque 
et le secoua au visage de Simon en criant: «Voilà ce 
dont vous avez besoin!» Puis, mettant son bras d’une 
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manière possessive autour de Maria: «Allons! Ce n’est 
pas une vie avec ce campagnard.» Il la plaça dans le 
véhicule le plus proche, secouant sa main en direc-
tion de Simon pour le congédier.

Simon bouillonnait et regardait, impuissant, Flint 

de plus en plus fort. Comme elle trébuchait en des-
cendant, Simon eut l’impression qu’elle était secouée 

ensemble. Flint se rapprochait d’elle de minute en 
minute et son bras semblait lui peser. Est-ce qu’elle 
aime vraiment cela?

A partir de ce jour-là, Maria ne participa pas ré-
gulièrement aux répétitions du groupe. Tard un ven-
dredi soir, Simon la vit sortir avec Flint d’un bar du 
centre-ville de Pembroke. Il s’arrêta et, à voix basse, 
dit à Flint:

– Tu te rends compte qu’elle est mineure?

lui rit au nez. 
Simon se tourna vers Maria:
– Mais pourquoi donc es-tu allée là-dedans? lui 

demanda-t-il, hochant la tête vers le pub.
– Ce ne sont pas tes oignons! cria Flint avant 

qu’elle n’ait pu parler. 
Il menaça d’écarter Simon avec son épaule.
– Reste à l’écart de ma petite amie.
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Simon vit la peur dans les yeux de Maria tandis 
que Flint mettait la main à sa poche arrière. Même 
s’il doutait que le jeune homme puisse avoir un cou-
teau sur lui, il savait que cette fois, ce n’était pas de 

secours!» C’est alors qu’un véhicule surgit, gyropha-
res en action. Il tourna au coin de la rue et s’arrêta. 
Pour une fois, Flint eut l’air d’avoir peur, et il disparut 

Avait-il quelque chose à cacher? 
– Comment vas-tu, Maria? demanda Simon. Il n’a 

pas essayé de t’enivrer, n’est-ce pas?
– Ça va. Ne t’inquiète pas pour moi, répondit-elle 

un peu trop vite. 
Simon proposa de la ramener chez elle. 
– Non, ça va aller. Ce n’est pas loin et il fait encore 

jour. J’aime le long crépuscule de ces soirées d’été, 
dit-elle, de nouveau souriante.

– Eh bien… euh… bonne nuit.
Il avait envie de l’embrasser, mais il se retint. 

L’amour vrai attend. 
– Bonne nuit, Simon. Et merci.
Il écouta le clic rapide de ses talons sur le trottoir 

jusqu’à ce qu’il devienne trop faible pour être au-
dible. Il savait qu’elle était près de chez elle.

* * *
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Un soir, au début de l’automne, quand Simon ar-
riva pour sa leçon, Mme Davies l’accueillit avec une 
question: 

– Connaissez-vous le sens du mot «homophonie»?
Il secoua la tête.
– Le programme d’examen contient plus de sur-

prises chaque année, indiqua-t-elle. Mais l’examina-
teur pense que vous irez loin, ajouta-t-elle dans un 

– Eh bien, j’espère faire une tournée en Europe un 
été, si c’est ce qu’il veut dire par aller loin, plaisanta 
Simon. J’aimerais être à Paris en été pour la Fête de 
la musique; je crois que c’est comme ça que ça s’ap-
pelle. Après, je voudrais assister à quelques concerts 
ici et là.

– Il semblerait que vous ayez tout prévu, jeune 
homme, observa Mme Davies. 

– Non, pas du tout. Mon rêve est Nashville, mais 

mari Rick y vivent, et je suis invité à leur rendre visite 
quand je veux, expliqua Simon.

Même si Mme Davies s’était positionnée jusque-là 
en tant que mentor, elle ne se prononça pas sur ses 
ambitions nashvilliennes.

– Paris, c’est beau, mais la météo a ses caprices. 
J’étais là-bas un printemps.

– Paris au printemps!
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– Chaud soleil une journée et vent mordant le 
lendemain. Tu parles de romantisme! lâcha-t-elle.

– J’ai hâte d’y aller quand même, dit Simon, mais 
ce ne sera pas l’été prochain. Je dois travailler en vue 
de gagner de l’argent pour l’université. 

– Dites-m’en plus.
– Je fais une demande pour intégrer l’univer-

sité Fidelity. Vous savez, celle qui se trouve près de 
Swansea et qui est gérée un peu comme une univer-
sité américaine. Je veux étudier la musique, la Bible 
et la psychologie. Je sens qu’ainsi je ferai ce que Dieu 
m’appelle à faire. Tenez, ajouta-t-il en lui tendant des 
papiers. Je les ai apportés pour avoir votre avis au 
sujet des options de cours.

Mme Davies les regarda. 
– Cela semble être exactement ce dont tu as 

besoin.
Au moment de remplir le formulaire d’inscription, 

Simon eut la surprise de constater qu’il aurait besoin 
de la recommandation de son pasteur, le révérend 
Peter Fisher. 

– Je ne peux être que disposé à t’encourager, 
Simon, dit celui-ci quand il alla le voir dans son bu-
reau. C’est un privilège de te voir grandir. Tu as déjà 
un don pour mener la louange avec ta voix douce et 
ta guitare. Aller à l’université Fidelity et y étudier la 
musique ne peut que contribuer à cela.
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Prenant ses lunettes, il se mit à lire le formulaire 
d’inscription.

– Je vois que tu as besoin d’indiquer encore 
d’autres personnes comme références. Puis-je sug-
gérer ton moniteur d’école du dimanche pour l’un 
et le pasteur Scott, qui dit beaucoup de bien de toi, 
pour l’autre?

– Bonne idée, approuva Simon. 
– Dis-moi… quel est ton objectif après tes études? 
– J’aimerais avoir du succès à Nashville, dit Simon. 
– Nashville, hein?
Le pasteur Fisher arbora un air pensif. 

avec ou sans son groupe, de vendre beaucoup de CD 
et de faire des tournées de concerts.

– 

Pays de Galles. Je prierai pour toi.
– Merci bien, et merci aussi d’avoir pris le temps 

de m’écouter, dit Simon.
Quelques jours plus tard, ayant rempli le formu-

laire, assis à son bureau, il écrivit une lettre:

Chère tante Diana, 
Comme tu le sais, je termine l’école cette année 
et j’ai l’intention d’aller directement à l’univer-
sité… Fidelity, près de Swansea. Leurs cours de 
musique sont excellents, d’après ce qu’on m’a 
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dit. Le campus n’est pas trop grand… il y a une 
atmosphère conviviale. 

Après mes études, si je vais à Nashville, j’espère 
devenir célèbre dans la musique chrétienne. En 
tout cas, c’est mon rêve. 
Avec toute l’affection de ton neveu, 

Simon

Jour après jour, le facteur passait sans apporter la 
moindre réponse. Un dimanche, après le culte, Simon, 
sa mère, son père et son plus jeune frère étaient assis 
dans la salle à manger, s’apprêtant à déjeuner, quand 
la tante Diana arriva à l’improviste. Assise à côté du 
père de Simon, qui était son frère, elle passa la pre-
mière partie du repas à demander des nouvelles de 
la famille. Fièrement, celui-ci lui parla du groupe de 

-
sert, elle interrogea le jeune homme sur son avenir. 

– Ne t’attends pas à ce que je t’aide. Tu crois en-
core au père Noël, répliqua-t-elle lorsqu’il lui parla 
de son projet. Il est temps que tu aies un emploi 
stable et que tu cesses de rêver. Ne prends pas cet 
air surpris et misérable!

Elle l’avait aidé dans le passé. Pourquoi pas 
maintenant? Elle n’avait jamais compris le pas de 
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soins d’amour de Dieu. Comment pouvait-elle com-
prendre? Elle n’avait jamais expérimenté cela elle-
même. Naturellement, elle ne voyait pas pourquoi il 
désirait en apprendre davantage à propos de Dieu. 
En femme d’affaires, elle ne souhaitait s’engager 
que dans des projets qui semblaient logiques et 
s’appuyaient sur des faits et des chiffres solides. Le 
projet de Simon, selon elle, n’entrait pas dans cette 
catégorie. Sujet clos.

Simon faillit s’étouffer en entendant cela. Il avait 
espéré pouvoir compter sur tante Diana pour une 

ce genre de formation universitaire. 
– Même si je travaillais tout mon temps libre, 

International, pompeusement nommé mais qui 
était un simple café en bord de mer), je ne pourrais 
toujours pas gagner assez. Franchement, ma tante 
Diana est si riche qu’elle ne remarquerait même pas 
la différence.

Le cœur lourd, il se demandait si son désir d’aller 
à Fidelity n’était pas juste un beau rêve.

– 

sur lui et non sur les impossibilités.
Un soir, après le cours, Mme Davies évoqua ses 

souvenirs devant lui. 
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– Vous devriez écrire un livre, lui suggéra-t-il, le 
pensant sincèrement. 

– Très bien, dis-moi sur quoi, rétorqua-t-elle, tel le 
pharaon sommant Joseph d’interpréter un rêve sans 
lui en révéler le contenu. 

Simon répondit d’une voix calme: 
– Je n’en ai aucune idée. Vous seule savez ce que 

votre livre contiendra.
Il se demanda un instant si son esprit était dé-

faillant et si elle comprenait ce qu’elle disait. Ouf! se 
dit-il lorsqu’elle reprit la parole de manière sensée:

– Il s’agirait de l’enseignement de la musique 
parce que c’est ce que je connais le mieux. J’ai pensé 
qu’il aurait pour titre… Non, je ne le dirai pas. Si on 
divulgue trop de choses trop tôt, on est à court d’ins-
piration. J’ai quelques idées. Lors d’un concert sco-
laire… mon mari était merveilleux… il aidait bien vo-
lontiers… eh bien, il a relevé un enfant de chœur qui 
était tombé de l’estrade!

Simon se mit à rire: 
– Eh bien, un roman a besoin de mouvement.
Le groupe de Simon présidait un culte de jeunes 

inter-églises dans une église à proximité du château. 
Composé de lui-même, Myles, Joy, Al et Frank, il était 
presque identique à celui dont Maria faisait partie, 
The Merrymakers. 
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– Dommage que Maria ne puisse pas venir, dé-
clara Myles. 

Simon était d’accord.
– J’espère qu’un jour elle viendra à l’église, mais, 

le plus important, je prie pour qu’elle vienne à Jésus.

culte, il était plongé dans ses pensées suite à la 
Comment 

d’université?
Quelques personnes étaient encore en train de 

discuter. Une femme qu’il ne connaissait pas s’appro-
cha de lui.

– Etes-vous Simon Thomas? Je sens que Dieu me 
pousse à vous donner cela, lui dit-elle en lui tendant 
une enveloppe. Ouvrez-la plus tard. 

– Je vous remercie. Je ne pense pas vous connaître. 
Quel est votre nom? 

La femme voulut rester anonyme. Elle sourit et 
s’en alla. 

De retour à la maison, en racontant sa matinée à 
ses parents au moment du déjeuner, Simon se sou-
vint de l’étrange rencontre. Il sortit l’enveloppe de sa 
poche et l’ouvrit, en tirant une note manuscrite. Il re-
garda dans l’enveloppe. 

– Oh! j’ai la chair de poule, lâcha-t-il en regardant 
avec étonnement d’abord sa mère, puis son père. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il là-dedans? dirent-ils en 
chœur. Qu’est-ce qu’il y est dit?

Simon lut la note à haute voix: l’auteur promettait 
de transmettre à l’université Fidelity à son intention 

l’enveloppe à ses parents. Elle contenait le montant 
exact dont il avait besoin pour ses frais d’inscription. 
La note n’était pas signée. 

Ils passèrent tout le reste du repas à spéculer. 
Comment cette femme savait-elle qu’il voulait y aller? 
Qui était-elle? Pourquoi voulait-elle l’aider? Peut-être 
qu’ils ne le sauraient jamais. Le Saint-Esprit avait fait 
connaître ses besoins à une inconnue. Simon avait 
entendu parler de ce genre d’expérience «boîte aux 
lettres», mais il était stupéfait que cela lui arrive à une 
telle échelle. 

Après le déjeuner, Simon se mit en route pour re-

d’hiver de Mme Davies; sur le chemin, il chantait tout 
en traînant les pieds dans les feuilles mortes. 

– Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé ce matin 
après le culte, dit-il alors qu’ils marchaient. Une dame 
est venue me donner cette enveloppe en me disant 
de l’ouvrir plus tard.

Il sortit l’enveloppe de sa poche.
– Qui était-ce? demanda Maria, une pointe de ja-

lousie dans la voix. 
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– Je ne l’ai jamais vue auparavant et je ne vais 
probablement jamais la revoir. Elle a souhaité rester 
anonyme. 

– C’est bizarre, observa Maria. Eh bien, qu’y a-t-il 
dedans?

Elle écarquilla les yeux quand Simon lui montra le 
contenu. 

– Qui ferait une telle chose et pourquoi?
– Elle devait savoir que je veux aller à l’université 

Fidelity et que j’ai besoin de fonds.
Maria avait l’air triste.
– Tu ne seras pas là l’année prochaine, alors… Je 

sais que tu dois y aller… mais… je suppose que ça ne 
sert à rien de te supplier de rester. 

Me supplier. Ses sentiments sont-ils si forts pour 
moi? 

Lors de la soirée, leur performance fut médiocre, 
selon Mme Davies, mais les applaudissements des pa-
rents furent longs et vigoureux. 

Juste avant Noël, il vint à Simon une autre idée lu-
mineuse pour intégrer Maria. Il lui demanda de l’ac-
compagner en tournée de carol singing, pour chanter 
des chants de Noël. Même si elle n’était toujours pas 
venue à l’église, elle se joignit volontiers au groupe 
qui frappait aux portes des maisons pour chanter. 
Malheureusement, la nuit était trop glaciale pour 
jouer des instruments.
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– Nous irons chez Mme Davies en dernier, déclara 
Simon. Qui sait? Il se peut qu’elle s’adoucisse un peu 
et, même, qu’elle nous offre une tartelette aux épices. 

Chez elle, ils furent accueillis par une in-
croyable odeur d’épices… la cuisson des tartelettes 
traditionnelles.

– Entrez vite. Chantons encore en attendant que 
les tartelettes soient prêtes.

Mme Davies les précéda vers l’antre, s’assit au 
piano, et ils se rassemblèrent autour d’elle en chan-

en déclarant qu’elle était responsable du départe-
ment de combustion. 

– Revenez l’année prochaine, dit-elle au moment 
où ils s’en allaient. 

Incroyable ce que la musique – ou est-ce Noël? – 
peut faire, pensa Simon. 

-
donna l’Orchestre. Il vit encore Maria avec son 
groupe, les Merrymakers. Et lorsque les examens 

-
vité à jouer pour des mariages, ainsi que dans les 
cafés, pubs, fêtes de rue, et même à l’occasion d’un 

duo avec lui.
En sortant de l’église un dimanche, Myles informa 

Simon qu’un ami avait vu Maria avec Flint dans une 
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discothèque, un endroit isolé dans les collines, ce 
qui lui provoqua une douleur à l’estomac. Son ab-
sence de l’Orchestre avait amplement donné à Flint 
l’occasion d’être un rival heureux. Les mots acérés 
que ce dernier avait lâchés lors de leur dernière 
rencontre résonnaient encore dans sa tête. Sa petite 
amie? 
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