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Aux oubliées de l’histoire de mai 1940.

A la petite Juive Laure Schindler,  
enfant de 13 ans arrivée en octobre 1940  

au camp de Gurs, encadrée par deux gendarmes.
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Avant-propos

Madame Theulot, écrivez maintenant sur les camps 
français. Ma grand-mère maternelle Henriette Kuhn 
est morte à Rivesaltes et Fanny Rosenthal, ma grand-
mère paternelle, à Gurs, le 16 novembre 1940.

L’évocation de cette conversation téléphonique de 2012 
avec Nicolas Rosenthal1, frère d’un Kindertransport, ré-
veille en moi, encore aujourd’hui, une profonde émotion. 
Mon attention a été littéralement happée par cette syllabe 
unique: «Gurs» à résonance gutturale, qu’Aragon compa-
rera «à un sanglot qui ne sort pas de la gorge». Gurs! Mais 
il se trouve où, ce camp français? Aussitôt, sans en savoir 
plus, m’est venue l’envie d’expédier vers l’Est, d’un brusque 
revers de la main, ce lieu où l’on meurt. Peut-être n’est-il 
qu’une annexe de Ravensbrück, Maidanek, Mauthausen ou 
autres camps de la mort? Mais non! En interrogeant mon 
interlocuteur, en effectuant quelques clics sur Internet, j’ai 
vu la vérité «dérangeante» sortir du puits dans toute sa 
laideur.

Force est de constater qu’une chape de plomb a muré 
dans le silence, pendant des décennies, tout ce qui concerne 
l’existence de nos camps français: Le Vernet, Rivesaltes, 
Noé, Récébédou, Saint-Cyprien, Les Milles… et, dans le 
système carcéral vichyssois, le plus symptomatique d’une 
responsabilité bien française: Gurs, devenu, durant six 

1  Nicolas Rosenthal, frère de Gert Rosenthal, ayant fait partie du 
Kindertransport, sujet de mon deuxième roman, Quais d’exil, paru en 2012, 
évoquant l’émigration de 10’000 enfants juif en Grande-Bretagne, sans leurs 
parents, pour fuir le nazisme. Voir le témoignage en annexe.
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cruelles années, la troisième ville du département des 
Basses-Pyrénées, après Pau et Bayonne.1

Dans cette immense ville en bois, construite sur une 
lande boueuse, 60’000 personnes –  des hommes, des 
femmes, des enfants – ont été internées entre 1939 et 1944. 
Autant d’êtres humains qui ont connu la faim, la peur, le 
froid, la maladie, la solitude, dans 382 misérables baraques 
en état de délabrement quasi permanent. Ils étaient là, 
déplacés par les guerres comme les combattants républi-
cains espagnols. D’autres, fuyant les persécutions poli-
tiques et raciales de leur pays, étaient venus chercher asile 
en France, mais la terre d’exil n’a pas tenu ses promesses. 
Dès le 3 octobre 1940, une première loi portant sur le sta-
tut des Juifs2 est édictée. Puis, avec la promulgation par 
le régime de Vichy les jours suivants d’autres lois anti-
sémites, on pourra interner pour des motifs spécifique-
ment raciaux. La première marche du commencement 
du crime contre l’humanité est bel et bien franchie! Gurs 
et d’autres camps français seront des antichambres des 
camps de la mort. C’est ainsi que 3907  personnes juives 
– dont 49 enfants – seront déportées de Gurs et, via Drancy, 
exterminées à Auschwitz. Dans le cimetière, qui se trouve à 
l’écart, reposent 1072 internés, en grande majorité des Juifs 
déportés d’Allemagne, mais aussi des combattants espa-
gnols et des membres des Brigades internationales.

1  Quelques informations de cet avant-propos proviennent de la préface écrite 
par Artur London pour le livre Le camp de Gurs, 1939-1945, un aspect méconnu 
de l’histoire de Vichy, de Claude Laharie.
2  «Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne 
issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la 
même race, si son conjoint lui-même est juif.» De même que l’accès et l’exercice 
à tout poste dans la fonction publique, la presse et le cinéma sont interdits aux 
Juifs. Le 4 octobre 1940, les préfets ont le pouvoir d’interner «les étrangers de 
race juive» dans des camps spéciaux. 



11

En 2015, seuls de rares vestiges témoignent du camp 
d’origine. Cependant, des historiens ont travaillé des an-
nées durant pour faire émerger d’un grand silence ce pan 
de notre mémoire collective. Un hommage doit être rendu 
aux jeunes de la MJC1 d’Oloron-Sainte-Marie: en 1979, ils 
ont été les promoteurs de la célébration du quarantième 
anniversaire de la création du camp avec, pour corollaire, 
la réalisation d’un musée et la construction d’un mémo-
rial, destiné à perpétuer le souvenir pour préparer un ave-
nir plus juste. L’Amicale des Anciens de Gurs a un site très 
riche, qui renseigne admirablement sur l’histoire du camp 
et nous livre les témoignages de toutes les périodes, tous 
aussi poignants les uns que les autres.

Dans ce roman, il m’a été difficile de choisir entre les 
souffrances des uns et des autres. Les victimes, pour la plu-
part, sont fictives, tout comme les dialogues, même si j’ai 
abondamment «croisé» toutes les difficultés du quotidien 
et tenté d’en extraire toute la détresse, qui a blessé parfois 
jusqu’à la folie.

Pourquoi remuer le passé? On pourrait me le repro-
cher… Or, dans ces temps troublés où un drame chasse 
l’autre, où, selon la mise en garde du journaliste Jacques 
Julliard dans une chronique de 2010, les chrétiens du 
Proche-Orient sont en train de disparaître dans «un 
génocide religieux à la petite semaine», où, en 2015, on 
peut mourir à Paris en faisant ses courses parce qu’on est 
né juif, je pense qu’il faut tirer les leçons du passé, d’une 
histoire qui ne se contente plus de bégayer mais qui se 
reproduit…

C’est aussi notre liberté d’expression qu’il faut préser-
ver. Elle a été menacée en plein Paris, quand 12 personnes 
ont été assassinées au siège de l’hebdomadaire Charlie 

1  Maison des jeunes et de la culture.
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Hebdo. Même si les crayons, quoi qu’on en dise, ne sont 
pas toujours inoffensifs, lorsque, avec plus ou moins de raf-
finement, ils blessent l’autre dans ses convictions, rien ne 
justifiera jamais ni la haine ni le meurtre!

Pour combattre les dérives de tous les extrémismes, je 
considère comme une tâche urgente de montrer que des 
hommes et des femmes, en tout temps, savent faire ger-
mer l’entraide et l’amour et s’opposer à toutes les formes 
de discrimination. Certains d’entre eux ont été distingués 
pour leurs actes de bravoure, en recevant le titre de «Justes 
parmi les nations». D’autres, ayant pris les mêmes risques, 
demeureront des héros anonymes. Ces «Justes», reconnus 
ou pas, sont des contrepoisons, des antidotes à la haine, que 
je m’efforce, modestement, de présenter aux jeunes d’au-
jourd’hui comme des modèles à suivre.

Aussi ai-je eu à cœur de mettre en valeur, depuis mon 
premier roman, ces hommes et ces femmes exemplaires. 
Pour leurs œuvres au camp de Gurs, six «Justes» ont été 
reconnus officiellement, dont Madeleine Barot, un de mes 
personnages. Elle s’est dépensée sans compter pour proté-
ger les plus faibles dans les camps et a mis en œuvre toutes 
les stratégies de la clandestinité: fourniture de faux papiers, 
transfert des plus menacés vers d’autres établissements, 
voire en Suisse. Plusieurs centaines de Juifs lui doivent la 
vie. Une autre femme, Jeanne Merle d’Aubigné, a choisi 
de s’interner à Gurs durant de longs mois. Elle n’a pas été 
reconnue comme une «Juste», mais, au regard de son dé-
vouement, de son engagement, de son sens aigu de la jus-
tice qui lui coûtera son éviction, le lecteur comprendra vite 
qu’elle fait partie de la constellation des «Justes anonymes». 
Qu’elles sont nombreuses, ces étoiles inconnues qui brillent 
pour l’honneur de l’humanité! Parmi elles, comment ne 
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pas citer le pasteur Charles Cadier, son frère Henri, avocat 
des plus démunis, et leur merveilleuse dynastie1.

Brille à mes yeux du même éclat Paul Niederman, que 
j’ai eu le privilège d’écouter en 2013. Inlassablement, pen-
dant deux heures, il a su dire ses maltraitances d’interné 
à l’âge de 13 ans en tant que jeune Badois… Au milieu de 
tant de souffrances et d’humiliations, il a résisté et gardé la 
force de la vie. Aujourd’hui, loin de juger et de condamner, 
il est là, debout, pour livrer un témoignage de paix et de 
fraternité:

On ne construit rien sur la haine.
Tant que je vivrai,
Ma voix s’élèvera contre l’injustice et l’oubli.
Quand moi-même et ceux de ma génération
Ne seront plus là, ce sera votre tour.2

1  Dans cette famille, un couple est reconnu comme «Juste parmi les nations»: 
Yves et Yvette Cadier, pour avoir, à la demande de leur oncle Henri Cadier, hé-
bergé et caché deux enfants juifs, Simon et Fanny Davidowicz (Dictionnaire des 
Justes de France, Yad Vashem/Fayard, 2003, p. 133).
2  Paul Niederman, extrait du livre Un enfant juif, un homme libre. 
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1. �Foyer de la 
Fraternité, 
Oloron-Sainte-
Marie

La journée doit commencer avec une bible dans une 
main et le journal dans l’autre.
Si la communauté chrétienne gardait le silence et 
si elle observait le cours des événements en simple 
spectatrice, elle perdrait sa raison d’être.

Karl Barth, théologien  
de langue allemande opposé au nazisme

Je ne te demande pas quelle est ta race, ta nationalité, 
ou ta religion, mais quelle est ta souffrance.

Louis Pasteur
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–  Vous parlez d’un temps pour un 25 juin! Détraqué 
comme les événements, s’exclame Lucie Cadier, en ou-
vrant la porte du foyer de la Fraternité1. Allez! Jeanne et 
Madeleine, mettez-vous vite à l’abri dans la salle de culte. 
Charles est occupé en ce moment dans son bureau. Une 
visite qui lui donne du fil à retordre, chuchote-t-elle sur le 
ton de la confidence, les mains jointes, plus en signe d’exas-
pération que de dévotion. Mais je pense qu’il vous en dira 
deux mots et qu’il sera…

–  Mais, vous écoutez aux portes maintenant, Lucie! 
s’amuse Jeanne, l’interrompant sans complexe.

Pas embarrassée pour un sou de passer pour une cu-
rieuse, un brin provocatrice, la femme du pasteur se plaît à 
en rajouter une louche: 

–  Dans la famille, on m’appelle Luciole. Vous savez, ces 
petites bêtes que l’on voit partout, tout le temps, en diurne 
comme en nocturne. Eh bien, moi aussi, dès que je sens 
qu’on touche à l’un des cheveux d’un membre de ma tribu, 
je suis là, prête à intervenir…

Lucie –  «Luciole»  – est un petit bout de femme qui a 
élevé huit enfants. Toute une couvée à chérir, nourrir, 
habiller, soigner et éduquer, tout au long des jours, com-
mençant à six heures du matin et se terminant aux douze 
coups de minuit. Le premier coup déclenchant invariable-
ment chaque soir la même ritournelle aux accents chan-
tants: «Oh là là! Minuit! Déjà! Eh bé, tant pis! Je finirai ma 
cou-tu-re de-main.» Un demain sauvé lui-même par son 

1  En 1912, le temple de l’Eglise réformée à Oloron-Sainte-Marie est achevé. Il 
s’appelle «Foyer de la Fraternité». C’est une maison du peuple ouverte à tous et 
à toute heure, un foyer où l’on prie, c’est entendu, mais où l’on travaille aussi et 
où l’on vit. Comme le souligne l’historienne Gabrielle Cadier-Rey, pour Albert 
Cadier comme pour ses frères, «l’aspect social est inséparable de la dimension 
évangélique, il s’agit de libérer l’homme de sa misère physique ou spirituelle» 
(Carole Gabel, La Fraternité. Une œuvre centenaire, Centre d’étude du protes-
tantisme béarnais, 2012, p. 15).
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propre gong. Sans transition, dans une même journée, on 
la retrouve accueillant, écoutant, encourageant, non plus la 
couvée mais le troupeau de son pasteur de mari, que natu-
rellement elle soutient dans son ministère. Ministère qui a 
pris une tournure particulière depuis que Charles Cadier 
a choisi d’officier en tant qu’aumônier du camp de Gurs1, 
en septembre 1939. Un engagement ouvertement désavoué 
par quelques membres de sa propre communauté. Et l’ap-
pel lancé du haut de l’estrade dimanche dernier fait couler 
de l’eau au moulin de ses détracteurs. Invitant tous les re-
gards de sa communauté à se tourner vers le tableau du bon 
Samaritain, en bonne place à gauche de la porte d’entrée, le 
pasteur, sans artifice de voix mais vibrant de compassion 
et de conviction, n’a posé qu’une seule question à son audi-
toire: «Qui est votre prochain aujourd’hui, en ce dimanche 
23 juin 1940? Ne le cherchez pas sur un autre continent: il 
croupit à Gurs, à 17 kilomètres d’Oloron. Ils sont des mil-
liers de ‘prochains’ aujourd’hui à être regroupés dans une 
prison à ciel ouvert, construite l’année dernière sous notre 
troisième République. Ces ‘prochains’, des hommes, des 
femmes, des enfants de toutes les nationalités, de toutes les 
races, de toutes les religions, mais aussi des combattants 
de la liberté, des syndicalistes et même des pacifistes, tous 
sont enfermés… Ces ‘prochains’ ont besoin de vous, ils ont 
besoin de moi…»

Des mots sensibles ne laissant aucune prise à l’indiffé-
rence. Les murs en résonnent encore. Des critiques affluent, 
bien entendu, mais pas seulement… Ces paroles fortes ont 

1  Au sein de l’univers concentrationnaire des camps de Vichy, le camp de 
Gurs, situé dans les Basses-Pyrénées, fonctionne presque sans interruption du 
5 avril 1939 au 31 décembre 1945. Près de 60’000 personnes – des hommes, des 
femmes, des enfants, des vieillards – y seront internées, surveillées et adminis-
trées par les seuls fonctionnaires français, y compris au plus profond de l’occu-
pation allemande (voir l’annexe «Notes supplémentaires».)
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secoué quelques consciences et, après une nuit agitée par 
des questions en souffrance, des paroissiennes comme 
Jeanne et Madeleine veulent en savoir plus sur ces réfugiés 
qui, dans les journaux locaux, font couler un flot d’encre in-
tarissable. Déterminées à ne pas rester les bras croisés, elles 
le sont toutes les deux. Jeanne, la cinquantaine entamée, 
l’engagement social chevillé au corps depuis sa jeunesse. 
Madeleine, tout juste 30 ans, qui n’est pas en reste dans ses 
choix humanitaires, toujours prête à s’engager. Alors, elles 
sont là ce matin, accueillies par Lucie Cadier, une épouse 
en alerte dès qu’elle pressent son mari en état de vulnéra-
bilité. Bien calée sur son pied de guerre, elle a aujourd’hui 
du pain sur la planche pour exercer son art de la défensive 
avec les armes de l’esprit. Elle a déjà reçu, sous la porte du 
presbytère, une lettre pour le moins désobligeante. A peine 
le temps de la lire que, dans la foulée, un coup de sonnette 
retentit pour une apparition au visage aussi avenant qu’une 
forteresse moyenâgeuse. Heureusement, il y a un temps 
pour tout… et c’est le temps de l’éclaircie dans cette mati-
née mal engagée. Pas de doute, Jeanne et Madeleine seront 
pour son mari deux cadeaux de la providence.

–  Charles sera heureux de vous recevoir, claironne- 
t-elle en direction de la porte du bureau pastoral. 

Un message qu’elle espère aussi efficace qu’un fameux 
courant d’air pour déloger la paroissienne contestataire. 
Message reçu! La porte s’ouvre et une furie chapeautée et 
gantée claque tout sur son passage pour se retrouver en une 
fraction de seconde dans la rue. Ni bonjour, ni au revoir…

–  Elle est vraiment hors d’elle. Je n’ai jamais vu une telle 
attitude ici, dans le temple, constate Madeleine en haussant 
les épaules.

Un regard clair, qu’illumine une étincelle d’audace 
en permanence, invite prestement les deux visiteuses à 
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prendre place. En découdre avec l’injustice, c’est une habi-
tude que se transmettent les Cadier de génération en géné-
ration. Saisi par la vocation pastorale, Charles, fils et petit-
fils de pasteurs, a suivi le chemin familial, tout comme ses 
frères aînés Georges et Albert.

–  Venez vite vous asseoir toutes les deux, et surtout ne 
vous laissez pas impressionner par tout ce tapage à la hau-
teur du personnage qui n’a d’ailleurs aucun engagement 
parmi nous et que l’on ne voit en principe que pour les bap-
têmes, les confirmations et les enterrements.

Le pasteur en a trop dit ou pas assez. Prête à assumer le 
reproche que pourrait lui coûter son indiscrétion, Jeanne 
pose la question qui la taraude sur les raisons dudit tapage.

–  Mais, qu’est-ce qui l’a mise dans cet état? Qu’est-ce 
qu’elle a contre vous?

–  Mon engagement auprès des réfugiés à Gurs. «Mais 
enfin ces gens avec qui vous passez tout votre temps en 
valent-ils vraiment la peine? Est-ce qu’ils sont vraiment 
intéressants?»

–  Intéressants! Quel mépris! s’emporte Jeanne. Elle n’a 
jamais lu l’Evangile, celle-là!

–  C’est le discours des pharisiens, rien de nouveau sous 
le soleil, tranche Madeleine. Et comment lui avez-vous 
répondu?

–  Par une autre question: «Mais vous, madame, êtes-
vous sûre que votre entourage vous trouve intéressante? 
Pensez-vous que Jésus est venu mourir pour vous, mourir 
pour moi, parce que vous étiez intéressante, parce que je 
suis intéressant? Réfléchissez! Demandez au Saint-Esprit de 
vous éclairer, de vous révéler l’état de votre cœur…» Et elle 
a esquivé la question avec une litanie de reproches: «Vous 
êtes un pasteur qui fait de la politique avant tout, et ce n’est 
pas votre rôle. Vous avez soutenu les grèves des Rouges 
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d’Oloron et vous les avez même aidés, avec votre frère avo-
cat, à monter un syndicat. Et maintenant, vous soutenez les 
hordes de Rouges espagnols, les Brigades internationales, 
tous des militants communistes! Et de l’estrade, vous nous 
demandez de l’aide pour des femmes allemandes, autri-
chiennes, polonaises et de je ne sais où encore!… Pour moi, 
avant tout, ces femmes sont des étrangères qui arrivent en 
masse à Gurs. Et on ne les enferme pas sans raison! Des 
Rouges, elles aussi! Tous ces gens ne sont pas «mon pro-
chain»; pour moi, ce sont tous des Rouges, sans exception. 
Des ennemis de Dieu et des ennemis potentiels de notre 
pays… Qu’on les rende vite à l’Espagne et à l’Allemagne! 
Et au moment où la France sombre dans la défaite, j’espère 
que la Fédération protestante de France saura rester à sa 
place et ne se mêlera pas de politique comme vous le faites 
à longueur de temps. Le Maréchal a bien fait de demander 
l’armistice. Pour moi, c’est notre homme providentiel. Je 
lui voue une confiance aveugle et vous devriez faire pareil. 
Au revoir, monsieur le pasteur, et restez donc à votre place! 
C’est tout ce que j’avais à vous dire!». Et clac-clac-clac! Les 
talons et les portes, vous en avez été les témoins.

–  J’espère que vous n’avez qu’une seule paroissienne qui 
n’aime pas le ROUGE à ce point, s’inquiète Madeleine.

–  Tout le monde y est passé. Je me demande qui trouve 
grâce à ses yeux. Elle a une vraie phobie du ROUGE, ajoute 
Jeanne.

–  Malheureusement, elle n’est pas la seule à penser de la 
sorte. Elle a lu, comme moi, les journaux qui attisent la colère 
en véhiculant la peur dans des esprits faibles ou égoïstes, et 
il en reste toujours quelque chose. J’ai en tête un article de 
L’Indépendant des Basses-Pyrénées de l’année dernière qui 
dit que «derrière les barbelés qui entourent les îlots, les an-
ciens miliciens de l’armée catalane font de l’héliothérapie, 
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et que ces messieurs lézardent au soleil et jouent au volley-
ball, comme sur une plage à la mode…»1 De telles allusions 
sont détestables et dangereuses! Comment voulez-vous que 
celui qui trime toute la journée éprouve de la compassion 
pour ceux qui sont enfermés? Ce qui est dérangeant, c’est 
que le sort des femmes et des enfants ne touche pas davan-
tage un cœur féminin. Je n’en reviens toujours pas! Quand 
j’ai commencé à évoquer les conditions de vie lamentables 
des internées, j’ai bien vu que rien ne pouvait atteindre sa 
carapace dure comme la pierre…

–  Qu’en est-il exactement des conditions des femmes 
dont vous nous avez parlé dimanche? s’émeut Jeanne en se 
mordillant les lèvres.

–  Le 21 mai, un premier convoi de plus de 400 est arrivé. 
Un second le 23, avec presque 4000! Heureusement, peu de 
femmes âgées. La plupart sont jeunes, et elles sont là avec 
leurs enfants. C’est effrayant! Et depuis, ça ne désemplit pas. 
Aujourd’hui, sept îlots au nord du camp sont occupés. On 
est certainement à 10’000. Des Allemandes, des Polonaises, 
des Autrichiennes, et même des Bulgares, 10’000 femmes 
enfermées à Gurs! Le commandant du camp m’a signalé 
que près de 300 enfants sont internés depuis le mois de mai. 
Il me semble désemparé et m’a confié qu’il ne savait plus à 
qui s’adresser pour avoir de l’aide Qu’il n’avait même pas 
une infirmière et qu’il n’en était pas prévu dans le budget! 
L’administration est incapable de gérer ces camps! On in-
terne, toujours plus, sans se préoccuper des conséquences!

–  Depuis le décès de ma mère, déclare Jeanne, je suis 
disponible pour reprendre mon travail d’infirmière comme 
bénévole. Je peux aussi être utile comme assistante sociale. 
Les deux sont de ma compétence…

1  Court extrait d’un article d’Emile Bacelon du 16 septembre 1939.
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–  Je pense qu’une telle proposition lui ôtera une belle 
épine du pied! Vous vous rendrez vite compte que, dans ce 
camp, rien n’est prévu pour une population féminine et des 
enfants. De plus, il y a eu des naissances et d’autres sont 
prévues en juillet. C’est maintenant, Jeanne et Madeleine, 
qu’il faut entrer à Gurs. Annoncez-vous «Entraide protes-
tante». C’est le nom de la baraque où je fais le culte. On 
vous laissera passer avec de la layette, des vêtements pour 
les enfants. Le commandant est au courant et a donné des 
ordres. Vous ferez connaissance avec un chef d’îlot qui 
vous attend à l’îlot M tout au nord du camp. Il m’a fait des 
éloges sur cette personne. Une antinazie de la première 
heure enfermée honteusement comme tant d’autres! Et, 
qui parle français comme vous et moi… Vous pourrez lui 
remettre vos paquets en mains propres à la baraque de ser-
vice. Il faudra y revenir rapidement; on s’habituera à vous, 
et je prie pour que nous puissions installer quelque chose 
de durable dans ce ghetto.

–  Avant d’engager la Cimade1, si je vais moi-même sur 
le terrain, je pourrai me rendre compte de la situation, mais 
je suis sûre que vous n’exagérez rien, la situation est bel et 
bien alarmante, renchérit Madeleine.

–  Alarmante! reprend Charles Cadier, le visage assom-
bri, en lutte avec la succession de mauvaises images d’un 
mauvais film qui défilent devant ses yeux. Treize îlots, 
presque tous de 30  baraques, aménagées en clapiers à 
l’intérieur pour 50  personnes au maximum. Une offense 
pour ceux qui sont venus en France, le pays des Droits 
de l’homme, pour se mettre à l’abri des persécutions. 

1  La Cimade: comité inter-mouvements auprès des évacués. Madeleine Barot, 
élue secrétaire générale en mai 1940, oriente les décisions du comité vers l’aide 
aux réfugiés internés dans les camps français. La Cimade aura l’autorisation, à 
partir du 27 décembre 1940, de s’installer à l’intérieur du camp de Gurs (voir 
l’annexe «Notes supplémentaires»).
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La tradition du droit d’asile est bafouée, et c’est intolérable! 
Je suis très en colère, en vous parlant. A Gurs, on crève de 
faim. On y meurt d’ennui. Seul sport de la journée, quand il 
pleut: éliminer les parasites et courser les rats. Après un an 
d’existence, les baraques sont dans un état de délabrement 
inquiétant. D’ailleurs, elles n’étaient pas conçues pour du-
rer… et pourtant, vous allez arriver dans la troisième ville 
des Basses-Pyrénées après Pau et Bayonne.

–  Si Jeanne est d’accord, interrompt Madeleine, devant 
une telle situation, je propose qu’on y aille dès demain 
matin.

Un hochement de tête est la réponse de Jeanne.
–  Je suis touché de votre décision aussi rapide. Oui, il 

y a urgence. Allez-y demain! Et vous n’irez pas les mains 
vides. J’ai déjà trois cartons de linge pour enfants, qui 
feront des heureux. Deux apportés par des paroissiennes 
et le troisième, c’est Lucie qui a fait du tri dans le grenier. 
Plus de bébé à la maison et Idelette, notre petite dernière, a 
déjà 13 ans. La maison se vide. Pierre et Freddy, nos deux 
aînés, sont malheureusement mobilisés. Ce mot appartient 
à la guerre, il est effroyable. Notre famille a payé un lourd 
tribut à ce qui devait être la «Der des Ders». En septembre 
1914, Marguerite, ma sœur, s’est retrouvée veuve à 27 ans 
avec trois enfants. Les deux frères de son mari sont morts à 
un jour d’intervalle en septembre de l’année suivante. Des 
parents qui ont perdu leurs trois fils à la guerre! Lucie reste 
silencieuse mais je devine quelles sont ses pensées… A quoi 
devons-nous nous attendre?

–  A des moments terribles, enchaîne Madeleine. Je suis 
rapatriée de Rome depuis le 10  mai. J’ai vu là-bas le fas-
cisme à l’œuvre. Ça commence par les enfants, la jeunesse 
que l’on endoctrine jusqu’à la moelle. Il faut les voir, les 
petits et les grands, défiler en chemise noire dans les rues. 
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De vrais fauves… J’ai entendu des slogans, qui incitent à la 
violence, au rejet de l’autre. Quand je suis allée à Berlin, en 
1932, avec un groupe d’étudiants du foyer international, les 
socialistes de la municipalité étaient déjà stigmatisés par 
les nazis. D’ailleurs, certains étudiants, des opposants, ont 
profité de notre passage pour venir se réfugier en France. 
On est en pleine période de contamination du nazisme. Ce 
poison n’a maintenant plus de frontière…

Dans le sillage de ces quelques propos livrés en vérité, 
un silence nourri d’incrédulité s’impose en maître. Les se-
condes s’étirent dans un malaise aussi dur que du granite.

–  Ce poison, il faut lui faire la guerre, souffle Jeanne, vi-
siblement perturbée par ce qu’elle vient d’entendre. Il n’est 
en aucun cas compatible avec la foi chrétienne. J’espère que 
les chrétiens de toutes les dénominations sauront réagir et 
que nous nous engagerons à lutter ensemble contre toutes 
ces dérives haineuses qui sèmeront la division, la mort 
partout…

–  Vous avez raison, Madeleine, nous n’avons plus de 
frontière, ni morale ni matérielle, reprend Charles. La 
République agonise, et ce ne sont pas les conditions de 
l’armistice qui arrêteront la politique expansionniste et 
raciale. Une France anéantie, coupée en deux! Que vont 
devenir nos deux millions de prisonniers et quel sera le 
sort de tous ces ressortissants allemands, que la France a 
ordre de livrer? La presse est déjà à la botte de l’occupant! 
Le matin a titré: «Des clauses qui réparent l’injustice cau-
sée à l’honneur allemand». Un titre scandaleux. L’ennemi 
peut en faire des gorges chaudes! Les Français sont prêts à 
courber l’échine et, c’est un comble, ils le signalent par voie 
de presse. Moi, je pense qu’ils vont se déchirer entre eux. 
On cherchera de toute évidence des coupables… Churchill 
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à la radio anglaise fait appel aux Français qui ont encore le 
sens de l’honneur…

–  Notre terre de mission, aujourd’hui, c’est Gurs. C’est 
une évidence, c’est une conviction qui mûrit en moi sans 
même que j’y aie mis les pieds, affirme Madeleine.

–  Terre de mission, répète le pasteur, marquant le temps 
d’arrêt nécessaire pour donner vie au souvenir pavé dans sa 
mémoire. Chaque fois que je rentre dans le temple, j’ai le 
regard aimanté par le tableau central, derrière l’estrade, et 
mes pensées rejoignent invariablement mon frère Albert. 
Ce paysage brossé avec tant de talent me transporte dans 
le Haut-Aragon. Il l’aimait, sa terre espagnole! Il a accom-
pli jusqu’au bout sa mission de répandre l’Evangile de paix 
et de lumière sur une terre d’injustice et de misère, où la 
pauvreté faisait tant de ravages dans les foyers… Vous vous 
rendez compte, il a fait treize traversées dans des Pyrénées 
enneigées, même quand sa santé déclinait. J’y suis allé 
plusieurs fois avec lui. Quinze heures de marche! Mais 
quel privilège de l’avoir accompagné dans son ministère, 
j’ai tellement appris à ses côtés! J’ai vu des larmes de joie 
provoquées par ses messages. J’ai vu la paix renaître dans 
des foyers en perdition, le bonheur succéder au malheur, 
et surtout l’amour à la colère et à la haine. Je suis certain 
que, s’il était encore parmi nous aujourd’hui, sa terre de 
mission serait dans nos camps, où l’on parque des milliers 
d’êtres humains comme du bétail. Il nous aurait déjà pré-
cédés dans ces camps français.

–  C’est ça, la mission du foyer de la Fraternité, confirme 
Jeanne. Puissions-nous être aussi efficaces dès demain 
matin!

–  Avec ce temps de chien, je vous conseille d’y aller 
en bottes de pluie et en voiture. Vous verrez, vous mettrez 
les pieds dans un marécage… Avec les pluies diluviennes 
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qui n’arrêtent pas depuis deux jours, les malheureux sont 
confinés dans les baraques qui prennent l’eau! Vous verrez 
Gurs dans ses pires conditions…

–  Ma voiture est en panne! s’alarme Madeleine.
–  Eh bien, je vous prête ma traction. Je renonce à la 

course que j’avais prévue avec Idelette aux alentours du 
Balaïtous. Je voulais lui montrer le pic Cadier1 en hommage 
à Albert et à ses exploits. Un «2600» juste un peu plus haut 
que le pic d’Anie. Nos expéditions entre frères, j’y pense 
souvent. Pour nous, la montagne fait partie de la famille. 
«Tu nous as vu naître et grandir. Nous te devons muscles 
et poumons. Nous te devons mieux que cela: des enthou-
siasmes, des joies hautes et pures, des souvenirs fortifiants, 
la santé morale. Nous t’aimons en passionnés comme une 
amie très puissante et très belle. Et nous n’avons qu’une 
ambition: te faire aimer.» Quelle joie d’avoir écrit ces 
quelques lignes ensemble après nos exploits en ce début de 
siècle! J’aurais bien besoin, en ce moment, de me refaire 
une santé morale en escaladant quelques pics. Quand je 
rentre de Gurs, je suis plus fatigué que quand je fais un 
«3000»! Pour vous rendre à l’îlot M, vous traverserez tout 
le camp. Préparez-vous à découvrir un ghetto construit 
en France. Chaque fois que je franchis la barrière, je suis 
envahi de colère et de tristesse. Je ne m’habituerai jamais à 
une telle vision! Nos paquets de linge, notre présence, c’est 
une goutte d’eau dans l’océan pour ces malheureux. Mais il 
faut y aller! Quel réconfort pour moi de savoir que je pour-
rai compter sur vous à l’intérieur du camp! Mes prières 
sont exaucées, j’ai maintenant du renfort.

1  Les frères Cadier (Georges, Henri, Albert, Charles, Edouard) sont célèbres 
pour avoir gravi en deux étés (1902 et 1903) la plupart des sommets de plus de 
3000 mètres entre l’Aneto et le pic du Balaïtous. Nombre de ces voies portent 
toujours leur nom. Voir http://empreintebigourdane.pagesperso-orange.fr/
index.html.
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–  J’espère que nous ouvrirons une brèche pour faire 
rentrer d’autres œuvres, renchérit Madeleine.

Pas de réponse… mais une main alerte s’active à des-
sein pour tourner rapidement les pages d’une bible du quo-
tidien, une échappée de la bibliothèque, celle qui reste à de-
meure sur le bureau… Enfin, les doigts agités suspendent 
leur course effrénée. Une voix réjouie livre son secret: 

–  Ça y est! J’ai trouvé ce que je cherchais pour vous 
encourager. Votre boussole pour ce que vous allez entre-
prendre. Ça se trouve dans une lettre de l’apôtre Paul1. Il 
nous enseigne sur les œuvres à accomplir: «En réalité, c’est 
lui qui nous a faits; nous avons été créés en Jésus-Christ 
pour des œuvres bonnes que Dieu a préparées d’avance 
afin que nous les pratiquions.» 

Les yeux mi-clos, Madeleine se laisse imprégner par ces 
quelques paroles. En silence. Un de ces silences d’où jaillit 
la lumière qui éclaire, qui soutient le premier pas à enga-
ger dans des voies inconnues. Au cœur de chaque parole 
habite l’espérance à recevoir, l’espérance à transmettre au 
prochain. L’instant est solennel. La grâce vient de parler 
au plus profond des êtres. Le pasteur se garde bien d’un 
quelconque commentaire qui serait dérangeant et super-
flu. Jeanne s’imprègne aussi de ce qu’elle vient d’entendre. 
De l’émotion, de la plénitude qui l’envahissent, elle ne dira 
rien…

Battantes d’amour et d’énergie, les pionnières d’œuvres 
bonnes décident qu’elles se mettront en route tôt le lende-
main matin.

Des prochains les attendent au camp de Gurs.
Des prochains qui n’en peuvent plus d’attendre.

1  Lettre aux Ephésiens chapitre 2, verset 10.
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