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1. L’étudiant sceptique

La première rencontre sur laquelle j’aimerais me 
pencher est à la fois caractérisée par la subtilité et la 
puissance. Elle a eu lieu avec un étudiant sceptique 
et aborde peut-être les problèmes les plus fondamen-
taux de l’existence: «Où devrions-nous chercher des 
réponses aux grandes questions de la vie? Et où ne 
devrions- nous pas en chercher?» Elle parle à ceux qui 
sont sceptiques à propos du christianisme mais éga-
lement aux chrétiens confrontés au scepticisme des 
personnes qui n’ont pas la foi. 

Cette rencontre intervient juste après ce que l’on a 
appelé le «prologue», au début de l’Evangile de Jean. 
Aux yeux du philosophe français Luc Ferry1, ce pro-
logue marque un tournant dans l’histoire de la pen-
sée. Les Grecs croyaient qu’une structure rationnelle 
et morale existait dans l’univers, et ils appelaient 
logos cet «ordre de la nature». Pour eux, le sens de 
l’existence consistait à méditer et à comprendre cet 
ordre dans le monde, et une vie bien menée était une 
vie qui s’y était conformée. L’évangéliste leur em-
prunte délibérément le terme philosophique logos et 
l’applique à Jésus:

1 Dans Apprendre à vivre, Plon, 2006.
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Au commencement, la Parole existait déjà. La 
Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu. 
Elle était au commencement avec Dieu. Tout 
a été fait par elle et rien de ce qui a été fait n’a 
été fait sans elle. En elle il y avait la vie, et cette 
vie était la lumière des êtres humains. […] Et 
la Parole s’est faite homme, elle a habité parmi 
nous, pleine de grâce et de vérité, et nous avons 
contemplé sa gloire, une gloire comme celle du 
Fils unique venu du Père. 

Jean 1.1-4, 14

Cette déclaration avait l’effet d’un coup de tonnerre 
dans le monde de la philosophie antique. Tout comme 
les philosophes grecs et contrairement à bon nombre 
de nos contemporains, Jean affirme qu’il y a un telos 
– un but – à notre vie. Nous avons été faits pour quelque 
chose, dans une intention que nous devons reconnaître 
et honorer si nous voulons vivre bien, dans la liberté. 
Le monde n’est pas le simple produit de forces aveu-
gles et aléatoires; son histoire ne correspond pas à 
une fable racontée par un idiot, à une frénétique caco-
phonie dépourvue de signification. 

La Bible va plus loin encore en soulignant que le 
sens de la vie ne réside pas dans un principe ni dans 
une quelconque structure rationnelle abstraite mais 
dans une personne, un être humain qui a marché sur 
la terre. Comme le signale Luc Ferry, une telle décla-
ration relevait du «pur délire» aux yeux des philoso-
phes. Néanmoins, elle a déclenché une révolution. Si 
le christianisme disait vrai, une vie bien menée ne 
consistait pas essentiellement dans la contemplation 
philosophique et les quêtes intellectuelles –  défini-
tion qui excluait la plupart des gens – mais dans une 
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personne; et cette personne pouvait être rencontrée 
dans le cadre d’une relation accessible à tous, partout 
et indépendamment de leur arrière-plan.

Pour la Bible, le sens de la vie  
ne réside pas dans un principe  

ni dans une structure rationnelle abstraite  
mais dans une personne.

Pour nous montrer immédiatement comment 
cela fonctionne concrètement, Jean décrit Jésus en 
train d’interagir avec un groupe d’étudiants. A cette 
époque-là, il n’y avait pas d’université; si l’on voulait 
étudier, on s’attachait à un professeur. Il y avait beau-
coup de maîtres spirituels, et beaucoup les suivaient 
et devenaient leurs élèves ou disciples. Le professeur 
le plus audacieux et le plus avant-gardiste du moment 
était peut-être Jean le baptiste. Il était très popu-
laire et avait beaucoup d’adeptes dévoués. L’histoire 
a retenu le nom de certains d’entre eux: André, qui 
avait pour frère un dénommé Pierre, et Philippe, qui 
avait pour ami Nathanaël. Plusieurs croyaient déjà ce 
que leur maître enseignait à propos de la venue du 
Messie, celui qu’il appelait «l’Agneau de Dieu» (Jean 
1.29). Néanmoins, il y avait aussi des sceptiques, et 
Nathanaël en faisait partie jusqu’à sa rencontre avec 
Jésus-Christ:

Le lendemain, Jésus décida de se rendre en 
Galilée. Il rencontra Philippe et lui dit: «Suis-
moi.» Philippe était de Bethsaïda, la ville d’An-
dré et de Pierre. 
Philippe rencontra Nathanaël et lui dit: «Nous 
avons trouvé celui que Moïse a décrit dans 
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la loi et dont les prophètes ont parlé: Jésus de 
Nazareth, fils de Joseph.» 
Nathanaël lui dit: «Peut-il sortir quelque chose 
de bon de Nazareth?» 
Philippe lui répondit: «Viens et vois.» 
Jésus vit Nathanaël s’approcher de lui et dit de 
lui: «Voici vraiment un Israélite en qui il n’y a 
pas de ruse.» 
«D’où me connais-tu?» lui dit Nathanaël. 
Jésus lui répondit: «Avant que Philippe t’ap-
pelle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu.» 
Nathanaël répondit: «Maître, tu es le Fils de 
Dieu, tu es le roi d’Israël.» 
Jésus lui répondit: «Parce que je t’ai dit que je 
t’ai vu sous le figuier, tu crois? Tu verras de plus 
grandes choses que celles-ci.» Il ajouta: «En vé-
rité, en vérité, je vous le dis, vous verrez désor-
mais le ciel ouvert et les anges de Dieu monter 
et descendre au-dessus du Fils de l’homme.» 

Jean 1.43-51

J’aimerais tout d’abord vous faire remarquer le 
problème de Nathanaël. Au mieux, on peut lui re-
procher son snobisme intellectuel, au pire, son sec-
tarisme. Quand Philippe vient lui dire: «Je voudrais 
que tu rencontres ce nouveau rabbin. Il a des réponses 
aux grandes questions de notre temps et il vient de 
Nazareth», il réplique avec dédain: «De Nazareth!?» 
Tous les habitants de Jérusalem regardaient de haut 
les Galiléens. Ce genre d’attitude est caractéristique 
de la race humaine: les membres d’une communauté 
en ont toujours méprisé d’autres, les trouvant indignes 
d’eux. 

Et comment ceux qui sont méprisés réagissent-ils? 
Ils recherchent d’autres personnes qu’ils puissent à leur 
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tour mépriser. Et ainsi de suite. Même si Nathanaël ne 
venait en réalité pas de Jérusalem mais de la Galilée, 
il se sentait en droit de mépriser une localité telle que 
Nazareth, située dans une région jugée plus arriérée et 
plus primitive. Il y a toujours eu les gens bien, les gens 
convenables, les gens intelligents et (on le dit à voix 
basse) les autres. Et, pour bien signaler aux gens bien, 
convenables et intelligents qu’on est des leurs, on lève 
les yeux au ciel lorsque des personnes et des lieux peu 
fréquentables sont mentionnés.

Nous souhaitons que les autres nous pensent capa-
bles et intelligents et, souvent, nous cherchons à établir 
cette identité non pas en invoquant un argument fondé 
sur le respect et l’honnêteté mais en ayant recours au 
ridicule et au dédain. Les autres ne sont pas seulement 
dans l’erreur; on les juge à côté de la plaque, rétrogra-
des, atteints de nanisme intellectuel. Nathanaël ne 
parvenait pas à croire qu’une personne originaire d’un 
endroit comme Nazareth pouvait détenir les réponses 
aux grandes questions de son temps. «Tu me dis qu’il a 
les réponses et qu’il vient de Nazareth? Euh, je ne crois 
pas, non.» Et il lève les yeux au ciel: «Il vient de là-bas? 
Vraiment?»

Si c’est le genre de point de vue que vous avez sur 
la foi chrétienne – vous ou quelqu’un que vous connais-
sez –, ce n’est pas une surprise: nombre de nos contem-
porains affichent aujourd’hui face au christianisme 
la même réaction que Nathanaël. Si le christianisme 
venait de Nazareth à l’époque, c’est toujours le cas au-
jourd’hui. On aime lever les yeux au ciel en évoquant 
l’idée que l’on en a ou ses prétentions concernant 
Christ, son identité, ce qu’il a fait et ce qu’il peut faire 
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pour les hommes. Les gens qui savent, les gens conve-
nables disent tous: «Le christianisme, je connais. J’ai 
grandi avec, je me suis bien vite rendu compte que ce 
n’était pas pour moi et j’ai pris ma décision.» Morale: 
Jésus vient toujours de Nazareth.

Si telle est votre attitude, j’ai deux remarques à 
faire, parce que je crois que vous êtes confronté(e) à 
deux problèmes. 

Le premier problème, c’est que ce genre de mépris 
a toujours des conséquences fatales. Il annihile toute 
créativité et toute possibilité de résoudre les difficul-
tés, sans mentionner tout espoir de relation. Dans un 
livre sur le mariage1, Tara Parker-Pope signale que 
les yeux levés au ciel constituent l’un des signaux 
avertisseurs indiquant qu’une relation est en grave 
danger. Les conseillers conjugaux guettent cette at-
titude en raison du mépris envers l’autre dont elle té-
moigne. La déception, les désaccords, la souffrance ou 
la frustration n’empêchent pas un mariage de réussir. 
En revanche, il ne peut pas survivre au rejet complet 
du conjoint; le mépris tue littéralement la relation. 
Prenons un exemple plus terre à terre. Supposez que 
vous ayez égaré vos clés. Après les avoir cherchées en 
vain dans tous les endroits où elles «pourraient» se 
trouver, vous devrez commencer à les chercher dans 
ceux où elles ne «peuvent pas» se trouver. Et, bien sûr, 
c’est là qu’elles sont. Il n’y a rien de plus fatal pour la sa-
gesse et les bonnes relations que l’attitude consistant à 
rejeter d’emblée des idées ou des personnes.

1 For Better, Vermilion, 2010.
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Il n’y a rien de plus fatal  
pour la sagesse et les bonnes relations  

que l’attitude consistant à rejeter d’emblée  
des idées ou des personnes.

Le deuxième problème qui se pose à vous est plus 
important: en méprisant le christianisme, vous sciez 
probablement la branche maîtresse d’un bon nombre 
de vos valeurs fondamentales. Comme déjà signalé, 
il est à l’origine d’un des fondements d’une société 
paisible: l’idée que nous devons aimer nos ennemis, 
pas les tuer. Il y a une autre notion sur laquelle s’est 
construite la conscience contemporaine: chaque 
être humain est une créature faite à l’image de Dieu 
et a, par conséquent, une dignité et des droits, peu 
importent ses talents, sa richesse, son ethnie ou son 
sexe. D’après Ferry, «sans cette valorisation typique-
ment chrétienne de la personne humaine, de l’indi-
vidu comme tel, jamais la philosophie des droits 
de l’homme à laquelle nous sommes si attachés au-
jourd’hui n’aurait vu le jour».

Voici un autre point de vue qui est considéré comme 
un fait acquis aujourd’hui et qui vient de la Bible: la 
nécessité de s’occuper des pauvres. Dans l’Europe pré-
chrétienne, à une époque où les moines propageaient 
le christianisme, toutes les élites estimaient absurde 
d’aimer des ennemis et de prendre soin des pauvres. 
Elles affirmaient que la société se décomposerait, 
parce que ce n’est pas la manière dont le monde fonc-
tionne: ce sont les plus talentueux et les plus forts qui 
l’emportent, et le vainqueur rafle tout. Le fort mange le 
faible. Les pauvres sont nés pour souffrir. N’est-ce pas 
ainsi que le monde a toujours fonctionné? Cependant, 
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les enseignements du christianisme ont révolutionné 
l’Europe païenne en insistant sur la dignité de la per-
sonne, la primauté de l’amour – y compris à l’égard des 
ennemis  – et la sollicitude envers les pauvres et les 
orphelins.

Peut-être vous dites-vous: «D’accord, le fait que ces 
idées sont venues de la Bible et de l’Eglise est un ar-
gument historique intéressant, mais je peux y adhérer 
sans adhérer au christianisme.» C’est peut-être vrai 
d’une certaine façon, mais je suggère que c’est une ré-
ponse qui manque de perspective.

Le livre de la Genèse nous montre à quoi pou-
vaient ressembler les civilisations avant la révélation 
biblique. Un élément qui saute aux yeux est le carac-
tère très répandu du principe de primogéniture: le fils 
aîné héritait de toute la richesse, ce qui permettait à la 
famille de conserver son statut et sa place dans la so-
ciété. Ainsi, le deuxième ou le troisième fils ne recevait 
rien ou seulement très peu. Or, chaque fois que Dieu 
désigne quelqu’un pour son œuvre, il choisit le plus 
jeune: Abel plutôt que Caïn, Isaac plutôt qu’Ismaël, 
Jacob plutôt qu’Esaü, David plutôt qu’un de ses onze 
frères aînés. Encore et toujours, celui qu’il choisit n’est 
pas le premier-né; il n’est pas celui que la société at-
tend et privilégie. Jamais celui qui vient de Jérusalem, 
pourrait-on dire, toujours celui de Nazareth.

D’après une autre tradition culturelle antique évo-
quée dans la Genèse, les femmes ayant donné nais-
sance à beaucoup d’enfants étaient perçues à l’égal 
d’héroïnes. Une grande descendance était synonyme 
de succès économique, de garanties militaires et, 
bien sûr, de probabilités importantes que le nom de 
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la famille se perpétue. A l’inverse, la honte et la stig-
matisation attendaient les épouses qui ne pouvaient 
pas avoir d’enfant. Or, chaque fois que Dieu fait d’une 
femme son instrument, il en choisit une qui est stérile 
et lui permet de devenir enceinte. Elle a beau être mé-
prisée, il la choisit, elle, plutôt que celles qui sont ai-
mées et bénies aux yeux du monde. C’est le cas avec 
Sara, la femme d’Abraham; Rebecca, la femme d’Isaac; 
Anne, la mère de Samuel; Elisabeth, la mère de Jean. Il 
accomplit toujours son œuvre à travers les hommes ou 
les garçons dont personne ne veut, les femmes ou les 
filles dont personne ne veut.

Peut-être vous dites-vous que cette partie du chris-
tianisme est vraiment chouette et inspirante: c’est bien 
que Dieu aime les mal-aimés. Peut-être vous dites-
vous: «Je peux être d’accord avec cette partie de la 
Bible. En revanche, tous les éléments concernant la 
colère de Dieu, le sang de Christ et la résurrection du 
corps, je ne les accepte pas.» Or, ces composantes de 
la Bible – stimulantes et surnaturelles – sont essentiel-
les, pas accessoires. Le cœur du message unique de la 
Bible, c’est que le Dieu transcendant et immortel est 
venu lui-même sur la terre et est devenu faible, exposé 
à la souffrance et à la mort. Il a fait tout ça pour nous, 
pour expier nos péchés, pour recevoir à notre place la 
punition que nous méritions. Si c’est vrai, il s’agit de 
l’acte de générosité, de sacrifice de soi et d’amour le 
plus stupéfiant et le plus radical que l’on puisse ima-
giner. Il ne saurait y avoir de fondement plus fort ni de 
motivation plus dynamique pour les concepts éthiques 
révolutionnaires chrétiens qui nous attirent. Ce qui a 
rendu l’éthique chrétienne unique, ce n’est pas le fait 
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que Jésus et les premiers chrétiens étaient des gens 
vraiment bien qui faisaient le bien pour que le monde 
soit un endroit bien où il fasse bon vivre. De telles 
idées n’ont paru pleines de sens que lorsqu’on a réussi 
à comprendre le message chrétien au sujet de la nature 
de la réalité suprême. Et ce message est résumé dans 
ce que la Bible appelle «l’Evangile».

Voici ce qui rend le christianisme vraiment diffé-
rent de toutes les autres religions et formes de pensée: 
toutes les religions vous disent que, si vous voulez 
trouver Dieu, si vous voulez vous améliorer, si vous 
voulez élever votre conscience, si vous voulez commu-
niquer avec le divin, quel qu’il soit, vous devez faire 
quelque chose. Vous devez rassembler vos forces, vous 
devez observer les règles, vous devez libérer votre es-
prit, pour ensuite remplir votre esprit, et vous ne de-
vez pas vous contenter d’être dans la moyenne. Toute 
autre religion ou philosophie humaine dit que, si vous 
voulez rendre le monde meilleur ou voulez vous-même 
être meilleur(e), vous devez rassembler vos facultés et 
vos forces et vivre d’une manière bien définie.

Le christianisme dit exactement le contraire. Alors 
que toutes les religions et philosophies disent qu’il 
faut accomplir quelque chose pour pouvoir entrer en 
relation avec Dieu, le christianisme dit: «Non, Jésus-
Christ est venu faire pour vous ce que vous ne pouviez 
pas faire vous-même.» Toute autre religion dit: «Voici 
les réponses aux grandes questions.» Le christianisme, 
lui, dit: «Jésus est la réponse à toutes ces questions.» 
De nombreux systèmes de pensée attirent les gens 
forts, ceux qui réussissent, parce qu’ils exploitent di-
rectement une de leurs convictions: si l’on est fort et 
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n’a pas peur des efforts, c’est la réussite assurée. Or, 
le christianisme ne s’adresse pas uniquement aux 
plus forts; il s’adresse à tous, et notamment à ceux qui 
reconnaissent que, dans les domaines qui comptent 
vraiment, ils sont faibles. Il s’adresse à ceux qui ont la 
force toute particulière d’admettre que leurs faiblesses 
ne sont pas superficielles, que leur cœur est caracté-
risé par un profond désordre et qu’ils sont incapables 
de se corriger eux-mêmes. Il s’adresse à ceux qui sont 
capables de voir qu’ils ont besoin d’un sauveur, qu’il 
fallait que Jésus-Christ meure sur la croix pour qu’ils 
puissent être en règle avec Dieu.

Le christianisme ne s’adresse pas uniquement 
aux plus forts; il s’adresse à tous.

Réfléchissez à ce que je viens d’écrire. C’est, au 
mieux, illogique, au pire, rebutant! Le vrai génie du 
christianisme, c’est qu’il ne dit pas : «Voici ce que vous 
devez faire pour trouver Dieu.» Ce qui fait le christia-
nisme, c’est la venue de Dieu sur la terre, incarné en 
Jésus-Christ, mort sur la croix, pour vous trouver. Voilà 
quelle est la vérité radicale et unique qu’il a apportée 
au monde. Toutes ses autres idées révolutionnaires 
– le souci des faibles et des personnes dans le besoin, 
l’importance de vivre pour l’amour et le service plu-
tôt que le pouvoir et le succès, l’amour disposé à aller 
jusqu’au sacrifice, même pour des ennemis – découlent 
de l’Evangile, c’est-à-dire du message affirmant qu’en 
raison de la profondeur de notre péché, Dieu est venu 
en la personne de Jésus-Christ pour faire ce qu’il nous 
était impossible de faire nous-mêmes: nous sauver.
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