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PREFACE

« S1 Dieu parle tantot d’une maniere, tantot d’une autre » Job, chapitre 33
verset 14, Il agit aussi de méme.

Le témoignage de Rachid, ancien musulman, converti a Jésus-Christ en est
un exemple vivant.

L’ Amour de Dieu et Sa Puissance glorieuse s’est manifesté en sa faveur de
maniere particuliere et, tout au long de ce récit et I’expérience qu’il a faite,
Dieu par Jésus-Christ fait entrevoir : « qu’il ne fait acception de personne »
Deutéronome chapitre 10 verset 17 ou Actes chapitre 10 verset 34.

Que Dieu le Pere de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, bénisse,
¢claire, et surtout sauve tous ceux, qui, comme notre frere Rachid
expérimenteront, sa grace, sa bonté, son amour, sa fidélité, sa miséricorde,
et sa compassion, en les conduisant a la révélation salvatrice que : « Jésus-
Christ est Le Fils de Dieu, mort pour nos péchés selon les Ecritures (1
corinthiens chapitre 15 verset 3) ressuscité et glorifi€é a la droite de Dieu,
intercédant aupres du Pere en notre faveur, et revenant pour chercher ceux
qui I’attendent pour leur salut » Hébreux chapitre 9 verset 28.

Pasteur Claude Gentil.






CHAPITRE 1

Lenfance

Mon pere est venu d’ Algérie vers la fin des années quarante. 11 s’est installé
a La Ricamarie, une petite ville jouxtant Saint-Etienne, dans le département
de La Loire. Il travaillait comme mineur de fond. Quelques mois plus tard,
il a fait venir ma mere et mes deux freres. Je suis né a la fin des années
cinquante. Mes parents ont eu cing enfants, je suis le quatrieme.

Nous vivions dans un petit quartier que nous appelions « les batiments ».
En fait, il s’agissait de deux petits batiments HLM qui se faisaient face.
L’un était habit¢ uniquement par des familles frangaises, 1’autre par des
Algériens. En ce temps-la, les deux communautés ne se mélangeaient pas.
Méme nous, les enfants, nous ne jouions que tres rarement ensemble.
Exceptionnellement, on organisait des matchs de football qui voyaient
s’opposer les deux communautés sous le titre accrocheur «les Francgais
contre les Algériens ». Ces rares moments constituaient un spectacle pour
les nombreuses familles des deux communautés qui se penchaient a leur
fenétre ou par-dessus leur balcon pour nous encourager. Nous, les enfants,
frappions dans le ballon de toutes nos forces, surtout lorsque nos parents
nous regardaient. Cela se déroulait dans un esprit bon enfant.

Le seul endroit ou 1’on se mélangeait véritablement était 1’école. Mes
parents nous autorisaient parfois a déjeuner a la cantine. La seule chose
qu’ils nous interdisaient €tait de manger du porc. Ils étaient tres stricts sur
notre religion. «L’Islam est notre religion et nous sommes des
musulmans » nous répétaient-ils. Lorsque nous leur demandions pourquoi
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les «autres » pouvaient en manger, ils nous répondaient : «les Francais
sont des catholiques et ils croient que Jésus est le Fils de Dieu, c’est pour
cela qu’ils mangent de tout. Nous concernant, c’est différent. Le Prophete
Mahomet nous a dit qu’il n’y a pas de Fils de Dieu et nous a interdit de
manger du porc ». Cela posé, nous obéissions.

Je grandissais avec mes compatriotes algériens dans ce mode de pensée. A
la maison, nous parlions I’arabe avec nos parents et le francgais entre freres
et sceurs. A 1’extérieur, lorsque nous discutions entre amis, le frangais
I’emportait également.

C’est dans ce quartier, je m’en souviens parfaitement, que nous avons vécu
le jour merveilleux de I'indépendance de 1’ Algérie. Je n’avais pas encore
cinq ans. Le batiment entier était en effervescence ; tout le monde
s’embrassait, se serrait dans les bras. Des « youyou » tonitruants fusaient
des gorges des femmes en larmes tandis que nous, les enfants, nous
courions dans les rues de La Ricamarie en criant a tue-t€te « Tahya
Djaizaihere », ce qui veut dire « Vive I’ Algérie ».

Ma mere avait une amie francaise qui, de temps a autres, venait a la
maison. Elle nous aimait beaucoup. Nous I’appelions Mme P. Quelquefois,
elle nous apportait des vétements. Elle appréciait énormément le couscous
que ma mere faisait. I1 faut dire que c’était le meilleur de tous. Bien que le
francais que parlait ma mere f(t extrémement limité, elles arrivaient a
communiquer, a se comprendre et a échanger.

Quand j’eus atteint 1’age de huit ou neuf ans, nous déménageames pour
nous installer dans une cité miniere du Chambon Feugerolles. Nos voisins
¢taient alors pour la plupart frangais. Ce fut pour moi un changement
radical. Mes amis algériens n’étaient plus la. Je me retrouvai dans une autre
école ou je ne connaissais personne et ou les Algériens €taient minoritaires.
Progressivement néanmoins, je me fis quelques copains francais. Nous ne
sommes rest€s que peu de temps dans ce quartier, un peu plus d’un an tout
au plus. Nous emménageames ensuite a nouveau a La Ricamarie, tout pres
des « batiments », dans le quartier du Montcel.
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Au Montcel, toutes les nationalités étaient représentées, mais alors vraiment
toutes ! Des Italiens, des Marocains, des Espagnols, des Francais, des
Algériens etc. Je me sentis rapidement a ['aise dans ce nouvel
environnement et me fis plein d’amis. Tous étaient mélangés, comme a
I’école. Nous sommes restés pres de cinq ans dans ce quartier puis, a
nouveau, nous déménageames pour aller vivre dans une petite cité miniere
du Chambon Feugerolles, a la limite de La Ricamarie qu’on appelait
Pontcharra.

Cette petite cité était majoritairement peuplée d’immigrés polonais. J’étais
tres heureux d’habiter dans ce quartier, et ce pour une raison tres simple :
les enfants de cette cité jouaient avec moi au football dans le méme club et
dans la méme équipe depuis plusieurs années. Ainsi, et tres naturellement,
nous étions souvent ensemble. J’étais le seul maghrébin du groupe. Je
m’entendais assez bien avec la plupart d’entre eux. Nous étions tous des
« mordus » de football et c’était notre principal loisir. L’été, nous partions a
vélo passer les journées au bord de La Loire.

Nous n’évoquions jamais la religion dans nos discussions. Les mercredis
matin, la plupart d’entre eux allaient au catéchisme. Quant a moi, je me mis
a faire le Ramadan vers I’age de treize ans. Au college, la grande majorité
des Maghrébins ne jelinaient pas pendant le Ramadan et ce n’était un
probleme pour personne. De méme, lorsque je me retrouvais avec mes amis
algériens ou mes cousins, on ne parlait pratiquement jamais de religion.
Nous pensions surtout a nous amuser. A notre age, la religion était
silencieuse parmi nous.

Vers I’age de seize ans, je fus convoqué au commissariat de police. Je me
souviens que ce fut 'un de mes voisins policier qui me recut. I me
demanda si je voulais devenir francais. Je fus surpris par cette question.

Depuis I'indépendance, beaucoup, dans mon entourage, €taient heureux de
me montrer leur nouvelle piece d’identité algérienne, de couleur vert pale.
Pour chaque Algérienne et chaque Algérien, elle constituait le gage
d’appartenir a un peuple a part enticre et libre. Plusieurs fois, mes parents
m’emmenerent au consulat d’Algérie a Lyon. La, nous nous glissions dans

les queues interminables formées d’une foule venant de toute la région
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Rhone-Alpes dans lesquelles nous attendions patiemment notre tour. Les
gens se parlaient, riaient, s’embrassaient jusqu’a ce qu’on les appelat dans
les bureaux. C’est ici que 1’on réalisait vraiment que nous étions dans une
tout autre administration, un tout autre Etat, dans un petit bout de ce
nouveau pays récemment libéré. Mes parents €taient a I’aise et je ne lisais
en eux aucune crainte, cette crainte qu’ils avaient habituellement des
administrations. Lorsque les gens ressortaient avec le précieux sésame, on
pouvait ais€ément voir leur joie mélée de fierté.

Ce jour-la, devant ce voisin policier, je refusai par conséquent de prendre la
nationalité francaise. Il insista pendant plusieurs minutes mais je campai sur
ma position, si bien que, quelques jours plus tard, j’allai retirer ma carte de
résidence algérienne en lieu et place de piece d’identité. Pour notre
communauté, la nationalité avait une résonance particuliecrement forte dans
notre esprit. C’€tait pour nous une tres grande fiert€é de montrer notre
appartenance au pays de nos parents.

Je quittai I’école a 1’4ge de seize ans et cela pour une bonne raison :
quelques années auparavant, mon pere avait ét€ reconnu invalide et inapte
au travail en raison de la poussiere de charbon qui s’était accumulée dans
ses poumons mais aussi a cause d’autres problemes de santé. En effet, la
plupart des mineurs de fond ont ce qu’on appelle la silicose. La maigre
pension qu’il percevait €tait le seul revenu qui faisait vivre mes parents,
mes deux sceurs et moi-méme. Mes grands freres, quant a eux, étaient
mariés ; le plus grand vivait a Paris et nous n’avions que tres rarement de
ses nouvelles, et le second, bien que travaillant dans la région et habitant a
La Ricamarie, ne pouvait nous aider. Je pris donc la décision de quitter
I’€cole au plus tot afin de venir en aide a mes parents. Je n’avais pas encore
dix-sept ans quand je fus embauché dans une petite armurerie a La
Ricamarie. J’étais le seul maghrébin de I’entreprise. Je n’y restai pas tres
longtemps, cinq mois en tout. Le chef d’équipe me menait la « vie dure ».
Je compris un peu plus tard pourquoi : un de ses freres avait ét€ tué pendant
la guerre d’ Algérie.

Je retrouvai un travail quelques jours plus tard, toujours a La Ricamarie.
Grace au salaire que je faisais rentrer tous les mois, nous étions un peu plus
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a l’aise financierement. Je restai un an dans cette entreprise puis fus
licenci€é pour raison économique. Enfin, du moins, c’était la raison
officielle car — et c’est ce qui me frappa dans ce licenciement — nous ne
fimes que deux a étre licenciés : deux Maghrébins. Pourtant nous n’étions
pas, selon la loi, les premiers concernés, mais la loi, je I’ignorais a I’époque
et la préoccupation qui m’obsédait était de ramener un salaire a la maison.

Quelques mois plus tard je m’inscrivis dans des agences d’intérim. Je me
familiarisais de plus en plus avec le monde ouvrier et ses codes. Je
travaillais dans des aciéries, des fonderies ; je travaillais également comme
fraiseur, ajusteur, tourneur, chargé d’entretien, mécanicien, etc. Il me
semblait que nous, les Maghrébins, nous faisions toujours 1’objet d’un
traitement particulier. Des qu’une mission se présentait, on la confiait en
priorité aux « européens ». Les agences se prétaient a un jeu assez subtil
car, lorsqu’on se permettait de remarquer ce qui nous semblait &tre une
injustice, on nous donnait toujours une raison, un prétexte qu’on avait du
mal a comprendre.

Un nombre grandissant de jeunes Maghrébins de ma génération se
retrouvait alors sur le marché du travail. Beaucoup ne réagissaient pas
comme les «anciens », c'est-a-dire nos peres ou nos grands freres.
Généralement, ces derniers se soumettaient et exécutaient les taches sans
dire un mot, quelle que soit la nature ce celles-ci. Pour nous les jeunes, il
était difficile de rester de marbre face aux tons humiliants des ordres, les
brimades et les surnoms donnés par les chefs d’équipes a I’égard des notres.
Il arrivait rarement — pour ne pas dire jamais — que I’un des notres occupat
un poste a responsabilité€. De plus, la plupart des ouvriers francgais ou
européens ne prenait que tres rarement leur défense quand un conflit
surgissait.

Nous, les jeunes, avions un autre comportement. Nous avions du mal a
nous soumettre. On répondait aux chefs sur le méme ton qu’ils
employaient. Quand ils nous vouvoyaient, on les vouvoyait ; quand ils nous
tutoyaient, on les tutoyait. Pendant les pauses, tout naturellement, nous
restions entre Maghrébins. Les anciens constataient qu’une autre
génération, différente de la leur, était en train de naitre. En dépit des
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conseils qu’ils essayaient de nous donner pour ne pas €tre renvoy€, nous ne
nous laissions pas faire. Le racisme était partout, et cela ne faisait que nous
rapprocher et un fort esprit de solidarité régnait parmi nous.

Toutefois, il y avait aussi des différences entre les jeunes et les anciens. Les
anciens s’exprimaient trées mal en francgais et cela amusait les Francais,
tandis que les jeunes générations parlaient couramment cette langue. A
I’inverse des anciens, nous étions sortis de 1’école avec un diplome, ou
I’équivalent d’un diplome, ce qui n’était pas du tout négligeable. Lorsque
I’on nous donnait un plan pour usiner une piece, nous savions le lire et
I’exécuter. Surtout, nous savions lire et €crire.

Les anciens parlaient souvent de 1’Algérie, de leurs souvenirs, de leurs
maisons qu’ils étaient en train de batir. Ils aspiraient a repartir s’ installer 1a-
bas. Nous les jeunes, on ne connaissait que 1’ Algérie des vacances. Nos
discussions étaient d’une toute autre nature. On parlait de musique, de
boites de nuit et de tout ce qui va avec, des derniers vétements a la mode
que nous avions achetés, etc. On n’envisageait pas un seul instant de partir
la-bas pour y faire notre vie. Nos yeux s’€taient ouverts en France et partir
vivre en Algérie n’était pas du tout dans nos esprits. C’était méme plutdt le
contraire.

Les anciens faisaient tous le Ramadan alors que tres peu de jeunes suivaient
ce rite. Certains jeunes buvaient de 1’alcool et ne s’en cachaient pas. Parmi
les anciens, rares étaient ceux qui buvaient. Toutefois, personne ne
mangeait de porc. Nous étions tous tres attachés a notre religion, I’Islam.

Je n’avais pas vingt ans lorsque je me suis rendu en Algérie pour accomplir
mon service militaire. Alors que celui-ci était supposé durer deux ans, je ne
suis resté a la caserne que trois semaines. J’avais été affecté dans la marine
tout pres d’Alger. En quittant mes parents pour l'armée, je désirais
réellement accomplir ces deux ans de service ; mais une fois arrivé a la
caserne, je n’avais plus qu’un seul but: revenir en France le plus
rapidement possible.

Dans la caserne, je constatai tres rapidement qu’il y avait des différences
notoires. Tout d’abord, il y avait nous, les « immigrés », c'est-a-dire ceux
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qui vivaient a I’étranger ; il y avait ensuite ceux qui n’avaient jamais quitté
I’ Algérie et qu’on appelait les « nationaux ». Enfin, parmi les « immigrés »,
on distinguait les « Marseillais» qui étaient tres nombreux, les
« Parisiens » tout aussi nombreux et les « Lyonnais ». Chacun de ces trois
« groupes » pouvait se compter par centaines et ils formaient la majorité de
notre affectation. Et puis il y avait «les autres », c'est-a-dire nous, qui
venions d’un peu partout, de Thiers, de Clermont Ferrand, de Saint Etienne
et d’autres villes frangaises. Les «nationaux » étaient largement
minoritaires par rapport aux immigrés. Aucun de ces groupes ne se
mélangeait. Seuls les Stéphanois étaient bien vus par tous les immigrés,
qu’il s’agisse des Marseillais, des Parisiens ou des Lyonnais. On pouvait
s’entendre avec n’importe qui parce que la plupart des immigrés aimait
I’équipe de football de notre ville.

En revanche, on se distinguait nettement des « nationaux » en raison de nos
valeurs. Ils avaient I’insulte facile, c'est-a-dire qu’elle sortait de leur bouche
dans chaque phrase qu’ils pronongaient et cela exaspérait « les immigrés »
au point que, par moments, la tension devenait tres vive. Nous n’avions pas
la méme mentalité, ni la méme facon de penser. Les gradés nationaux
étaient tres durs avec nous. Souvent, ils nous reprochaient de ne pas parler
correctement notre langue maternelle. Toutefois, ces remarques devaient
cacher ce qui les dérangeait au plus haut point, a savoir que, nous avions
acces a tout en France, tandis qu’eux manquaient cruellement de tout. Cela
rendait certains d’entre eux amers a notre égard, voire méme jaloux.

La plupart des immigrés essayait de se faire réformer. Beaucoup d’entre
eux avaient des dossiers infaillibles qui n’ont pourtant pas suffi a leur faire
¢chapper aux deux ans de service. D’autres « jouaient la comédie » et
simulaient un handicap physique ou psychologique. C’était une pratique
courante mais cela ne fonctionnait que tres rarement. Pour ma part, je
parvins a quitter I’armée quelques semaines apres mon intégration sans
avoilr recours a ce simulacre.

Un jour, je fus surpris avec d’autres en train de jouer aux cartes, chose qui
nous était interdite. On voulut ériger notre punition en exemple : on nous
ordonna notamment de nous mettre a genoux devant toutes les sections
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(environ mille cinq cent « bleus ») et de tendre les bras avec une grosse
pierre dans chaque main. Je refusai, jetai les pierres puis me mis a
repousser sans ménagement tous ceux qui essayaient de s’approcher de
moi. Plusieurs gradés finirent par me maitriser en m’attachant les mains et
les pieds avant de m’emmener dans un hopital. Quelques jours apres ces
évenements, je recus ma carte d’exempté.

A ma libération, je restai encore en Algérie un peu plus d’un mois avant de
prendre 1’avion pour la France.
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