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Avant-propos

Les Malgré-nous, c’est la tragédie de 120 000 Alsaciens 
et Mosellans enrôlés de force dans la Wehrmacht et 

pour la plupart partis combattre sur le front de l’Est. 40 000 
d’entre eux disparaîtront sur les champs de bataille, ou dans 
les sinistres camps soviétiques. 30 000 blessés resteront mar-
qués à jamais dans leur chair et leur âme.

J’étais en quête d’une nouvelle histoire à écrire, mais je ne 
savais pas encore quel en serait le thème. Puis, je ne sais vrai-
ment pas pourquoi, le « hasard » sans doute, j’ai consulté 
un site Internet consacré aux Malgré-nous. Un ouvrage 
téléchargeable a attiré mon attention. D’abord par le des-
sin original de la couverture, puis par son titre : Mille jours 
d’une vie. L’auteur s’appelait Jean Bienvenot. J’ai lu son récit 
de Malgré-nous, un récit bouleversant par sa force et son 
authenticité. Après avoir lu le dernier paragraphe et refermé 
le document, j’ai eu le même sentiment de nostalgie que l’on 
peut ressentir lorsqu’on doit dire au revoir à un ami qui nous 
est cher.

À la dernière page, il y avait une adresse et un numéro de 
téléphone. J’ai longtemps hésité avant d’appeler. Je souhaitais 
dire à la famille combien ce témoignage m’avait touché. Fina-
lement, j’ai pris mon courage à deux mains, ainsi que mon 
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téléphone… et j’ai appelé. C’est Jean Bienvenot en personne 
qui a décroché. Inutile de vous dire comme j’étais impres-
sionné !

Je regrette d’avoir mis si longtemps pour écrire ce livre qu’il 
n’aura pas eu le temps de découvrir. Mais dans cette histoire, 
j’ai tenu à y transmettre toute ma sympathie pour ce monsieur, 
si simple, si affable et qui restera toujours dans mes pensées.
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1

Il y a du monde au petit cimetière accolé à l’église. La 
plupart des gens sont du village. Il y a aussi des membres du 
temple protestant de Schirmeck et même quelques anciens 
résistants, reconnaissables à leurs médailles épinglées au 
revers de leur manteau. Le temps est glacial. Le thermomètre 
affichait moins dix-huit degrés au lever du jour. Nous sommes 
réunis autour d’une tombe couverte de chrysanthèmes jaunes 
et blancs. L’épitaphe apposée sur la croix en bois provisoire est 
laconique : Geneviève Goetz. 20 juillet 1885 – 9 janvier 1955. 
Moi, je l’appelais Mamie.

Elle nous a quittés d’un coup. C’est moi qui l’ai trouvée au 
petit matin en me levant pour aller à l’école. Elle était dans 
la cuisine, assise à table et le buste affaissé sur la toile cirée, 
comme si elle s’était endormie. Le café noir fumait encore 
dans son bol. Crise cardiaque foudroyante, diagnostiqua le 
médecin.

Il y a seulement quelques jours de ça, nous avions préparé 
ensemble des biscuits à la cannelle pour le réveillon de Noël. 
Mamie disait : Un Noël sans Zimtsternes, n’est pas un vrai Noël. 
Comme à son habitude, Mamie était assise sur son tabouret, 
près de la cuisinière à bois. Elle m’avait regardé découper la 
pâte d’amandes avec l’emporte-pièce en forme d’étoile. Après 
que j’ai eu déposé les dernières étoiles dans le plat en métal, 
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elle avait placé une bûche dans le foyer de la cuisinière et glissé 
le plat dans le four.

L’idée que ce temps de bonheur est révolu à tout jamais 
me fait hoqueter de chagrin. Maman passe ses bras par-dessus 
mes épaules et m’embrasse sur mon bonnet de laine. Oncle 
Albert, son frère, est à côté de nous, droit comme un i. Oncle 
Albert est aussi le maire du village. Il toussote pour s’éclaircir 
la voix :

 —Pierre-Louis tient à jouer un petit morceau de musique 
en hommage à sa grand-mère.

Monsieur Jacques, notre voisin, s’avance en claudiquant. Il 
m’apprend à jouer du violon. En échange, je fais ses travaux 
du jardin qu’il ne peut plus effectuer à cause de son bras et sa 
jambe gauche à demi paralysés. Il me tend le violon avec un 
battement de paupières en signe d’encouragement. L’archet 
tremble entre mes doigts, mais ce n’est pas à cause du froid. 
J’entame la mélodie du chant préféré de Mamie : À Toi la 
Gloire.

Les gens du temple entonnent le refrain. De la buée sort de 
leur bouche. Moi, je veux que du Paradis, le seul endroit où elle 
méritait d’aller, Mamie puisse entendre ma musique. Alors, je 
joue le plus fort possible. Maman me dévisage avec étonne-
ment. C’est vrai qu’avec son travail de couturière à Strasbourg, 
elle n’a pas souvent l’occasion de m’entendre jouer. Elle part 
avec le train de six heures trente, pour ne rentrer qu’avec celui 
de vingt heures.

Le chant a beau être terminé, je rejoue le refrain une der-
nière fois, rien que pour Mamie. À toi la victoire pour l’éternité… 
On n’entend plus que le son du violon. Monsieur Bossert, le 
pasteur, me fait signe d’arrêter en faisant du bout des doigts un 
bravo silencieux.
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Maman réajuste mon bonnet. Ses yeux bleu azur, qu’elle 
tient de Mamie, sont brillants d’admiration.

 —Quand Papa reviendra, il sera fier de toi.
C’est l’une de ses phrases favorites. Tante Jeanne, qui l’a 

entendue, lève les yeux au ciel. Un autre jour, elle lui aurait 
sûrement lancé un : Sois réaliste, Rose ! Ça fait quatorze ans que 
ton Étienne a disparu. S’il devait revenir, ça serait déjà fait.

La cérémonie est finie. Les gens s’en vont. Au passage, cer-
tains nous serrent la main, d’autres nous embrassent, parfois 
avec effusion. Nous suivons Oncle Albert jusqu’à la salle des 
fêtes de la mairie. Nous nous retrouvons à une vingtaine à 
prendre place autour des tables assemblées en U. Certains sont 
des amis, comme Victor, le garde-pêche et Jeanine, la secré-
taire de mairie. Il y a aussi des personnes que je ne connais pas. 
Côté famille, il n’y a pas grand monde : Tante Jeanne, la femme 
d’Oncle Albert, ainsi que mon cousin François et sa sœur Toi-
nette. Du côté de Papa, c’est simple : il n’y a personne. Lui, il a 
été emprisonné au camp de Schirmeck en 1941, peu après son 
mariage avec Maman. Six mois plus tard, il a été transféré dans 
d’autres camps, mais on ne sait pas lesquels. Il n’est toujours 
pas revenu. Ses parents et ses deux sœurs ont été tués au beau 
milieu de la nuit, lors du dernier bombardement allié en sep-
tembre 1944. Papa avait aussi un frère : Armand. Il a été enrôlé 
de force dans l’armée allemande en janvier 1943 et depuis, on 
n’a plus jamais entendu parler de lui.

Je m’assois entre François et Toinette. François va avoir dix-
sept ans et passe souvent pour mon grand frère. Nous sommes 
aussi blonds l’un que l’autre et avons les mêmes yeux bleus. 
Avec ses cheveux bruns maintenus en arrière par un bandeau 
et ses yeux noisette, Toinette ressemble à sa mère. Elle n’a que 
treize ans, mais elle essaye de parler comme une adulte avec 
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des phrases compliquées. Je me demande parfois si elle com-
prend tout ce qu’elle dit.

Une grande marmite fumante aux odeurs prometteuses 
est apportée. C’est Tante Jeanne qui a préparé la collation. 
Une soupe au lard. Elle est la bienvenue. Le pauvre Nestor, le 
cochon qu’élevait Mamie, ne lui aura pas survécu très long-
temps.

François et moi, nous tendons nos bols d’un même élan. 
Toinette brandit le sien au-dessus des nôtres.

 —Les garçons bien élevés laissent la place aux jeunes filles.
 —Peut-être, mais toi, tu n’es pas encore une jeune fille, 
juste une gamine, riposte François.

Mon sourire amusé n’échappe pas à Tante Jeanne qui me 
toise de son regard sévère.

 —Tu trouves ça drôle, toi ? Quand on est galant, on laisse 
passer les demoiselles. Alors, ouste, Messieurs ! Vous 
attendrez que les autres soient servis.

Toinette se laisse servir en nous décochant un sourire faus-
sement angélique. Nous regardons les marmites se vider, en 
nous demandant avec anxiété s’il nous restera quelque chose. 
Mais Tante Jeanne a été prévoyante. Nos bols sont remplis de 
légumes et d’un beau morceau de jarret du pauvre Nestor.

Pendant le repas, les discussions tournent autour de 
Mamie. J’apprends des détails de sa vie que je n’imaginais 
même pas : pendant la guerre, ma grand-mère avait été une 
faussaire accomplie au service de la résistance alsacienne. 
Maîtrisant parfaitement la langue de Goethe, elle s’était fait 
embaucher comme secrétaire par les nazis. Dès que l’occasion 
se présentait, elle rédigeait discrètement des faux documents 
avec leurs machines à écrire et, pour les tampons officiels, rien 
de plus facile : elle utilisait ceux des Allemands. Grâce à elle, 
bon nombre de jeunes des environs ont ainsi évité d’être enrô-
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lés de force dans la Wehrmacht et d’aller se battre sur le front 
de l’Est.

 —Pourquoi elle n’en parlait jamais ? s’étonne Toinette.
 —Votre grand-mère était aussi discrète que modeste, 
répond Oncle Albert. Elle ne se considérait pas comme 
une héroïne.
 —Mais alors, elle aurait pu faire libérer Papa ? m’excla-
mais-je.

Tout le monde se tait et me dévisage avec des mines gênées 
ou étonnées. Victor, qui a presque vidé une bouteille de vin 
blanc à lui tout seul, se met à rire bruyamment. Sa femme lui 
donne une tape sur l’épaule pour le calmer. Tante Jeanne se 
lève dans un bruit de chaise traînée.

 —Bon ! On va arrêter de parler de la guerre, ça nous met 
tous mal à l’aise. N’est-ce pas, Rose ?
 —Tu as raison, souffle Maman avec un sourire forcé.

Tante Jeanne a le chic pour casser l’ambiance. Elle râle 
tout le temps et ne sait jamais voir les bons côtés de la vie. 
Elle débarrasse les bols et les verres de vin, même ceux qui ne 
sont pas vides. Du coup, les gens comprennent le message et 
se lèvent pour partir. Oncle Albert les raccompagne à la porte 
et revient l’air penaud. Il ne reste plus que nous dans la salle. 
Tante Jeanne lui sert une tasse de café. Il toussote pour s’éclair-
cir la voix.

 —Je sais que le moment est mal choisi, Rose. Mais main-
tenant que la mère n’est plus là pour s’occuper de Pélo, 
que comptes-tu faire de lui ?
 —Un gamin de quatorze ans ne peut pas rester seul, sans 
surveillance, ajoute Tante Jeanne.

Je ramène mes mains sous le menton pour mieux écouter. 
Maman passe ses doigts fins dans mes cheveux. Son regard 
bleu se veut rassurant.
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 —Nous trouverons une solution. N’est-ce pas, mon 
grand ? Le Seigneur est bon.

Le Seigneur est bon. Sa seconde phrase préférée. Tante 
Jeanne pince ses lèvres en signe de réprobation.

 —Et si Pélo restait chez nous ? hasarde François.
 —Toi, va donc aider ta sœur à la vaisselle ! s’énerve-t-elle 
en lui jetant son torchon au visage. Ça t’évitera de dire 
des âneries.

François quitte la table sans un mot, les lèvres aussi pincées 
que celles de sa mère. J’aime beaucoup mon cousin, mais je 
n’ai aucune envie de vivre chez eux. Tante Jeanne est bien trop 
stricte.

 —La meilleure solution, reprend Oncle Albert, ce serait 
d’abandonner ton travail à Strasbourg et de travailler au 
village.
 —Mais pour y faire quoi ?
 —Le lait, c’est l’avenir. Je vais acheter des vaches. Beau-
coup de vaches. Une cinquantaine…
 —Cinquante vaches ? s’exclame Maman. Ça coûte cher 
des vaches. Où comptes-tu trouver l’argent ?
 —Justement, j’allais y venir.

Oncle Albert vide sa tasse à petits traits et la pose avec un 
léger tremblement dans les doigts. Contrairement à son habi-
tude, il n’ose pas regarder Maman en face. Tante Jeanne fait 
glisser les tasses vides jusqu’à moi.

 —Pélo ? Si toi aussi tu allais rejoindre tes cousins à la vais-
selle ?

Maman me fait signe d’y aller. Je sens que ce qui va se dire 
est très important. Ça ne se fait pas d’écouter les conversations 
d’adultes, mais la curiosité est trop forte. Je reste dans le cou-
loir de la cuisine. Oncle Albert toussote encore pour s’éclaircir 
la voix :
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 —Tu connais le fils Berger, celui qui est garagiste. Il a déjà 
trois gamins et sa femme est de nouveau enceinte. Leur 
appartement est devenu trop petit. Il est prêt à racheter 
la maison.
 —Tu… tu veux qu’on vende la maison de nos parents ? 
s’exclame Maman, sidérée.

Oncle Albert se racle encore la gorge.
 —Tu auras la moitié de l’argent de la vente, ne t’en fais 
pas. C’est ta part d’héritage. Moi, si je veux acheter des 
vaches, je n’ai pas le choix.
 —Tu ne penses pas que c’est un peu tôt pour parler de ces 
choses-là ?
 —Pourquoi attendre ? intervient Tante Jeanne. Faudra 
bien en parler un jour, alors autant le faire tout de suite.

Un silence, suivi du toussotement gêné d’Oncle Albert.
 —Que dirais-tu de venir habiter à la ferme ? Vu qu’avec 
les vaches, nous manquerons de bras, tu pourrais nous 
aider.
 —Moi ? M’occuper des vaches ?
 —Nous vous laisserions la partie gauche de la ferme. Il y a 
trois pièces, les poêles fonctionnent bien. Ce serait suf-
fisant pour vous deux.
 —N’insiste pas, Albert ! Je préfère te payer ma part de la 
maison.
 —Et où trouveras-tu l’argent ? rétorque Tante Jeanne d’un 
ton sec. Ce n’est pas avec ton petit salaire de couturière 
que tu espères faire un emprunt ?
 —Quand Étienne reviendra, nous…

Le cri de colère strident de Tante Jeanne me fait rentrer la 
tête dans les épaules.
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