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Préface

Quelle est votre histoire?

Après des décennies de secrets,  
j’ai finalement appris la vérité à mon sujet.

Chacun(e) de nous a son histoire. Une histoire faite d’événe-
ments petits et grands. Une histoire qui devrait être transmise 
de génération en génération et racontée à tous ceux qui vou-
draient bien écouter. Certaines sont dramatiques, tels les pics et 
creux en dents de scie d’un graphique. D’autres sont des lignes 
plutôt droites, qui présentent peu de mouvement, peu de chan-
gement. Quoi qu’il en soit, seul notre Dieu d’amour en connaît la 
fin et la manière dont elles influenceront les autres à un détour 
du chemin. La vraie question est plutôt: «Prendras-tu le risque 
de raconter ton histoire? Ouvriras-tu ton cœur et raconteras-tu 
les événements qui ont marqué ta vie, afin que d’autres puissent 
essayer d’imaginer ce que signifie marcher un kilomètre dans tes 
chaussures et afin qu’au travers de ton expérience, ils puissent 
trouver le courage et la force de faire un kilomètre de plus dans 
leurs propres chaussures?»

Plus grand que tous mes rêves, c’est le legs de ma vie. C’est 
une histoire d’humbles débuts, d’événements traumatiques, de 
bouleversements mondiaux, de décennies de secrets, de joies et 
de souffrances, de trahisons et d’amour, de passion et de raison 
d’être. Une histoire au cours de laquelle Dieu m’a littéralement 
sauvé la vie, ce qui m’a amenée à me demander: Pourquoi? Pour 
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quelle raison? Qu’est-ce que Dieu a en vue pour moi? Mon existence 
a-t-elle vraiment de l’importance?

Chers amis, vous posez-vous les mêmes questions? Vous 
demandez-vous si votre vie a de l’importance, si vous avez de 
l’importance? Vous posez-vous des questions sur votre rôle dans 
votre famille, votre quartier, votre pays, le monde entier? Etes-
vous parfois envahis par le doute quant à l’impact que vous 
pourriez avoir en décidant de passer à l’action? Vivez-vous dans 
la peur en raison des circonstances de votre quotidien? Etes-
vous découragés par vos limites personnelles ou par certains 
éléments de votre passé qui vous empêchent d’avancer?

Plus grand que tous mes rêves, c’est l’histoire de ma vie. Mais 
c’est aussi bien plus que cela: je prie pour que vous y trouviez 
de l’espoir en rapport avec vos propres questions… et pour que 
vous trouviez l’inspiration nécessaire afin de commencer ou de 
continuer à poursuivre vos propres rêves. Comment pouvez-
vous savoir ce dont vous êtes capables, si vous n’essayez pas?

Je sais ce qui peut se passer: par la grâce de Dieu, j’en ai fait 
l’expérience. Je suis encore, jour après jour, en train de mar-
cher dans les mêmes chaussures. La vie est parfois difficile, et je 
m’embourbe encore. A d’autres moments, je suis «surprise par 
la joie», comme l’était le célèbre auteur C. S. Lewis, et mes pieds 
touchent à peine le sol.

Plus grand que tous mes rêves, c’est l’histoire de moments où 
Dieu a ouvert des portes qui semblaient impossibles à ouvrir. 
C’est l’histoire de moments où j’étais blessée, aux prises avec 
une douleur incroyable, et où je ne pouvais que crier vers lui 
pour recevoir sa grâce et sa compassion. C’est aussi l’histoire du 
moment particulier où, alors que j’étais au fond du gouffre, le 
Seigneur est venu à ma rencontre et m’a indiqué la route à suivre 
pour réaliser mes rêves les plus fous, et même les dépasser.

Il peut faire la même chose pour vous. Sa grâce et sa guérison 
vous attendent…

Elizabeth Mittelstaedt
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et Berghausen  – a réellement constitué une aventure. Ce livre 
n’aurait pas vu le jour sans ton aide. Je t’aime profondément.

Du reste, nous savons que tout contribue au bien de ceux 
qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés conformé-
ment à son plan. […] Dans tout cela nous sommes plus 
que vainqueurs grâce à celui qui nous a aimés. En effet, 
j’ai l’assurance que ni la mort ni la vie, ni les anges ni les 
dominations, ni le présent ni l’avenir, ni les puissances, 
ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature 
ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en 
Jésus-Christ notre Seigneur.

Romains 8.28, 37-39
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Prologue

La fuite vers la liberté

«Une fois que nous aurons franchi cette montagne,  
tu seras libre!»

Automne 1963.
La froide bruine du soir mouille mes joues alors que Tamas, 

mon guide vers la liberté, s’approche des pentes densément 
boisées des Alpes autrichiennes. Nous n’avons pas de telles 
montagnes dans la partie nord-est de la Yougoslavie et, sous 
leur ombre, je me sens minuscule. Elles s’élèvent tels des géants 
gardant l’entrée d’un antique château.

«C’est là que nous devons aller», dit Tamas. Il pointe du doigt 
le sommet d’une montagne, situé à une altitude où les arbres 
ne poussent plus. «Une fois que nous aurons franchi cette mon-
tagne, tu seras libre!»

Je n’arrive pas à croire que nous sommes si près du but. Dans 
ma poitrine, mon cœur bat à tout rompre, autant de peur que 
d’excitation. Nous pressons le pas. Notre respiration s’accélère 
lorsque nous pénétrons dans la forêt en espérant que la police 
ne nous a pas repérés.

Plus nous grimpons, plus le froid devient intense. Je ne porte 
qu’une veste légère et j’ai l’impression que le vent fouette ma 
peau nue. Je commence à claquer des dents. Alors que mes 
pieds cherchent à rester sur l’étroit sentier qui progresse au 
milieu des fourrés, mes poumons se remplissent d’un air froid 
dépourvu d’oxygène mais riche du parfum des champignons, 
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de la mousse et des feuilles tombées au sol. Le feuillage, si inten-
sément vivant il y a quelques semaines, a maintenant une odeur 
de mort.

L’espace de quelques secondes, je me demande si l’aboutis-
sement de cette aventure sera aussi ma propre mort, alors que 
je tente de fuir le communisme. Mais cette marche éreintante 
chasse toutes mes pensées et je ne me concentre bientôt plus 
que sur la tâche consistant à mettre un pied devant l’autre et à 
rester sur le sentier.

Peu après, la bruine se transforme en une pluie pénétrante. 
Je suis sûre que je ne vais pas tarder à rétrécir et à me désinté-
grer comme les feuilles d’automne que j’écrase sous mes pas. 
Je suis mouillée jusqu’aux os et mes vêtements détrempés 
doublent sans doute le poids de mon frêle corps de 17 ans. Tels 
de petits ruisseaux, les gouttes s’écoulent le long de mes longs 
cheveux châtain clair qui m’arrivent à la taille. Tandis que nous 
progressons péniblement au milieu de cette forêt de montagne, 
mes chaussures sont alourdies par la boue qui s’accumule sous 
mes semelles. Mes pieds me font mal. Bientôt, je ne les sens plus. 
Pourtant, nous continuons d’avancer.

Finalement, je n’en peux plus. Je suis convaincue que mes 
pieds ne sont plus capables de faire un pas. Je supplie Tamas: 
«S’il te plaît, arrêtons-nous!» «Non, dit-il en secouant la tête, il 
faut continuer.»

Et il marche résolument vers l’avant. Je m’arrête un instant 
et, rassemblant toutes mes forces, je m’élance pour le suivre à 
l’aveuglette.

La lumière du soleil disparaît rapidement et les ténèbres 
envahissent la forêt. Bientôt, à la lumière de la lune, nous ne 
pouvons que discerner la silhouette des arbres. Ma vue réduite 
rend mon ouïe extrêmement fine. Chaque petit craquement 
venant de la forêt semble indiquer un danger imminent. Chaque 
cri d’oiseau perçant forme un nœud supplémentaire dans mon 
estomac. A la maison, en Yougoslavie, j’appréciais l’obscurité, car 
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elle amenait avec elle le repos du soir. Mais aujourd’hui, il n’y a 
pas de repos. Il n’y a que de l’incertitude… et de la peur.

C’est la plus longue et la plus solitaire de toutes les nuits de 
mon existence. Je ne peux m’empêcher de me demander si j’ai 
fait le bon choix. Néanmoins, en cet instant même, je sais que je 
me suis engagée à aller de l’avant. Je ne vais pas retourner d’où 
je viens. Je ne vais pas changer d’avis.

A l’aube, nous avons presque atteint le sommet. Nous 
sommes encore dans la forêt, mais juste devant nous, les arbres 
ont disparu. Sur notre gauche, j’aperçois une tour de guet. Un 
garde armé, en uniforme, s’en approche.

«Tu vois ce garde? demande Tamas en le pointant du doigt. 
C’est la frontière avec l’Autriche. A partir d’ici, nous devons ram-
per pour qu’il ne nous repère pas. Nous allons à la frontière et, 
après, nous traversons les derniers mètres de no man’s land.»

Je me rappelle que ce sont les 500  mètres qui n’appar-
tiennent ni à la Yougoslavie ni à l’Autriche. Je regarde Tamas, 
grand, mince, brun, la vingtaine. Quand nos yeux se croisent, j’y 
lis une légère hésitation, mais il reste calme.

Je me demande comment il connaît tous ces détails. A-t-il 
déjà fait cela? Il se comporte comme s’il savait exactement com-
ment traverser la frontière. Il me précise qu’à partir de l’orée du 
bois, nous devons ramper pendant près de 400  mètres avant 
d’atteindre la terre autrichienne… et notre liberté. Mon cœur 
bat plus vite que je ne l’en savais capable.

«Prête?» murmure-t-il.
Je mords ma lèvre inférieure et je hoche la tête.
Soudain, plusieurs gardes émergent de la tour de guet et 

avancent vers nous.
Avons-nous été repérés? Sommes-nous sur le point d’être 

capturés et interrogés?
Mon sang ne fait qu’un tour, et je sens monter la panique en 

moi. Tamas commence à paniquer aussi. Je remarque une fine 
ligne de sueur sur ses sourcils. Il se tourne abruptement vers moi 
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et, ses yeux noirs me fixant intensément, il murmure: «Tu crois 
en Dieu? Parle-lui maintenant! Demande-lui de nous aider et de 
faire en sorte que les soldats ne nous voient pas!»

Je commence à prier désespérément, doucement mais à 
haute voix: «Mon Dieu, je t’en prie, aide-nous à passer la fron-
tière sains et saufs. S’il te plaît, ne permets pas aux soldats de 
nous repérer.»

Lorsque nous levons les yeux, les gardes se dirigent vers la 
tour. Je m’interroge: coïncidence ou miracle?

Tamas saisit l’occasion: «Maintenant», lance-t-il avec un signe 
de tête en direction de la frontière. S’écrasant au sol, il com-
mence à ramper.

Je suis déjà trempée, mais la boue qui recouvre maintenant 
mes mains et mes pieds me préoccupe bien moins que mes pen-
sées. Y a-t-il des mines cachées dans la terre? Est-ce que cela fait 
mal quand on est touché par une balle? Ces moments sont-ils les 
derniers instants de ma vie?

Une fois encore, je me demande pourquoi j’éprouve une telle 
soif de liberté. Pourquoi je risque ma vie dans le but de passer 
cette frontière. Pourquoi j’ai quitté ma famille et laissé derrière 
moi tout ce qui m’est familier. Pourquoi je suis à la recherche de 
quelque chose de plus.

La soif de liberté m’habite depuis longtemps et a fini par 
m’envahir au point où je n’ai plus pu l’ignorer. Je savais que je 
ne pouvais plus rester sous l’autorité du communisme. Je ne 
savais pas exactement ce qu’était la liberté, mais j’étais certaine 
de vouloir être libre de faire mes propres choix. J’avais en moi le 
désir ardent d’apporter ce «quelque chose de plus» à ma vie et 
j’étais déterminée à faire tout mon possible pour l’obtenir.

Cette passion pour une existence pleine de sens et d’objec-
tifs qui en vaillent la peine avait grandi dans mon cœur et était 
désormais solidement ancrée au plus profond de moi. J’avais 
donc pris ma décision: j’allais fuir la Yougoslavie. J’allais trouver 



Prologue 17

mon chemin de liberté. Et Tamas semblait être capable de m’of-
frir ce ticket.

Cependant, en cet instant précis, la réalité de ce que cela si-
gnifie concrètement me frappe en pleine figure. Je suis à portée 
de fusil, je rampe dans la boue vers une frontière incertaine et j’ai 
terriblement peur.

Je ne savais pas exactement ce qu’était la liberté, mais j’étais 
certaine de vouloir être libre de faire mes propres choix. 

Je me concentre sur le sol qui défile devant moi, à quelques 
centimètres de mon visage, et je n’ose pas lever la tête. 
J’entrevois les chaussures boueuses de Tamas qui avance devant 
moi et je m’accroche à cette vision comme à une bouée de sau-
vetage. Est-ce que je respire encore ou est-ce que je retiens mon 
souffle? Je ne sais pas trop. Mon corps bouge, mais il me semble 
que toutes ses autres fonctions essentielles au maintien de la vie 
sont suspendues, comme en attente.

Je ne sais pas exactement à quel moment cela se produit 
–  les frontières politiques ne se voient pas dans la terre ou les 
brins d’herbe  –, mais nous quittons finalement la Yougoslavie 
communiste et pénétrons dans l’Autriche libre.

Alors que nous nous tenons debout, loin de la tour de guet 
et hors de portée des fusils, le ciel semble plus bleu et l’air plus 
frais.

Je murmure: «Nous avons réussi!» Mon regard parcourt les 
vastes prairies balayées par le vent, et j’ai l’impression de me 
trouver sur le toit du monde. Après des heures d’effort, ma respi-
ration redevient enfin plus régulière.

Marchant tranquillement, nous atteignons une petite cahute 
sur laquelle est accroché le panneau: BIENVENUE EN AUTRICHE!

Je souris. Qui a bien pu avoir l’idée de placer sur cette montagne 
une petite cabane pour accueillir des étrangers tels que moi?
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Combien de personnes ont entrepris cette aventure avant 
moi? Je regarde au-delà des montagnes et je m’émerveille. C’est 
là qu’habite la liberté.

Avec l’aide de mon guide, je viens d’accomplir quelque chose 
que des milliers de compatriotes n’ont pu que rêver. J’abandonne 
derrière moi la vie passée sous le régime communiste et l’op-
pression, et je m’avance vers l’Occident, terre de liberté et de 
chances à saisir.

Je respire à pleins poumons l’air frais de la montagne. C’est ici 
que je poursuivrai mes rêves d’études et tout ce que mon cœur 
m’appelle à devenir. Je vais vivre pleinement et passionnément.

En ce moment d’euphorie, je ne me doute pas que ma liberté 
va être de courte durée ni que je vais bientôt vivre un cauchemar 
dans lequel je vais me débattre pendant des années. Un cauche-
mar pire encore que ce que j’ai déjà enduré.
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1.  Pieds nus sur des routes 
poussiéreuses

Nous vivons dans un petit village hongrois appelé 
Ludas, au sein de ce qui est alors la Yougoslavie.

«Notre famille n’a pas toujours été pauvre», affirme ma mère 
lorsqu’elle me parle de la vie avant le communisme. Quand elle 
parle du «bon vieux temps», son visage s’illumine d’un large 
sourire et ses yeux brillent de joie. «Nous avions des serviteurs 
et une belle calèche tirée par des chevaux, me dit-elle. Je por-
tais de beaux pulls en cachemire et des robes de satin.» Elle se 
redresse alors comme si elle portait, en effet, une tenue élégante 
à la place de sa robe toute simple et de son vieux tablier.

Je lui demande: «Pourquoi n’avons-nous plus tout cela?»
Son visage se remplit de tristesse alors qu’elle ajoute: «Sous 

le régime communiste, nous sommes censés être tous égaux.»

*  *  *

Nous vivons dans un petit village hongrois appelé Ludas, 
dans la province de Vojvodina. Cette province est autonome au 
sein de la Serbie, qui fait alors partie de l’ancienne Yougoslavie. 
Elle est coincée dans la partie nord-est, près des frontières avec 
la Hongrie et la Roumanie. Au cours de l’histoire, elle a été dé-
chirée par les violents orages du changement, et le peuple qui 
l’habite a vécu dans des conditions politiques, culturelles, éco-
nomiques et sociales très variées.
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Au cours des cinq premiers siècles après Jésus-Christ, les 
Romains ont la mainmise sur la région. Dans les siècles qui 
suivent, elle change très souvent de dominateurs avant de tom-
ber entre les mains des Turcs, qui la gouvernent depuis la pre-
mière moitié du seizième siècle jusqu’au début du dix-huitième.

L’autonomie de la province de Vojvodina est proclamée 
en 1848 et abolie en 1860, quand, cédée à la Hongrie, la région 
fait partie intégrante de l’Empire austro-hongrois.

Le parti communiste yougoslave est fondé en 1919, mais il est 
proscrit dans l’année qui suit par le roi Alexandre. Celui-ci intro-
duit une dictature monarchique fasciste, suivie d’un coup d’Etat 
militaire qui force Hitler à reporter l’attaque projetée contre 
l’Union soviétique. Cependant, en 1941, il lance ses forces contre 
la Yougoslavie, ce qui propulse Josip Broz Tito sur le devant de la 
scène. Tito est à la tête du parti communiste dès 1937. Sous son 
leadership, l’activité et l’influence du parti s’intensifient profon-
dément. En 1945, une semaine après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, il devient le chef de la Yougoslavie. Quand son parti 
communiste prend possession du gouvernement, ma famille 
– comme de nombreuses autres dans le pays – perd toutes ses 
possessions.

En dépit de la pauvreté, je trouve des richesses autour de 
moi et dans la nature. J’aime notre village, qui borde un beau 
lac où les oiseaux, les grenouilles et les poissons se sentent aussi 
à l’aise que mon grand-père, qui a habité là pendant plus d’un 
demi-siècle.

Notre famille de onze personnes vit dans une modeste mai-
son jaune de neuf pièces. Puisqu’il n’y a pas de système d’éva-
cuation, nous utilisons la cabine en bois qui abrite des toilettes 
extérieures et se trouve dans notre arrière-cour.

Sous le toit de notre longue maison jaune, Nagyapa (Grand-
père) et Nagyanya (Grand-mère) habitent d’un côté; mes parents 
et leurs sept filles habitent de l’autre. J’ai deux sœurs plus âgées 
et quatre plus jeunes que moi. Les soirs d’été, nous écoutons le 
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concert des grenouilles. Elles «chantent» si fort que les invités 
qui passent la nuit chez nous (nous nous arrangeons toujours 
pour leur trouver un coin où s’allonger) se plaignent: «Nous n’ar-
rivons pas à dormir!» Mes sœurs et moi, par contre, ne sommes 
pas dérangées par ces chansons. Nous les aimons; ce sont nos 
berceuses.

*  *  *

En été, j’aime courir et jouer pieds nus le long des routes 
poussiéreuses (ce n’est que plus tard que je comprendrai pour-
quoi ma mère ne prend pas ombrage de nous voir pieds nus: 
cela économise nos chaussures) lorsque je ne suis pas en train 
de faire des corvées. Chacune de nous en a sa liste. Etant donné 
que je me trouve vers le milieu du groupe, ma tâche consiste à 
m’occuper des oies et des vaches qui se trouvent sur notre pro-
priété. Je ramasse aussi des fleurs pour aller les vendre. 

Les vaches préfèrent toujours manger notre maïs plutôt 
que de brouter l’herbe; aussi dois-je me tenir prête à défendre 
nos tiges de maïs à l’aide du gros bâton que je tiens. Parfois, 
lorsqu’elles essaient de m’attaquer, j’ai vraiment peur.

«Ne sois pas stupide, me dit mon père, tu es une grande fille.» 
Ses mots blessants me font mal.

Maman est un peu plus encourageante: «Elizabeth, utilise 
ton gros bâton. Montre-leur que c’est toi qui commandes.»

Quand le soleil est au plus haut, à midi, je sais qu’il est temps 
de ramener les vaches à la maison pour la traite.

Après le repas, nous avons la permission de nous reposer 
un peu avant de sortir travailler dans les champs. A 17  heures 
environ, je suis à nouveau sur la route avec mes vaches. Je reste 
dans les champs jusqu’au moment où le soleil est sur le point 
de disparaître. Mon horloge céleste me dit alors qu’il est temps 
de ramener les bêtes à la maison, après cet après-midi dans les 
pâturages.
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Un univers beaucoup plus grand que celui que je connais m’en-
toure… et je suis extrêmement impatiente de pouvoir l’explorer.

J’attends toujours avec impatience le moment où je serai en-
fin libre d’aller m’amuser. Je me retrouve avec les enfants du voi-
sinage, et nous jouons à cache-cache jusqu’à ce qu’il fasse vrai-
ment noir et que notre mère nous appelle pour le dîner. Ensuite, 
dès que la vaisselle est faite, nous allons nous coucher.

Chaudement blottie dans mon lit et entourée de mes sœurs, 
je regarde par la fenêtre les millions d’étoiles, si brillantes et si 
belles que j’ai l’impression de vivre au pays des merveilles. Un 
univers beaucoup plus grand que celui que je connais m’en-
toure… et je suis extrêmement impatiente de pouvoir l’explorer.

Au cours des mois d’hiver, une neige abondante couvre les 
flancs de la colline. Il fait très froid en Yougoslavie. Quand ma 
mère nous permet d’aller jouer dehors avec nos amis, nous fai-
sons un gros bonhomme de neige dans notre cour, ou bien nous 
allons faire de la luge sur la colline avoisinante. Puisque nous 
n’avons pas de véritable luge, nous empruntons discrètement 
la planche à laver maternelle. C’est un parfait engin de rempla-
cement. Combien nous aimons dévaler la colline! C’est un tel 
plaisir! Lorsque nous rentrons à la maison, il fait déjà nuit. Nous 
ôtons nos manteaux et nous nous serrons autour du poêle d’ar-
gile pour réchauffer nos doigts et nos orteils. Afin d’économiser 
le combustible, notre famille ne chauffe qu’une seule pièce. La 
pièce qui abrite notre poêle d’argile est donc celle que nous pré-
férons tous, lors des hivers rigoureux.

*  *  *

L’une des activités que je préfère, dans mon enfance, c’est 
écouter des histoires. Elles m’ouvrent les yeux sur un monde plus 
grand et sur des gens différents de ceux qui habitent notre petit 
village. Je suis naturellement curieuse du reste du monde et je 
passe beaucoup de temps, particulièrement lorsque je suis avec 
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les vaches ou quand je suis blottie dans mon lit, à imaginer ce 
que pourrait être mon rôle dans ce vaste monde.

Certains soirs d’hiver, à la faible lumière d’une lampe au kéro-
sène, notre famille s’assoit autour du poêle et écoute ma grand-
mère raconter des contes de fées. Quand elle commence par les 
mots: «Il était une fois…», je me pelotonne et j’écoute attenti-
vement. Elle m’introduit aux mondes de Cendrillon, de Blanche-
Neige et de La Belle au bois dormant. Mon histoire préférée est 
sans aucun doute celle de Blanche-Neige. Je n’ai pas besoin d’un 
livre illustré, et c’est une bonne chose, car nous n’en possédons 
pas. J’utilise simplement mon imagination pour me la représen-
ter. Dans mes rêves, elle est la plus belle des princesses.

Cependant, certaines parties de l’histoire m’attristent. 
Pourquoi sa mère est-elle morte? Pourquoi sa belle-mère est-
elle si méchante avec elle? Je demande à Grand-mère: «Pourquoi 
est-ce que personne ne la protège?»

Grand-mère soupire: «C’est simplement l’histoire. Parfois, la 
vraie vie est aussi comme ça. De mauvaises choses arrivent à de 
bonnes personnes. Mais cela ne signifie pas que la fin de l’his-
toire sera triste.»

Le soir même, je repense à ses paroles sans me douter qu’un 
jour, je comprendrai leur vraie signification.
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2.  Des chaussures de 
princesse neuves

De tout ce que je possède,  
mes chaussures sont ce que j’ai de plus cher,  

et je suis loin d’imaginer qu’elles ne dureront pas.

Dans mon cœur d’enfant insouciant, il y a deux choses que 
je chéris plus que tout: une paire de chaussures et un crayon. 
Ces maigres trésors semblent me contenter, en tout cas pour le 
moment. Avec le recul, je comprends que ces petits objets sont 
des symboles annonçant ce que sera ma vie.

*  *  *

A 7 ans, je reçois ma première paire de chaussures neuves: 
simples, noires et sans lacets. Avant ce jour, j’ai toujours hérité 
de celles de mes sœurs aînées; il n’est donc pas étonnant que 
je prenne soin d’elles comme d’un trésor précieux. Quand je 
les porte, je me sens telle une princesse sortie des contes de 
ma grand-mère. Je les porte à la main jusqu’à l’école, puis, juste 
avant de pénétrer dans la cour, je les enfile rapidement en m’as-
surant que personne ne m’observe. Au retour, je les garde aux 
pieds tant que je suis en vue, mais, dès que je me retrouve seule, 
je les enlève et les porte à la main jusqu’à la maison. Je ne veux 
pas les user!

Ce que je n’ai pas prévu, c’est que très vite ces chaussures 
de princesse deviennent trop petites. Puisque nous n’avons pas 
d’argent pour en acheter une autre paire, ma mère fait un trou 
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sur le devant de chacune d’elles afin de faire de la place pour 
mes gros orteils qui s’allongent.

Une année, je suis choisie pour être la princesse dans la pièce 
de l’école. J’ai de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus, 
et l’enseignant pense que c’est un bon rôle pour moi. Avec 
assiduité, je mémorise le rôle de mon personnage et j’aide les 
autres à apprendre le leur. J’attends avec impatience le jour du 
spectacle.

Je me demande si ma mère viendra me voir sur scène.
D’habitude, elle dit toujours qu’elle est trop occupée pour 

assister aux réunions d’école. Mais cette fois c’est différent, j’en 
suis convaincue. Je suis la princesse, après tout. Ce n’est pas un 
rôle quelconque dans la pièce. Elle va certainement venir.

Tout au long de la représentation, mes yeux balaient le public 
à la recherche d’un visage – celui de ma mère –, celui que je sou-
haite voir plus que n’importe quel autre. Mais elle n’est pas là. Je 
suis profondément déçue.

Dès que la pièce est finie, je cours vers la maison. J’y entre en 
trombe et je demande: «Maman, pourquoi n’es-tu pas venue?»

Il y a une courte pause. Puis, de façon très nonchalante, ma 
mère me regarde et dit simplement: «J’ai trop à faire.»

Mon cœur est brisé en mille morceaux.

Au plus profond de moi, j’ai désespérément besoin  
de sentir que ma famille m’aime.  

Malheureusement, tout le monde est trop occupé.

Je sais que ma mère travaille dur et je me sens coupable 
de lui avoir demandé de venir. Cependant, au plus profond de 
moi, j’ai désespérément besoin de sentir que ma famille m’aime. 
Malheureusement, tout le monde est trop occupé.

Avec le recul, je comprends que mon désir d’enfant d’être 
une princesse, c’est le cri de mon être qui souhaite ardemment 
être aimé et désiré. Quand ma mère, la personne la plus proche 
de moi, la personne dont l’attention est ce que je désire le plus 
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au monde, ne vient pas me voir jouer dans la pièce, je suis plus 
que triste: je suis dévastée. Même si je ne peux pas encore 
l’exprimer clairement, ce jour-là je comprends que j’ai très peu 
d’importance. Ce sentiment d’insuffisance me hantera pendant 
longtemps.

*  *  *

Mon deuxième trésor d’enfant est un crayon. Il doit me durer 
toute l’année. Ce disgracieux petit crayon m’est précieux parce 
que j’aime écrire. A l’âge de 8 ans, j’ai mémorisé un poème de 
Sándor Petöfi et, depuis ce jour, je rêve de devenir écrivaine. 
Ce talentueux poète hongrois du dix-neuvième siècle a utilisé 
l’écriture pour se battre en faveur de la liberté d’expression, de 
la presse et de la religion. Sa passion me captive. Bien qu’étant 
encore une enfant, je suis profondément impressionnée par le 
pouvoir de la page imprimée.

Puisque je n’ai droit qu’à un seul crayon et que mes impul-
sions créatives ne demandent qu’à être libérées, je dois trouver 
d’autres moyens d’écrire mes œuvres. L’été, je rédige dans la 
poussière des poèmes, des histoires et tout ce qui me vient à 
l’esprit. Le gros avantage, c’est qu’il y a beaucoup de poussière 
dans les alentours, et mes pieds sont des effaceurs parfaits. En 
hiver, c’est la neige qui fait office de page. Le froid glacial trans-
forme rapidement mes doigts en glaçons, mais même cela ne 
peut m’empêcher d’écrire. Je rêve de devenir une écrivaine apte 
à influencer les autres et changer le monde.

Ce précieux petit crayon est la préfiguration du rêve de toute 
ma vie. Il symbolise la passion que Dieu a placée en moi, dès 
mon jeune âge.

Toutefois, alors que j’écris dans la poussière et dans la neige, 
je n’imagine pas que mon amour pour ce crayon symbolise ma 
destinée.
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3.  Des lacets emmêlés

Mon cœur est partagé entre  
ce que je crois vraiment et ce que je dois dire  

pour satisfaire mes enseignants communistes.

Quelle puissance a l’écriture! Plus de soixante ans après la 
mort de Karl Marx, nous étudions ses œuvres dans la petite école 
du village de Ludas. Comme les autres élèves, j’écoute attentive-
ment mes enseignants parler avec enthousiasme de l’idéologie 
communiste de cet homme, avec sa promesse d’un monde nou-
veau et meilleur.

Il y avait deux choses qui menaçaient le bonheur de l’homme, 
d’après lui: les différentes classes sociales et la religion. Son père, 
Levi Marx, a grandi en Prusse dans la famille d’un rabbin juif, 
mais s’est converti au christianisme afin d’être autorisé à devenir 
avocat. Son fils Karl s’est encore plus éloigné des traditions fami-
liales: il est devenu athée et a passé sa vie entière à attaquer la 
religion et le capitalisme. La religion est un fantasme, affirmait-il, 
un sédatif poussant l’humanité à endurer passivement la souf-
france d’aujourd’hui dans l’espoir du paradis de demain. Une fois 
que le capitalisme a rendu le peuple esclave, il a besoin de la 
religion pour lui redonner espoir.

Il appelait les simples ouvriers et les pauvres (les «prolé-
taires») à se battre et à se débarrasser des chaînes capitalistes. 
Son slogan était: «Prolétaires du monde, unissez-vous!» Dans la 
tempête de la révolution communiste, les riches et les puissants 
(«la bourgeoisie», pour employer ses propres termes) allaient 
trembler, annonçait-il. Et ils ont effectivement tremblé. Dans de 
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nombreux pays du monde, les communistes se sont emparés du 
gouvernement. Ils ont dépouillé les riches de toutes leurs pos-
sessions et ont créé une «économie planifiée»: une société où 
tous étaient supposés avoir un statut égal. Je comprends enfin 
comment ma famille a perdu quelques-unes de ses propriétés, 
ses chevaux, sa calèche et ses beaux vêtements.

Tout ce que je sais, c’est que mon univers est très compliqué. 
Et je sens, au plus profond de moi, que quelque chose ne 

va pas. 

Le communisme me laisse pourtant dans la confusion: Karl 
Marx a promis la liberté, mais des milliers et des milliers de per-
sonnes sont mortes. Il a promis un monde meilleur, sans religion 
et classes sociales, mais il y a une immense disparité entre les 
gens du peuple (comme ma famille désormais) et la direction 
du parti communiste. Le peuple doit faire confiance et obéir au 
parti sans poser de questions. (Evidemment, les communistes 
ne veulent pas que le peuple perde son temps à penser!) «Pour 
le bien de la communauté, l’individu doit se mettre en retrait, 
enseignent-ils. Dans le parti, chacun de nous doit sacrifier ses 
droits individuels.»

Mais les responsables communistes eux-mêmes ne sacrifient 
rien: ils possèdent plus de biens que les autres citoyens. Je suis 
dérangée par cette incohérence. Etant une enfant, je ne peux 
pas encore mettre de mots sur mes sentiments contradictoires. 
Tout ce que je sais, c’est que mon univers est très compliqué. Et 
je sens, au plus profond de moi, que quelque chose ne va pas. 
Les pièces du puzzle ne s’imbriquent pas les unes dans les autres 
et ne forment pas une image claire.

Le général Tito, le président de la Yougoslavie, a un point 
commun avec Karl Marx: tous deux ont grandi au sein d’une fa-
mille religieuse. Tito a été enfant de chœur. Mais sa perspective 
sur la religion a clairement été influencée par une expérience 
qu’il a faite à l’église, dans ce contexte. Un jour, au beau milieu du 
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service, il a accidentellement renversé le vin de la communion. 
Le prêtre qui officiait l’a giflé et a hurlé: «Va-t’en et ne reviens 
pas!» Tito n’est jamais revenu.

En 1946, sous sa présidence, la Yougoslavie – avec ses nom-
breux groupes ethniques, ses six républiques socialistes et ses 
deux provinces autonomes  – est devenue un pays unifié et a 
porté le nom de République fédérale socialiste de Yougoslavie. 
Après la mort de Tito, au mois de mai de l’année 1980, l’agita-
tion secouera le pays. En  1991, la guerre des Balkans éclatera, 
et les républiques deviendront une à une des pays indépen-
dants: la Serbie, la Macédoine, la Croatie, la Slovénie, la Bosnie-
Herzégovine et le Monténégro.

*  *  *

Bien que grandissant au milieu de très peu d’aisance maté-
rielle, je jouis d’un optimisme naturel. Je m’adapte rapidement 
à toutes sortes de situations et je mords la vie à pleines dents.

Cependant, je suis de plus en plus tiraillée entre ce que mon 
cœur croit être vrai et ce que je suis autorisée à dire en public.

L’école devrait être un lieu sûr, où chacun soit libre d’explorer 
la vérité. Mais je découvre rapidement que nous ne sommes pas 
libres d’exprimer nos opinions, de poser des questions et encore 
moins d’objecter ou de ne pas être d’accord. Cela n’est tout 
simplement pas permis. Sous un régime communiste, ce qui 
compte, c’est ce que le groupe pense, pas ce que toi, tu penses 
en tant qu’individu. J’apprends donc à me taire. Quand mon-
sieur Bogar, mon enseignant, me demande si le communisme 
est la réponse aux problèmes du monde, je répète ce qu’il nous 
a appris, même si dans mon cœur je le désapprouve.

Je sais que je ne suis pas libre d’exprimer mes doutes et mes 
questions, et ils sont nombreux:

«Pourquoi est-ce mal de croire en Dieu?»
«Comment savez-vous qu’il n’existe pas?»
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«Pourquoi ne sommes-nous pas autorisés à voyager?»
«Pourquoi les capitalistes sont-ils mauvais?»
«Pourquoi n’ai-je pas le droit de poser ces questions?»

Porter en moi toutes ces questions et ne pas être autorisée 
à les exprimer est plutôt déconcertant. Dans mon esprit, je suis 
libre de dire ce que je souhaite, ce que j’espère, ce que je prie et 
ce que je rêve, mais en public, je dois dire exactement ce qui fait 
plaisir à mes enseignants. Cela crée en moi une tourmente dont 
je ne parviens pas à sortir.

En public, je dois faire attention à ce que je dis. J’apprends 
très vite à faire la différence entre ce qui est permis et ce qui est 
trop risqué. Si vous n’adhérez pas aux règles du communisme, la 
menace de ne pas pouvoir poursuivre vos études ou de perdre 
certains privilèges –  au mieux  – est toujours suspendue au-
dessus de votre tête. Or, l’école est trop importante pour moi: 
je suis convaincue qu’elle joue un rôle crucial pour mon avenir. 
Je ne prends donc aucun risque. Je suis une élève obéissante, 
et je participe pleinement aux activités du groupe des «jeunes 
pionniers».

J’apprends très vite à faire la différence entre  
ce qui est permis et ce qui est trop risqué. 

Même à la maison, le communisme et toutes ses règles 
– dites ou non dites –provoquent des conflits.

Mes parents s’exclament: «Nous devons nous taire!»
Mais ma grand-mère n’est pas d’accord: «Il nous faut être 

téméraires», dit-elle avec véhémence. «Un système sans Dieu ne 
peut pas fonctionner. Le commencement de la sagesse, c’est la 
crainte de l’Eternel1.»

Qui croire? Ma grand-mère bien-aimée, mes parents ou 
mes enseignants? Etant donné que je veux satisfaire mes 

1 Voir Proverbes 9.10.
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enseignants, je dois cacher mon amour pour Dieu quand je suis 
en leur présence.

Je me demande sans cesse: Pourquoi ne sommes-nous pas 
autorisés à voyager? Mon esprit agité ne rêve que d’une chose: 
explorer le monde qui se trouve au-delà des limites de mon 
petit village. Mais la frontière est totalement fermée. Il faut un 
visa spécial pour sortir du pays. Ceux qui ont des professions 
particulières ont la permission de le faire, mais ils doivent laisser 
derrière eux leurs enfants et leur famille. Je me demande pour-
quoi, jusqu’au jour où je comprends enfin: Ah, de cette manière, 
ils reviendront toujours au pays!

Certains communistes disent que nous vivons dans une «cage 
dorée» et que ceux qui sont assez stupides pour partir passent 
à côté d’une belle vie dans notre beau monde. Mais je perçois le 
sarcasme dans la réponse des personnes âgées: «Oui, c’est vrai, 
tout le monde veut venir vivre ici, tellement c’est merveilleux!»

La vérité, c’est que je ne vois personne choisir de venir habi-
ter dans notre pays. Personne ne se bat pour avoir la permission 
de pénétrer à l’intérieur de nos frontières. A l’inverse, des milliers 
de jeunes meurent en essayant de s’échapper des pays d’Europe 
de l’Est. Je me demande sans cesse pourquoi. Qu’y a-t-il de l’autre 
côté?

A l’école, je regarde souvent la carte du monde avec beau-
coup d’intérêt. A quoi cela ressemble-t-il de visiter un autre pays? A 
quoi ressemble l’Amérique? Les gens y sont-ils aimables? Comment 
me sentirais-je, si j’étais vraiment libre, si je pouvais aller là où je le 
souhaite, dire et penser ce je veux, sans avoir peur des représailles?

Ces conflits intérieurs engendrent aussi de faux sentiments 
de culpabilité. Puisque je ne supporte pas la philosophie du com-
munisme, ne suis-je pas en train de trahir mon pays de naissance et 
mon peuple? Après tout, ceux qui s’échappent sont traités d’en-
nemis, de déserteurs et de traîtres.

Le fait de grandir dans un système communiste m’ap-
prend à garder certaines choses – mes véritables croyances et 
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mes véritables sentiments  – cachées profondément en moi. 
J’apprends à être prudente. Parfois, dans ma vie d’adulte, ce 
sera une bonne chose. D’autres fois, ma prudence extrême me 
limitera.

Aujourd’hui encore, je continue à découvrir des parties de 
moi qui sont restées cachées, des coins de mon être dont je ne 
soupçonnais pas l’existence jusqu’à ce que je sois surprise par 
un souvenir. A ce moment-là, ma guérison consiste à réussir à 
mettre des mots sur ces vagues secrets de l’âme. En couchant 
sur papier mes impressions fragiles, je gagne en clarté et en 
compréhension.

*  *  *

Parmi mes souvenirs les plus précieux figurent les étés où 
ma mère me permet de rendre visite à ma sœur Edith, de neuf 
ans mon aînée. Elle vit avec ma tante Erzsebet (Elizabeth) dans la 
ville d’Ada, à environ quatre heures de train de mon village. Ma 
tante Elizabeth est aussi ma marraine; elle n’a pas d’enfant.

Combien j’aime ces étés chez ma tante! Là, je n’ai pas à faire 
mes corvées habituelles, à m’occuper des oies et des vaches. 
Mon seul devoir, c’est d’aller chercher de l’eau potable à la fon-
taine du quartier.

Mais il y a un fait mystérieux: chaque fois que je passe devant 
la maison des voisins avec mon seau à la main, je vois un homme 
et un garçon à la fenêtre. Ils me regardent intensément. Puis, un 
jour, ce jeune voisin vient jouer avec moi.

C’est ainsi qu’été après été, Beni vient jouer chez nous. 
J’apprécie profondément sa compagnie.

Cependant, un beau jour, je le regarde avec des yeux diffé-
rents: alors qu’il passe la porte, je lève les yeux et mon cœur tres-
saille. Il est devenu si grand et si musclé! Dans mon cœur, je me 
dis: Il est tellement beau! Bien sûr, ce n’est pas la première fois que 
je le vois, et nous grandissons pratiquement ensemble tous les 
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étés, mais cette fois, je le vois vraiment. Ses cheveux sont blonds 
et ses yeux sont bleus, comme les miens.

Rapidement, Beni devient mon amour d’enfance. A notre 
entrée dans l’adolescence, ma tante commence à s’inquiéter, 
surtout lorsque je déclare: «J’aime Beni. Un jour, je l’épouserai.»

«Tu peux épouser qui tu veux dans le monde entier, mais pas 
Beni», réplique-t-elle avec fermeté.

Je me demande bien pourquoi. Pourquoi pas Beni?
Bien sûr, je ne réponds rien. Je sais que ce n’est pas une 

bonne idée de questionner ma tante.
Bien des années plus tard, j’apprendrai enfin le secret lié à 

ce jeune homme.

*  *  *

Dans notre village, il n’y a qu’une école primaire. Pour pour-
suivre mon instruction, je devrais aller à Palic, une ville située 
à environ une heure de marche. Je rêve de devenir une ensei-
gnante incitant les enfants à contribuer à l’amélioration de la 
société. Je suis donc extrêmement impatiente de commencer à 
fréquenter cette école de la ville.

Cependant, mon père ne veut pas payer un deuxième loge-
ment en ville. Il explique qu’en hiver il me serait extrêmement 
difficile de marcher plus de six kilomètres dans la neige. De plus, 
il a une opinion conservatrice sur les femmes et l’éducation: 
«Pourquoi une fille aurait-elle besoin de plus d’instruction? dit-il 
sèchement. Tu te marieras et tu élèveras des enfants, comme tes 
deux sœurs aînées.» Son ton sec et son visage fermé envoient un 
message très clair: «Ne pose plus de question!»

Quand mon père dit non, il n’y a plus de discussion pos-
sible. J’ai appris depuis longtemps que ce «non» est aussi ferme 
que du ciment. Mon rêve est toutefois si intense que je n’aban-
donne pas facilement la partie. Je plaide, je pleure, je supplie, 
je fais toutes sortes de promesses. En vain. Je ne parviens pas à 
le convaincre de voir la situation avec mes yeux. Je me tourne 
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vers ma mère pour recevoir de l’aide, mais elle reste silencieuse, 
elle n’ouvre pas la bouche. Je suis désespérée, mais que puis-je 
faire? Mon rêve est sur le point de mourir avant même d’avoir 
commencé à se réaliser.

Quand mes professeurs apprennent que mes parents ne 
vont pas me permettre de poursuivre mes études, ils viennent 
chez nous et les supplient de reconsidérer leur décision. «Elle a 
des capacités, argumentent-ils, et elle a droit à une bourse.»

Mais la décision de mon père est prise depuis longtemps: 
«Nem! Non!»

Tristement, je regarde mes enseignants quitter la maison. 
Cette nuit-là, je pleure longuement sur mon oreiller, demandant 
encore et encore: «Pourquoi? Pourquoi?» Comment vais-je parve-
nir à réaliser mes rêves de devenir écrivaine et enseignante?

Je me sens maudite. Je pense amèrement: C’est parce que je 
suis une fille. Si j’étais un garçon, cela n’arriverait pas. Pourquoi Dieu 
a-t-il voulu faire de moi une fille?

Mon oreiller mouillé de larmes n’apporte aucun réconfort à 
mes rêves brisés.

Je me souviens alors d’un vieux conte populaire que Grand-
mère me raconte quand je suis triste et qu’elle veut me remonter 
le moral:

Il y a longtemps, il y avait un bûcheron qui avait un fils. Ils 
étaient très pauvres, mais ils possédaient un beau cheval 
blanc. Tous les jours, le père et le fils allaient dans la forêt 
pour ramasser du bois et le vendre au village afin de pou-
voir en vivre.
Les gens du village secouaient la tête en disant: «Vieil 
homme, pourquoi ne vends-tu pas ton cheval? Le comte 
t’en a offert une fortune. Ton fils et toi, vous pourriez vivre 
comme des rois!»
Le vieux bûcheron pensait: Ils ne comprennent rien. Ils 
continuent à avancer les mêmes arguments. Cependant, il 
leur répondait aimablement: «Ce cheval est plus qu’un 
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animal. C’est mon ami. Expliquez-moi comment je pour-
rais vendre un ami!»
«Un jour, quelqu’un va voler ton cheval, répondaient-ils, 
et tu regretteras vivement ta décision.»
Comme on pouvait s’y attendre, un matin, le cheval dis-
parut de l’étable. Le vieil homme et son fils le cherchèrent 
partout, mais ils ne le trouvèrent pas.
«Tu vois, nous avions raison, dirent les villageois. Quel-
qu’un a volé ton cheval. Tu aurais dû nous écouter et le 
vendre quand tu en avais l’occasion. A cause de ta stupi-
dité, ce qui aurait pu être une bénédiction s’est mainte-
nant transformé en malédiction.»
Le vieux bûcheron répondit calmement: «Si c’est une 
bénédiction ou une malédiction, je ne sais pas. Tout ce 
que je sais, c’est que mon cheval n’est pas dans son étable 
aujourd’hui.»
Quelques jours plus tard, le beau cheval blanc revint avec 
un troupeau de chevaux sauvages.
Les villageois, ébahis, félicitèrent le bûcheron. «Tu avais 
raison, après tout, vieil homme, admirent-ils. Nous n’au-
rions pas dû juger la situation si rapidement. Ce que nous 
considérions comme une malédiction s’est transformé en 
bénédiction. Tu vas faire fortune avec tous ces chevaux!»
Le vieux bûcheron secoua la tête. Ces gens vont-ils finir par 
comprendre? se demanda-t-il. Puis il leur dit: «Si c’est une 
malédiction ou une bénédiction, je ne sais pas. Tout ce 
que je sais, c’est que mon cheval est revenu et qu’il a attiré 
à sa suite dix chevaux sauvages.»
Quelques jours plus tard, le fils du bûcheron se cassa les 
deux jambes en essayant de dresser un cheval sauvage. 
Dès lors, les villageois dirent: «Tu avais raison, après tout. 
Ce que nous considérions comme une bénédiction s’est 
transformé en malédiction. Maintenant, ton fils est au lit 
et il ne peut plus t’aider.»
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Avec un profond soupir, le bûcheron répondit: «Ne de-
viendrez-vous donc jamais sages? Si c’est une malédic-
tion ou une bénédiction, je n’en sais rien. Tout ce que je 
sais, c’est que mon fils s’est cassé les deux jambes.»
Les gens du village murmuraient entre eux: «Quel idiot! 
Ne comprend-il pas la situation?»
Quelques jours plus tard, le roi déclara la guerre à un 
autre pays, et les jeunes hommes du village durent partir 
au combat.
«Nos fils vont certainement mourir à la guerre, se lamen-
taient-ils, nous ne les reverrons sans doute jamais! Quelle 
bénédiction que ton fils se soit cassé les deux jambes! 
Ce que nous considérions comme une malédiction s’est 
transformé en bénédiction.»
A nouveau, le bûcheron secoua la tête. Patiemment, il es-
saya d’expliquer: «Si c’est une bénédiction ou une malé-
diction, vous n’en savez rien. Tout ce que vous savez, c’est 
que vos fils sont partis à la guerre, alors que mon fils reste 
à la maison. Dieu seul sait ce que tout cela apportera en 
fin de compte.»

Oui, ce bûcheron était patient et sage, mais je ne le suis pas 
autant que lui. Si «Dieu seul sait» ce qui résultera de l’interruption 
de mes études, cela ne m’est d’aucun réconfort sur le moment. 
Je ne perçois aucun potentiel de bénédiction dans cette malé-
diction. Tout ce que je sais, c’est que mon père a décidé que moi, 
la meilleure élève de toute l’école, je n’irais pas étudier en ville.

Tout d’un coup, l’histoire du bûcheron n’est plus l’une de mes 
préférées.

Je prends mon unique crayon et une feuille de papier, espé-
rant composer un poème déchirant en rapport avec mes rêves 
brisés. Mais je suis incapable d’écrire quoi que ce soit. Alors 
que j’ai tout juste 12  ans, on m’a volé ma passion d’enseigner 
et d’écrire, et je reste là, toute seule, les yeux fixés sur ma page 
blanche.
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