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Fréga ce

Qpc”e est votre histoire?

APrés des décennies de secrets,

j’ai finalement appris la vérité 3 mon suje’c.

S

Chacun(e) de nous a son histoire. Une histoire faite d’événe-
ments petits et grands. Une histoire qui devrait étre transmise
de génération en génération et racontée a tous ceux qui vou-
draient bien écouter. Certaines sont dramatiques, tels les pics et
creux en dents de scie d'un graphique. D'autres sont des lignes
plutot droites, qui présentent peu de mouvement, peu de chan-
gement. Quoi qu'il en soit, seul notre Dieu d'amour en connait la
fin et la maniere dont elles influenceront les autres a un détour
du chemin. La vraie question est plutot: «Prendras-tu le risque
de raconter ton histoire? Ouvriras-tu ton coeur et raconteras-tu
les événements qui ont marqué ta vie, afin que d’autres puissent
essayer d’'imaginer ce que signifie marcher un kilométre dans tes
chaussures et afin qu‘au travers de ton expérience, ils puissent
trouver le courage et la force de faire un kilomeétre de plus dans
leurs propres chaussures?»

Plus grand que tous mes réves, c'est le legs de ma vie. Clest
une histoire d’humbles débuts, d'événements traumatiques, de
bouleversements mondiaux, de décennies de secrets, de joies et
de souffrances, de trahisons et d'amour, de passion et de raison
d’étre. Une histoire au cours de laquelle Dieu m'a littéralement
sauvé la vie, ce qui m’a amenée a me demander: Pourquoi? Pour
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quelle raison? Qu'est-ce que Dieu a en vue pour moi? Mon existence
a-t-elle vraiment de lI'importance?

Chers amis, vous posez-vous les mémes questions? Vous
demandez-vous si votre vie a de I'importance, si vous avez de
I'importance? Vous posez-vous des questions sur votre réle dans
votre famille, votre quartier, votre pays, le monde entier? Etes-
vous parfois envahis par le doute quant a I'impact que vous
pourriez avoir en décidant de passer a l'action? Vivez-vous dans
la peur en raison des circonstances de votre quotidien? Etes-
vous découragés par vos limites personnelles ou par certains
éléments de votre passé qui vous empéchent d’'avancer?

Plus grand que tous mes réves, c’est |'histoire de ma vie. Mais
c'est aussi bien plus que cela: je prie pour que vous y trouviez
de l'espoir en rapport avec vos propres questions... et pour que
vous trouviez l'inspiration nécessaire afin de commencer ou de
continuer a poursuivre vos propres réves. Comment pouvez-
vous savoir ce dont vous étes capables, si vous n'essayez pas?

Je sais ce qui peut se passer: par la grace de Dieu, j'en ai fait
I'expérience. Je suis encore, jour apres jour, en train de mar-
cher dans les mémes chaussures. La vie est parfois difficile, et je
m’embourbe encore. A d’autres moments, je suis «surprise par
la joie», comme I'était le célebre auteur C.S. Lewis, et mes pieds
touchent a peine le sol.

Plus grand que tous mes réves, c’est I'histoire de moments ou
Dieu a ouvert des portes qui semblaient impossibles a ouvrir.
C'est I'histoire de moments ou j'étais blessée, aux prises avec
une douleur incroyable, et ou je ne pouvais que crier vers lui
pour recevoir sa grace et sa compassion. C'est aussi I'histoire du
moment particulier ou, alors que j'étais au fond du gouffre, le
Seigneur est venu a ma rencontre et m'a indiqué la route a suivre
pour réaliser mes réves les plus fous, et méme les dépasser.

Il peut faire la méme chose pour vous. Sa grace et sa guérison
vous attendent...

Elizabeth Mittelstaedt
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Frologuc

| a fuite vers la liberté

«(ne fois que nous aurons franchi cette montagne,

tu seras librel»

Automne 1963.

La froide bruine du soir mouille mes joues alors que Tamas,
mon guide vers la liberté, s'approche des pentes densément
boisées des Alpes autrichiennes. Nous n‘avons pas de telles
montagnes dans la partie nord-est de la Yougoslavie et, sous
leur ombre, je me sens minuscule. Elles s'élevent tels des géants
gardant I'entrée d'un antique chateau.

«C'est la que nous devons aller», dit Tamas. Il pointe du doigt
le sommet d'une montagne, situé a une altitude ou les arbres
ne poussent plus. «Une fois que nous aurons franchi cette mon-
tagne, tu seras librel»

Je n‘arrive pas a croire que nous sommes si pres du but. Dans
ma poitrine, mon cceur bat a tout rompre, autant de peur que
d’excitation. Nous pressons le pas. Notre respiration s'accélere
lorsque nous pénétrons dans la forét en espérant que la police
ne nous a pas repérés.

Plus nous grimpons, plus le froid devient intense. Je ne porte
qu’une veste légere et jai I'impression que le vent fouette ma
peau nue. Je commence a claquer des dents. Alors que mes
pieds cherchent a rester sur I'étroit sentier qui progresse au
milieu des fourrés, mes poumons se remplissent d'un air froid
dépourvu d'oxygéne mais riche du parfum des champignons,
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de la mousse et des feuilles tombées au sol. Le feuillage, si inten-
sément vivant il y a quelques semaines, a maintenant une odeur
de mort.

L'espace de quelques secondes, je me demande si lI'aboutis-
sement de cette aventure sera aussi ma propre mort, alors que
je tente de fuir le communisme. Mais cette marche éreintante
chasse toutes mes pensées et je ne me concentre bientét plus
que sur la tache consistant a mettre un pied devant l'autre et a
rester sur le sentier.

Peu apres, la bruine se transforme en une pluie pénétrante.
Je suis slre que je ne vais pas tarder a rétrécir et a me désinté-
grer comme les feuilles d'automne que j'écrase sous mes pas.
Je suis mouillée jusqu'aux os et mes vétements détrempés
doublent sans doute le poids de mon fréle corps de 17 ans. Tels
de petits ruisseaux, les gouttes s'écoulent le long de mes longs
cheveux chatain clair qui marrivent a la taille. Tandis que nous
progressons péniblement au milieu de cette forét de montagne,
mes chaussures sont alourdies par la boue qui s'accumule sous
mes semelles. Mes pieds me font mal. Bient6t, je ne les sens plus.
Pourtant, nous continuons d’avancer.

Finalement, je n'en peux plus. Je suis convaincue que mes
pieds ne sont plus capables de faire un pas. Je supplie Tamas:
«S'il te plait, arrétons-nous!» «Non, dit-il en secouant la téte, il
faut continuer.»

Et il marche résolument vers l'avant. Je m‘arréte un instant
et, rassemblant toutes mes forces, je m'élance pour le suivre a
I'aveuglette.

La lumiere du soleil disparait rapidement et les ténebres
envahissent la forét. Bient6t, a la lumiére de la lune, nous ne
pouvons que discerner la silhouette des arbres. Ma vue réduite
rend mon ouie extrémement fine. Chaque petit craquement
venant de la forét semble indiquer un dangerimminent. Chaque
cri d'oiseau percant forme un nceud supplémentaire dans mon
estomac. A la maison, en Yougoslavie, j'appréciais I'obscurité, car
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elle amenait avec elle le repos du soir. Mais aujourd’hui, il n'y a
pas de repos. Il n'y a que de l'incertitude... et de la peur.

Cest la plus longue et la plus solitaire de toutes les nuits de
mon existence. Je ne peux m'empécher de me demander si j'ai
fait le bon choix. Néanmoins, en cet instant méme, je sais que je
me suis engagée a aller de I'avant. Je ne vais pas retourner d'ou
je viens. Je ne vais pas changer d'avis.

A l'aube, nous avons presque atteint le sommet. Nous
sommes encore dans la forét, mais juste devant nous, les arbres
ont disparu. Sur notre gauche, j'apercois une tour de guet. Un
garde armé, en uniforme, s'en approche.

«Tu vois ce garde? demande Tamas en le pointant du doigt.
C'est la frontiere avec I'Autriche. A partir d’ici, nous devons ram-
per pour qu'il ne nous repére pas. Nous allons a la frontiere et,
apres, nous traversons les derniers métres de no man’s land.»

Je me rappelle que ce sont les 500 métres qui n‘appar-
tiennent ni a la Yougoslavie ni a I'Autriche. Je regarde Tamas,
grand, mince, brun, la vingtaine. Quand nos yeux se croisent, j'y
lis une légére hésitation, mais il reste calme.

Je me demande comment il connait tous ces détails. A-t-il
déja fait cela? Il se comporte comme s'il savait exactement com-
ment traverser la frontiére. Il me précise qu’a partir de l'orée du
bois, nous devons ramper pendant prés de 400 métres avant
d‘atteindre la terre autrichienne... et notre liberté. Mon coeur
bat plus vite que je ne I'en savais capable.

«Préte?» murmure-t-il.

Je mords ma lévre inférieure et je hoche la téte.

Soudain, plusieurs gardes émergent de la tour de guet et
avancent vers nous.

Avons-nous été repérés? Sommes-nous sur le point d'étre
capturés et interrogés?

Mon sang ne fait qu’un tour, et je sens monter la panique en
moi. Tamas commence a paniquer aussi. Je remarque une fine
ligne de sueur sur ses sourcils. Il se tourne abruptement vers moi
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et, ses yeux noirs me fixant intensément, il murmure: «Tu crois
en Dieu? Parle-lui maintenant! Demande-lui de nous aider et de
faire en sorte que les soldats ne nous voient pas!»

Je commence a prier désespérément, doucement mais a
haute voix: «<Mon Dieu, je t'en prie, aide-nous a passer la fron-
tiere sains et saufs. S'il te plait, ne permets pas aux soldats de
nous repérer.»

Lorsque nous levons les yeux, les gardes se dirigent vers la
tour. Je m'interroge: coincidence ou miracle?

Tamas saisit I'occasion: «Maintenant», lance-t-il avec un signe
de téte en direction de la frontiére. S"écrasant au sol, il com-
mence a ramper.

Je suis déja trempée, mais la boue qui recouvre maintenant
mes mains et mes pieds me préoccupe bien moins que mes pen-
sées. Y a-t-il des mines cachées dans la terre? Est-ce que cela fait
mal quand on est touché par une balle? Ces moments sont-ils les
derniers instants de ma vie?

Une fois encore, je me demande pourquoi j'éprouve une telle
soif de liberté. Pourquoi je risque ma vie dans le but de passer
cette frontiére. Pourquoi j'ai quitté ma famille et laissé derriere
moi tout ce qui m'est familier. Pourquoi je suis a la recherche de
quelque chose de plus.

La soif de liberté m’habite depuis longtemps et a fini par
m’envahir au point ou je n‘ai plus pu l'ignorer. Je savais que je
ne pouvais plus rester sous l'autorité du communisme. Je ne
savais pas exactement ce qu’était la liberté, mais j'étais certaine
de vouloir étre libre de faire mes propres choix. J'avais en moi le
désir ardent d'apporter ce «quelque chose de plus» a ma vie et
j'étais déterminée a faire tout mon possible pour l'obtenir.

Cette passion pour une existence pleine de sens et d'objec-
tifs qui en vaillent la peine avait grandi dans mon coeur et était
désormais solidement ancrée au plus profond de moi. Javais
donc pris ma décision: j'allais fuir la Yougoslavie. Jallais trouver
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mon chemin de liberté. Et Tamas semblait étre capable de m'of-
frir ce ticket.

Cependant, en cet instant précis, la réalité de ce que cela si-
gnifie concretement me frappe en pleine figure. Je suis a portée
defusil, je rampe dans la boue vers une frontiére incertaine et jai
terriblement peur.

Jc ne savais pas exactement ce qu’était laliberte, maisj’étais

certaine de vouloir étre libre de faire mes propres choix.

Je me concentre sur le sol qui défile devant moi, a quelques
centimétres de mon visage, et je n‘ose pas lever la téte.
J'entrevois les chaussures boueuses de Tamas qui avance devant
moi et je m'accroche a cette vision comme a une bouée de sau-
vetage. Est-ce que je respire encore ou est-ce que je retiens mon
souffle? Je ne sais pas trop. Mon corps bouge, mais il me semble
que toutes ses autres fonctions essentielles au maintien de la vie
sont suspendues, comme en attente.

Je ne sais pas exactement a quel moment cela se produit
- les frontiéres politiques ne se voient pas dans la terre ou les
brins d’herbe -, mais nous quittons finalement la Yougoslavie
communiste et pénétrons dans |'Autriche libre.

Alors que nous nous tenons debout, loin de la tour de guet
et hors de portée des fusils, le ciel semble plus bleu et I'air plus
frais.

Je murmure: «Nous avons réussil» Mon regard parcourt les
vastes prairies balayées par le vent, et jai I'impression de me
trouver sur le toit du monde. Apres des heures d'effort, ma respi-
ration redevient enfin plus réguliére.

Marchant tranquillement, nous atteignons une petite cahute
sur laquelle est accroché le panneau: BIENVENUE EN AUTRICHE!

Je souris. Qui a bien pu avoir I'idée de placer sur cette montagne
une petite cabane pour accueillir des étrangers tels que moi?
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Combien de personnes ont entrepris cette aventure avant
moi? Je regarde au-dela des montagnes et je m'émerveille. Cest
la qu’habite la liberté.

Avec 'aide de mon guide, je viens d'accomplir quelque chose
que des milliers de compatriotes n‘ont pu que réver. J'abandonne
derriere moi la vie passée sous le régime communiste et l'op-
pression, et je m'avance vers I'Occident, terre de liberté et de
chances a saisir.

Jerespire a pleins poumons l'air frais de la montagne. C'est ici
que je poursuivrai mes réves d'études et tout ce que mon coeur
m’‘appelle a devenir. Je vais vivre pleinement et passionnément.

En ce moment d’euphorie, je ne me doute pas que ma liberté
va étre de courte durée ni que je vais bient6t vivre un cauchemar
dans lequel je vais me débattre pendant des années. Un cauche-
mar pire encore que ce que j'ai déja enduré.
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P4

. [ieds nus sur des routes

Poussiéreuses

Nous vivons dans un Petit vi”age lﬁongrois aPPclé

| udas, au sein de ce qui est alors la Yougos]avia

«Notre famille n'a pas toujours été pauvre», affirme ma mere
lorsqu’elle me parle de la vie avant le communisme. Quand elle
parle du «bon vieux temps», son visage s'illumine d’'un large
sourire et ses yeux brillent de joie. «<Nous avions des serviteurs
et une belle caléche tirée par des chevaux, me dit-elle. Je por-
tais de beaux pulls en cachemire et des robes de satin.» Elle se
redresse alors comme si elle portait, en effet, une tenue élégante
a la place de sa robe toute simple et de son vieux tablier.

Je lui demande: «Pourquoi n'avons-nous plus tout cela?»

Son visage se remplit de tristesse alors qu'elle ajoute: «Sous
le régime communiste, nous sommes censés étre tous égaux.»

Nous vivons dans un petit village hongrois appelé Ludas,
dans la province de Vojvodina. Cette province est autonome au
sein de la Serbie, qui fait alors partie de I'ancienne Yougoslavie.
Elle est coincée dans la partie nord-est, prés des frontiéres avec
la Hongrie et la Roumanie. Au cours de I'histoire, elle a été dé-
chirée par les violents orages du changement, et le peuple qui
I'habite a vécu dans des conditions politiques, culturelles, éco-
nomiques et sociales trés variées.

Fieds nus surdes routes Poussiér(iusas



Au cours des cing premiers siécles apres Jésus-Christ, les
Romains ont la mainmise sur la région. Dans les siécles qui
suivent, elle change trés souvent de dominateurs avant de tom-
ber entre les mains des Turcs, qui la gouvernent depuis la pre-
miére moitié du seiziéme siécle jusqu’au début du dix-huitieme.

L'autonomie de la province de Vojvodina est proclamée
en 1848 et abolie en 1860, quand, cédée a la Hongrie, la région
fait partie intégrante de I'Empire austro-hongrois.

Le parti communiste yougoslave est fondé en 1919, mais il est
proscrit dans I'année qui suit par le roi Alexandre. Celui-ci intro-
duit une dictature monarchique fasciste, suivie d'un coup d’Etat
militaire qui force Hitler a reporter l'attaque projetée contre
I'Union soviétique. Cependant, en 1941, il lance ses forces contre
la Yougoslavie, ce qui propulse Josip Broz Tito sur le devant de la
scene. Tito est a la téte du parti communiste des 1937. Sous son
leadership, l'activité et I'influence du parti s'intensifient profon-
dément. En 1945, une semaine aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il devient le chef de la Yougoslavie. Quand son parti
communiste prend possession du gouvernement, ma famille
- comme de nombreuses autres dans le pays — perd toutes ses
possessions.

En dépit de la pauvreté, je trouve des richesses autour de
moi et dans la nature. J'aime notre village, qui borde un beau
lac ou les oiseaux, les grenouilles et les poissons se sentent aussi
a l'aise que mon grand-pére, qui a habité la pendant plus d'un
demi-siecle.

Notre famille de onze personnes vit dans une modeste mai-
son jaune de neuf piéces. Puisqu'il n'y a pas de systéme d'éva-
cuation, nous utilisons la cabine en bois qui abrite des toilettes
extérieures et se trouve dans notre arriére-cour.

Sous le toit de notre longue maison jaune, Nagyapa (Grand-
pére) et Nagyanya (Grand-mére) habitent d'un c6té; mes parents
et leurs sept filles habitent de l'autre. J'ai deux sceurs plus agées
et quatre plus jeunes que moi. Les soirs d'été, nous écoutons le
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concert des grenouilles. Elles «chantent» si fort que les invités
qui passent la nuit chez nous (nous nous arrangeons toujours
pour leur trouver un coin ou s'allonger) se plaignent: «Nous n’ar-
rivons pas a dormir!» Mes sceurs et moi, par contre, ne sommes
pas dérangées par ces chansons. Nous les aimons; ce sont nos
berceuses.

En été, jaime courir et jouer pieds nus le long des routes
poussiéreuses (ce n'est que plus tard que je comprendrai pour-
quoi ma mere ne prend pas ombrage de nous voir pieds nus:
cela économise nos chaussures) lorsque je ne suis pas en train
de faire des corvées. Chacune de nous en a sa liste. Etant donné
que je me trouve vers le milieu du groupe, ma tache consiste a
m’'occuper des oies et des vaches qui se trouvent sur notre pro-
priété. Je ramasse aussi des fleurs pour aller les vendre.

Les vaches préférent toujours manger notre mais plutot
que de brouter I'herbe; aussi dois-je me tenir préte a défendre
nos tiges de mais a l'aide du gros baton que je tiens. Parfois,
lorsqu’elles essaient de m'attaquer, j'ai vraiment peur.

«Ne sois pas stupide, me dit mon pére, tu es une grande fille.»
Ses mots blessants me font mal.

Maman est un peu plus encourageante: «Elizabeth, utilise
ton gros baton. Montre-leur que c’est toi qui commandes.»

Quand le soleil est au plus haut, a midi, je sais qu’il est temps
de ramener les vaches a la maison pour la traite.

Apres le repas, nous avons la permission de nous reposer
un peu avant de sortir travailler dans les champs. A 17 heures
environ, je suis a nouveau sur la route avec mes vaches. Je reste
dans les champs jusqu’au moment ou le soleil est sur le point
de disparaitre. Mon horloge céleste me dit alors qu'il est temps
de ramener les bétes a la maison, apreés cet aprés-midi dans les
paturages.
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UH univers }Deaucoup P]us grand que celui queje connais m’en-

toure... etje suis extrémement imPatientc de Pouvoir ]’cxP[orcn

J'attends toujours avec impatience le moment ou je serai en-
fin libre d'aller m'amuser. Je me retrouve avec les enfants du voi-
sinage, et nous jouons a cache-cache jusqu’'a ce qu'il fasse vrai-
ment noir et que notre meére nous appelle pour le diner. Ensuite,
dés que la vaisselle est faite, nous allons nous coucher.

Chaudement blottie dans mon lit et entourée de mes sceurs,
je regarde par la fenétre les millions d’étoiles, si brillantes et si
belles que j'ai I'impression de vivre au pays des merveilles. Un
univers beaucoup plus grand que celui que je connais m’en-
toure... et je suis extrémement impatiente de pouvoir I'explorer.

Au cours des mois d’hiver, une neige abondante couvre les
flancs de la colline. Il fait trés froid en Yougoslavie. Quand ma
mére nous permet d'aller jouer dehors avec nos amis, nous fai-
sons un gros bonhomme de neige dans notre cour, ou bien nous
allons faire de la luge sur la colline avoisinante. Puisque nous
n‘avons pas de véritable luge, nous empruntons discretement
la planche a laver maternelle. C'est un parfait engin de rempla-
cement. Combien nous aimons dévaler la colline! C'est un tel
plaisir! Lorsque nous rentrons a la maison, il fait déja nuit. Nous
6tons nos manteaux et nous nous serrons autour du poéle d‘ar-
gile pour réchauffer nos doigts et nos orteils. Afin d'économiser
le combustible, notre famille ne chauffe qu’'une seule piece. La
piéce qui abrite notre poéle d'argile est donc celle que nous pré-
férons tous, lors des hivers rigoureux.

L'une des activités que je préfere, dans mon enfance, c’est
écouter des histoires. Elles m'ouvrent les yeux sur un monde plus
grand et sur des gens différents de ceux qui habitent notre petit
village. Je suis naturellement curieuse du reste du monde et je
passe beaucoup de temps, particulierement lorsque je suis avec
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les vaches ou quand je suis blottie dans mon lit, a imaginer ce
que pourrait étre mon role dans ce vaste monde.

Certains soirs d’hiver, a la faible lumiére d'une lampe au kéro-
sene, notre famille s'assoit autour du poéle et écoute ma grand-
mére raconter des contes de fées. Quand elle commence par les
mots: «ll était une fois...», je me pelotonne et j'écoute attenti-
vement. Elle m’introduit aux mondes de Cendrillon, de Blanche-
Neige et de La Belle au bois dormant. Mon histoire préférée est
sans aucun doute celle de Blanche-Neige. Je n'ai pas besoin d'un
livre illustré, et c’est une bonne chose, car nous n‘en possédons
pas. J'utilise simplement mon imagination pour me la représen-
ter. Dans mes réves, elle est la plus belle des princesses.

Cependant, certaines parties de ['histoire m’attristent.
Pourquoi sa mere est-elle morte? Pourquoi sa belle-meére est-
elle siméchante avec elle? Je demande a Grand-mére: «Pourquoi
est-ce que personne ne la protége?»

Grand-mere soupire: «C'est simplement I'histoire. Parfois, la
vraie vie est aussi comme ¢a. De mauvaises choses arrivent a de
bonnes personnes. Mais cela ne signifie pas que la fin de I'his-
toire sera triste.»

Le soir méme, je repense a ses paroles sans me douter qu’un
jour, je comprendrai leur vraie signification.

Fieds nus surdes routes Poussiér(iusas
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er DCS chaussurcs ClC

Princesse neuves

De tout ce queje Posséc{e,
mes chaussures sont ce qucj’ai de Plus cher,
e’cje suis loin d’imaginer qu’e”es ne dureront pas.

S

Dans mon coeur d’enfant insouciant, il y a deux choses que
je chéris plus que tout: une paire de chaussures et un crayon.
Ces maigres trésors semblent me contenter, en tout cas pour le
moment. Avec le recul, je comprends que ces petits objets sont
des symboles annoncant ce que sera ma vie.

A 7 ans, je recois ma premiéere paire de chaussures neuves:
simples, noires et sans lacets. Avant ce jour, j'ai toujours hérité
de celles de mes sceurs ainées; il n'est donc pas étonnant que
je prenne soin d'elles comme d'un trésor précieux. Quand je
les porte, je me sens telle une princesse sortie des contes de
ma grand-mere. Je les porte a la main jusqu’a I'école, puis, juste
avant de pénétrer dans la cour, je les enfile rapidement en m'as-
surant que personne ne m'observe. Au retour, je les garde aux
pieds tant que je suis en vue, mais, dés que je me retrouve seule,
je les enléve et les porte a la main jusqu’a la maison. Je ne veux
pas les user!

Ce que je n‘ai pas prévu, c'est que trés vite ces chaussures
de princesse deviennent trop petites. Puisque nous n‘avons pas
d’argent pour en acheter une autre paire, ma mere fait un trou
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sur le devant de chacune d'elles afin de faire de la place pour
mes gros orteils qui s'allongent.

Une année, je suis choisie pour étre la princesse dans la piéce
de I'école. Jai de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus,
et I'enseignant pense que c'est un bon role pour moi. Avec
assiduité, je mémorise le role de mon personnage et jaide les
autres a apprendre le leur. J'attends avec impatience le jour du
spectacle.

Je me demande si ma mere viendra me voir sur scéne.

D’habitude, elle dit toujours qu'elle est trop occupée pour
assister aux réunions d'école. Mais cette fois c'est différent, j'en
suis convaincue. Je suis la princesse, apres tout. Ce n'est pas un
réle quelconque dans la piéce. Elle va certainement venir.

Tout au long de la représentation, mes yeux balaient le public
alarecherche d'un visage - celui de ma mére —, celui que je sou-
haite voir plus que n'importe quel autre. Mais elle n’est pas la. Je
suis profondément décue.

Dés que la piéce est finie, je cours vers la maison. J'y entre en
trombe et je demande: «Maman, pourquoi n'es-tu pas venue?»

Il'y a une courte pause. Puis, de facon trés nonchalante, ma
mére me regarde et dit simplement: «J'ai trop a faire.»

Mon ceeur est brisé en mille morceaux.

Au Plus Prolcond de moi,j’ai désespérément besoin
de sentir que ma famille m’aime.

Malheureusement, toutle monde est troP occupé

Je sais que ma meére travaille dur et je me sens coupable
de lui avoir demandé de venir. Cependant, au plus profond de
moi, j'ai désespérément besoin de sentir que ma famille m'aime.
Malheureusement, tout le monde est trop occupé.

Avec le recul, je comprends que mon désir d’enfant d'étre
une princesse, c'est le cri de mon étre qui souhaite ardemment
étre aimé et désiré. Quand ma mere, la personne la plus proche
de moi, la personne dont l'attention est ce que je désire le plus
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au monde, ne vient pas me voir jouer dans la piece, je suis plus
que triste: je suis dévastée. Méme si je ne peux pas encore
I'exprimer clairement, ce jour-la je comprends que jai tres peu
d'importance. Ce sentiment d'insuffisance me hantera pendant
longtemps.

Mon deuxieme trésor d’enfant est un crayon. Il doit me durer
toute I'année. Ce disgracieux petit crayon m’est précieux parce
que jaime écrire. A I'age de 8 ans, jai mémorisé un poéme de
Sandor Pettfi et, depuis ce jour, je réve de devenir écrivaine.
Ce talentueux poéte hongrois du dix-neuviéme siécle a utilisé
I'écriture pour se battre en faveur de la liberté d'expression, de
la presse et de la religion. Sa passion me captive. Bien qu'étant
encore une enfant, je suis profondément impressionnée par le
pouvoir de la page imprimée.

Puisque je n‘ai droit qu’a un seul crayon et que mes impul-
sions créatives ne demandent qu’a étre libérées, je dois trouver
d'autres moyens d'écrire mes ceuvres. L'été, je rédige dans la
poussiére des poemes, des histoires et tout ce qui me vient a
I'esprit. Le gros avantage, c’est qu'il y a beaucoup de poussiére
dans les alentours, et mes pieds sont des effaceurs parfaits. En
hiver, c’est la neige qui fait office de page. Le froid glacial trans-
forme rapidement mes doigts en glacons, mais méme cela ne
peut m'empécher d'écrire. Je réve de devenir une écrivaine apte
ainfluencer les autres et changer le monde.

Ce précieux petit crayon est la préfiguration du réve de toute
ma vie. Il symbolise la passion que Dieu a placée en moi, dés
mon jeune age.

Toutefois, alors que j'écris dans la poussiére et dans la neige,
je nimagine pas que mon amour pour ce crayon symbolise ma
destinée.
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5 . Des lacets emmélés

Mon cocurest Partagé entre
ce quejc crois vraiment et ce que je dois dire
pour satisfaire mes enseignants communistes.

S

Quelle puissance a I'écriture! Plus de soixante ans aprés la
mort de Karl Marx, nous étudions ses ceuvres dans la petite école
du village de Ludas. Comme les autres éleves, j'écoute attentive-
ment mes enseignants parler avec enthousiasme de I'idéologie
communiste de cet homme, avec sa promesse d'un monde nou-
veau et meilleur.

Iy avait deux choses qui menagaient le bonheur de’'homme,
d‘aprés lui: les différentes classes sociales et la religion. Son pére,
Levi Marx, a grandi en Prusse dans la famille d’'un rabbin juif,
mais s'est converti au christianisme afin d’étre autorisé a devenir
avocat. Son fils Karl s’est encore plus éloigné des traditions fami-
liales: il est devenu athée et a passé sa vie entiere a attaquer la
religion et le capitalisme. La religion est un fantasme, affirmait-il,
un sédatif poussant I'hnumanité a endurer passivement la souf-
france d'aujourd’hui dans lI'espoir du paradis de demain. Une fois
que le capitalisme a rendu le peuple esclave, il a besoin de la
religion pour lui redonner espoir.

Il appelait les simples ouvriers et les pauvres (les «prolé-
taires») a se battre et a se débarrasser des chaines capitalistes.
Son slogan était: «Prolétaires du monde, unissez-vous!» Dans la
tempéte de la révolution communiste, les riches et les puissants
(«la bourgeoisie», pour employer ses propres termes) allaient
trembler, annoncait-il. Et ils ont effectivement tremblé. Dans de
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nombreux pays du monde, les communistes se sont emparés du
gouvernement. lls ont dépouillé les riches de toutes leurs pos-
sessions et ont créé une «économie planifiée»: une société ou
tous étaient supposés avoir un statut égal. Je comprends enfin
comment ma famille a perdu quelques-unes de ses propriétés,
ses chevaux, sa caleche et ses beaux vétements.

Toutce queje sais, c’est que mon univers est trés comp]iqué.
Etje sens, au P[us ProFond de moi, que que]que chose ne

va Pas.

Le communisme me laisse pourtant dans la confusion: Karl
Marx a promis la liberté, mais des milliers et des milliers de per-
sonnes sont mortes. [l a promis un monde meilleur, sans religion
et classes sociales, mais il y a une immense disparité entre les
gens du peuple (comme ma famille désormais) et la direction
du parti communiste. Le peuple doit faire confiance et obéir au
parti sans poser de questions. (Evidemment, les communistes
ne veulent pas que le peuple perde son temps a penser!) «Pour
le bien de la communauté, I'individu doit se mettre en retrait,
enseignent-ils. Dans le parti, chacun de nous doit sacrifier ses
droits individuels.»

Mais les responsables communistes eux-mémes ne sacrifient
rien: ils possedent plus de biens que les autres citoyens. Je suis
dérangée par cette incohérence. Etant une enfant, je ne peux
pas encore mettre de mots sur mes sentiments contradictoires.
Tout ce que je sais, c'est que mon univers est trés compliqué. Et
je sens, au plus profond de moi, que quelque chose ne va pas.
Les pieces du puzzle ne s'imbriquent pas les unes dans les autres
et ne forment pas une image claire.

Le général Tito, le président de la Yougoslavie, a un point
commun avec Karl Marx: tous deux ont grandi au sein d'une fa-
mille religieuse. Tito a été enfant de choeur. Mais sa perspective
sur la religion a clairement été influencée par une expérience
qu'il a faite a I'église, dans ce contexte. Un jour, au beau milieu du
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service, il a accidentellement renversé le vin de la communion.
Le prétre qui officiait I'a giflé et a hurlé: «Va-t’en et ne reviens
pas!» Tito n’est jamais revenu.

En 1946, sous sa présidence, la Yougoslavie - avec ses nom-
breux groupes ethniques, ses six républiques socialistes et ses
deux provinces autonomes — est devenue un pays unifié et a
porté le nom de République fédérale socialiste de Yougoslavie.
Apreés la mort de Tito, au mois de mai de I'année 1980, l'agita-
tion secouera le pays. En 1991, la guerre des Balkans éclatera,
et les républiques deviendront une a une des pays indépen-
dants: la Serbie, la Macédoine, la Croatie, la Slovénie, la Bosnie-
Herzégovine et le Monténégro.

Bien que grandissant au milieu de trés peu d’aisance maté-
rielle, je jouis d’'un optimisme naturel. Je m’adapte rapidement
a toutes sortes de situations et je mords la vie a pleines dents.

Cependant, je suis de plus en plus tiraillée entre ce que mon
coeur croit étre vrai et ce que je suis autorisée a dire en public.

L'école devrait étre un lieu sar, ou chacun soit libre d'explorer
la vérité. Mais je découvre rapidement que nous ne sommes pas
libres d’exprimer nos opinions, de poser des questions et encore
moins d'objecter ou de ne pas étre d'accord. Cela n'est tout
simplement pas permis. Sous un régime communiste, ce qui
compte, c'est ce que le groupe pense, pas ce que toi, tu penses
en tant qu'individu. J'apprends donc a me taire. Quand mon-
sieur Bogar, mon enseignant, me demande si le communisme
est la réponse aux problémes du monde, je répéte ce qu'il nous
a appris, méme si dans mon cceur je le désapprouve.

Je sais que je ne suis pas libre d’exprimer mes doutes et mes
questions, et ils sont nombreux:

«Pourquoi est-ce mal de croire en Dieu?»
«Comment savez-vous qu'il n‘existe pas?»
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«Pourquoi ne sommes-nous pas autorisés a voyager?»
«Pourquoi les capitalistes sont-ils mauvais?»
«Pourquoi n'ai-je pas le droit de poser ces questions?»

Porter en moi toutes ces questions et ne pas étre autorisée
a les exprimer est plutét déconcertant. Dans mon esprit, je suis
libre de dire ce que je souhaite, ce que j'espere, ce que je prie et
ce que je réve, mais en public, je dois dire exactement ce qui fait
plaisir a mes enseignants. Cela crée en moi une tourmente dont
je ne parviens pas a sortir.

En public, je dois faire attention a ce que je dis. Japprends
tres vite a faire la différence entre ce qui est permis et ce qui est
trop risqué. Si vous n‘adhérez pas aux régles du communisme, la
menace de ne pas pouvoir poursuivre vos études ou de perdre
certains privileges — au mieux — est toujours suspendue au-
dessus de votre téte. Or, I'école est trop importante pour moi:
je suis convaincue qu’elle joue un réle crucial pour mon avenir.
Je ne prends donc aucun risque. Je suis une éléve obéissante,
et je participe pleinement aux activités du groupe des «jeunes
pionniers».

J’aPPreﬂds tres vite a faire la différence entre
ce qui est Permis etce qui est trop risqué.

Méme a la maison, le communisme et toutes ses regles
- dites ou non dites —provoquent des conflits.

Mes parents s'exclament: «<Nous devons nous tairel»

Mais ma grand-meére n'est pas d'accord: «ll nous faut étre
téméraires», dit-elle avec véhémence. «Un systéme sans Dieu ne
peut pas fonctionner. Le commencement de la sagesse, c'est la
crainte de I'Eternel'.»

Qui croire? Ma grand-mére bien-aimée, mes parents ou
mes enseignants? Etant donné que je veux satisfaire mes

1 Voir Proverbes 9.10.

32 F]us grana‘ que tous mes réves



enseignants, je dois cacher mon amour pour Dieu quand je suis
en leur présence.

Je me demande sans cesse: Pourquoi ne sommes-nous pas
autorisés a voyager? Mon esprit agité ne réve que d’'une chose:
explorer le monde qui se trouve au-dela des limites de mon
petit village. Mais la frontiére est totalement fermée. Il faut un
visa spécial pour sortir du pays. Ceux qui ont des professions
particulieres ont la permission de le faire, mais ils doivent laisser
derriére eux leurs enfants et leur famille. Je me demande pour-
quoi, jusqu’au jour ou je comprends enfin: Ah, de cette maniére,
ils reviendront toujours au pays!

Certains communistes disent que nous vivons dans une «cage
dorée» et que ceux qui sont assez stupides pour partir passent
a coté d'une belle vie dans notre beau monde. Mais je percois le
sarcasme dans la réponse des personnes agées: «Oui, c'est vrai,
tout le monde veut venir vivre ici, tellement c’est merveilleux!»

La vérité, c’est que je ne vois personne choisir de venir habi-
ter dans notre pays. Personne ne se bat pour avoir la permission
de pénétrer a l'intérieur de nos frontieres. A l'inverse, des milliers
de jeunes meurent en essayant de s'échapper des pays d'Europe
de I'Est. Je me demande sans cesse pourquoi. Qu'y a-t-il de l'autre
coté?

A l'école, je regarde souvent la carte du monde avec beau-
coup d'intérét. A quoi cela ressemble-t-il de visiter un autre pays? A
quoi ressemble 'Amérique? Les gens y sont-ils aimables? Comment
me sentirais-je, si j'étais vraiment libre, si je pouvais aller la ou je le
souhaite, dire et penser ce je veux, sans avoir peur des représailles?

Ces conflits intérieurs engendrent aussi de faux sentiments
de culpabilité. Puisque je ne supporte pas la philosophie du com-
munisme, ne suis-je pas en train de trahir mon pays de naissance et
mon peuple? Aprés tout, ceux qui s'échappent sont traités d'en-
nemis, de déserteurs et de traitres.

Le fait de grandir dans un systtme communiste m‘ap-
prend a garder certaines choses — mes véritables croyances et
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mes véritables sentiments — cachées profondément en moi.
Japprends a étre prudente. Parfois, dans ma vie d’adulte, ce
sera une bonne chose. D'autres fois, ma prudence extréme me
limitera.

Aujourd’hui encore, je continue a découvrir des parties de
moi qui sont restées cachées, des coins de mon étre dont je ne
soupconnais pas l'existence jusqu’a ce que je sois surprise par
un souvenir. A ce moment-la, ma guérison consiste a réussir a
mettre des mots sur ces vagues secrets de I'ame. En couchant
sur papier mes impressions fragiles, je gagne en clarté et en
compréhension.

Parmi mes souvenirs les plus précieux figurent les étés ou
ma mere me permet de rendre visite a ma sceur Edith, de neuf
ans mon ainée. Elle vit avec ma tante Erzsebet (Elizabeth) dans la
ville d’Ada, a environ quatre heures de train de mon village. Ma
tante Elizabeth est aussi ma marraine; elle n'a pas d’enfant.

Combien j'aime ces étés chez ma tante! La, je n‘ai pas a faire
mes corvées habituelles, a m'occuper des oies et des vaches.
Mon seul devoir, c’est d'aller chercher de I'eau potable a la fon-
taine du quartier.

Mais il y a un fait mystérieux: chaque fois que je passe devant
la maison des voisins avec mon seau a la main, je vois un homme
et un garcon a la fenétre. lls me regardent intensément. Puis, un
jour, ce jeune voisin vient jouer avec moi.

Clest ainsi qu'été aprés été, Beni vient jouer chez nous.
Japprécie profondément sa compagnie.

Cependant, un beau jour, je le regarde avec des yeux diffé-
rents: alors qu'il passe la porte, je léve les yeux et mon coeur tres-
saille. Il est devenu si grand et si musclé! Dans mon coeur, je me
dis: Il est tellement beau! Bien sUr, ce nest pas la premiere fois que
je le vois, et nous grandissons pratiquement ensemble tous les
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étés, mais cette fois, je le vois vraiment. Ses cheveux sont blonds
et ses yeux sont bleus, comme les miens.

Rapidement, Beni devient mon amour d'enfance. A notre
entrée dans l'adolescence, ma tante commence a s'inquiéter,
surtout lorsque je déclare: «J'aime Beni. Un jour, je I'épouserai.»

«Tu peux épouser qui tu veux dans le monde entier, mais pas
Benix, réplique-t-elle avec fermeté.

Je me demande bien pourquoi. Pourquoi pas Beni?

Bien sdr, je ne réponds rien. Je sais que ce n'est pas une
bonne idée de questionner ma tante.

Bien des années plus tard, j'apprendrai enfin le secret lié a
ce jeune homme.

Dans notre village, il n'y a qu’une école primaire. Pour pour-
suivre mon instruction, je devrais aller a Palic, une ville située
a environ une heure de marche. Je réve de devenir une ensei-
gnante incitant les enfants a contribuer a I'amélioration de la
société. Je suis donc extrémement impatiente de commencer a
fréquenter cette école de la ville.

Cependant, mon peére ne veut pas payer un deuxiéme loge-
ment en ville. Il explique qu’en hiver il me serait extrémement
difficile de marcher plus de six kilométres dans la neige. De plus,
il a une opinion conservatrice sur les femmes et I'éducation:
«Pourquoi une fille aurait-elle besoin de plus d'instruction? dit-il
sechement. Tu te marieras et tu éleveras des enfants, comme tes
deux sceurs ainées.» Son ton sec et son visage fermé envoient un
message tres clair: «Ne pose plus de question!»

Quand mon pére dit non, il n'y a plus de discussion pos-
sible. J'ai appris depuis longtemps que ce «non» est aussi ferme
que du ciment. Mon réve est toutefois si intense que je n‘aban-
donne pas facilement la partie. Je plaide, je pleure, je supplie,
je fais toutes sortes de promesses. En vain. Je ne parviens pas a
le convaincre de voir la situation avec mes yeux. Je me tourne
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vers ma mere pour recevoir de l'aide, mais elle reste silencieuse,
elle n'ouvre pas la bouche. Je suis désespérée, mais que puis-je
faire? Mon réve est sur le point de mourir avant méme d‘avoir
commencé a se réaliser.

Quand mes professeurs apprennent que mes parents ne
vont pas me permettre de poursuivre mes études, ils viennent
chez nous et les supplient de reconsidérer leur décision. «Elle a
des capacités, argumentent-ils, et elle a droit a une bourse.»

Mais la décision de mon pére est prise depuis longtemps:
«Nem! Non!»

Tristement, je regarde mes enseignants quitter la maison.
Cette nuit-13, je pleure longuement sur mon oreiller, demandant
encore et encore: «Pourquoi? Pourquoi?» Comment vais-je parve-
nir a réaliser mes réves de devenir écrivaine et enseignante?

Je me sens maudite. Je pense amérement: Cest parce que je
suis une fille. Si j'étais un garcon, cela n‘arriverait pas. Pourquoi Dieu
a-t-il voulu faire de moi une fille?

Mon oreiller mouillé de larmes n‘apporte aucun réconfort a
mes réves brisés.

Je me souviens alors d’un vieux conte populaire que Grand-
mére me raconte quand je suis triste et qu'elle veut me remonter
le moral:

Il'y alongtemps, il y avait un bacheron qui avait un fils. lls
étaient trés pauvres, mais ils possédaient un beau cheval
blanc. Tous les jours, le pére et le fils allaient dans la forét
pour ramasser du bois et le vendre au village afin de pou-
Voir en vivre.

Les gens du village secouaient la téte en disant: «Vieil
homme, pourquoi ne vends-tu pas ton cheval? Le comte
t'en a offert une fortune. Ton fils et toi, vous pourriez vivre
comme des rois!»

Le vieux blcheron pensait: Ils ne comprennent rien. Ils
continuent a avancer les mémes arguments. Cependant, il
leur répondait aimablement: «Ce cheval est plus qu'un
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animal. C'est mon ami. Expliquez-moi comment je pour-
rais vendre un amil»

«Un jour, quelqu’un va voler ton cheval, répondaient-ils,
et tu regretteras vivement ta décision.»

Comme on pouvait s'y attendre, un matin, le cheval dis-
parut de I'étable. Le vieil homme et son fils le cherchérent
partout, mais ils ne le trouvérent pas.

«Tu vois, nous avions raison, dirent les villageois. Quel-
qu’un a volé ton cheval. Tu aurais dG nous écouter et le
vendre quand tu en avais l'occasion. A cause de ta stupi-
dité, ce qui aurait pu étre une bénédiction s’est mainte-
nant transformé en malédiction.»

Le vieux blcheron répondit calmement: «Si c’est une
bénédiction ou une malédiction, je ne sais pas. Tout ce
que je sais, c'est que mon cheval n'est pas dans son étable
aujourd’hui.»

Quelques jours plus tard, le beau cheval blanc revint avec
un troupeau de chevaux sauvages.

Les villageois, ébabhis, féliciterent le blcheron. «Tu avais
raison, apres tout, vieil homme, admirent-ils. Nous n‘au-
rions pas d juger la situation si rapidement. Ce que nous
considérions comme une malédiction s'est transformé en
bénédiction. Tu vas faire fortune avec tous ces chevaux!»
Le vieux blcheron secoua la téte. Ces gens vont-ils finir par
comprendre? se demanda-t-il. Puis il leur dit: «Si c'est une
malédiction ou une bénédiction, je ne sais pas. Tout ce
que je sais, c'est que mon cheval est revenu et qu'il a attiré
a sa suite dix chevaux sauvages.»

Quelques jours plus tard, le fils du blcheron se cassa les
deux jambes en essayant de dresser un cheval sauvage.
Dés lors, les villageois dirent: «Tu avais raison, apres tout.
Ce que nous considérions comme une bénédiction s'est
transformé en malédiction. Maintenant, ton fils est au lit
et il ne peut plus t'aider.»

Deslacets emmélés
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Avec un profond soupir, le blcheron répondit: «Ne de-
viendrez-vous donc jamais sages? Si c’est une malédic-
tion ou une bénédiction, je n'en sais rien. Tout ce que je
sais, c'est que mon fils s'est cassé les deux jambes.»

Les gens du village murmuraient entre eux: «Quel idiot!
Ne comprend-il pas la situation?»

Quelques jours plus tard, le roi déclara la guerre a un
autre pays, et les jeunes hommes du village durent partir
au combat.

«Nos fils vont certainement mourir a la guerre, se lamen-
taient-ils, nous ne les reverrons sans doute jamais! Quelle
bénédiction que ton fils se soit cassé les deux jambes!
Ce que nous considérions comme une malédiction s’est
transformé en bénédiction.»

A nouveau, le bicheron secoua la téte. Patiemment, il es-
saya d'expliquer: «Si c’est une bénédiction ou une malé-
diction, vous n'en savez rien. Tout ce que vous savez, c'est
que vos fils sont partis a la guerre, alors que mon fils reste
a la maison. Dieu seul sait ce que tout cela apportera en
fin de compte.»

Oui, ce blcheron était patient et sage, mais je ne le suis pas
autant que lui. Si «Dieu seul sait» ce qui résultera de l'interruption
de mes études, cela ne m'est d'aucun réconfort sur le moment.
Je ne percois aucun potentiel de bénédiction dans cette malé-
diction. Tout ce que je sais, c’est que mon pere a décidé que moi,
la meilleure éléve de toute I'école, je n'irais pas étudier en ville.

Tout d'un coup, I'histoire du bacheron n’est plus I'une de mes
préférées.

Je prends mon unique crayon et une feuille de papier, espé-
rant composer un poeme déchirant en rapport avec mes réves
brisés. Mais je suis incapable d'écrire quoi que ce soit. Alors
que jai tout juste 12 ans, on m’a volé ma passion d’enseigner
et d'écrire, et je reste la, toute seule, les yeux fixés sur ma page
blanche.
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