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13Chapitre 1

Chapitre 1

19 janvier 1996. Sahara occidental: les cinq tou-
ristes enlevés début octobre en plein Sahara ont 
été libérés ce matin. Un camionneur de passage 
les a retrouvés au bord d’une piste assez fréquen-
tée, épuisés et amaigris mais saufs. Leurs ravis-
seurs leur avaient donné de l’eau et des vivres 
pour deux jours avant de les abandonner là 
pendant la nuit. Les trois gouvernements euro-
péens concernés ont refusé de dire si une rançon 
a été versée. Selon des personnes informées, un 
mystérieux Hamym (ami en arabe) aurait servi 
d’intermédiaire. Les ravisseurs pourraient être 
une nouvelle faction islamiste kidnappant les 
touristes étrangers pour se procurer des fonds, 
à moins qu’il ne s’agisse de «simples» pirates du 
désert. CNN, journal de midi

La neige tombée le jour précédent et durant toute 
la nuit recouvrait d’un épais tapis blanc toute la plaine 
de Magadino1. Descendus des nuages, quelques flocons 
continuaient de virevolter, poussés çà et là par un vent 
léger. Il fait froid, dans ce coin de pays, en hiver, quand 
le soleil ne se montre pas pendant une longue période. 
Le givre s’accroche alors avec obstination aux longues 
herbes jaunies.

Une petite voiture rouge s’immobilisa sur le parking 
désert et enneigé d’un centre équestre. Attiré par le 
bruit du moteur, un homme grand et sportif, aux traits 
marqués par le travail au grand air, s’approcha pour 

1  Zone agricole protégée en amont du lac Majeur, en Suisse
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accueillir la jeune fille qui en descendait. Vêtue d’un 
vieux pantalon beige et chaussée de bottes d’équitation 
usées, la tête enveloppée dans une écharpe en laine 
faite maison, elle n’avait rien des habituelles jeunes 
filles snobs qui font de l’équitation un status symbol1. 
Sans être une fille à papa ni une cavalière accomplie, 
Alexy Noyer raffolait néanmoins de ces animaux sen-
sibles, magnifiques, dociles mais fiers, qu’elle voyait 
comme de nobles amis dont il fallait mériter le respect 
et la confiance.

L’homme se contenta de la saluer de loin, d’un vague 
signe de la main. Il n’alla pas à sa rencontre, comme il 
le faisait avec les riches «filles à papa» qui fréquentaient 
son manège. Aussitôt descendues de selle, elles s’attar-
daient autour du bar pour flirter avec lui autour d’un 
cocktail au champagne et, parfois, profitaient du divan 
en sa compagnie. Il n’était pas spécialement attiré par 
cette «gamine» pâle, petite, maigrichonne et plutôt ti-
mide. Elle venait une fois par semaine faire une pro-
menade sur l’une ou l’autre monture qu’il lui louait à 
l’heure. Il espérait seulement qu’un jour, elle se décide-
rait à lui acheter un cheval et le lui mettrait en pension. 
Il en doutait cependant, car elle ne semblait pas avoir 
des parents à la bourse bien garnie. Il venait justement 
de recevoir une jument baie Franches-Montagnes2. 
Il pensait qu’elle serait idéale pour une cavalière qui, 
comme elle, préférait la promenade aux sports équestres 
de compétition, pour lesquels, d’ailleurs, elle n’avait ni 
aptitudes, ni temps ni moyens financiers. Il le savait, 

1  Symbole de statut social
2  Unique race chevaline suisse, originaire du district des Franches-
Montagnes dans le canton du Jura
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car c’était lui qui lui avait appris à monter. Elle tenait en 
selle, respectait sa monture et rien de plus: pas de style, 
pas d’élégance, pas de dos droit ni de regard fier… Elle 
montait comme… comme quoi, au fait?

–  Bonjour, j’ai une magnifique jument à vous pro-
poser, commença-t‑il en songeant in petto qu’elle mon-
tait comme un sac de patates à moitié vide.

–  Bonjour! Ah bon? Je peux la voir?
Les yeux de la jeune fille brillaient de curiosité tan-

dis qu’elle suivait le patron du centre équestre jusqu’à 
une jument baie, attachée hors d’un box. Celle-ci était 
de taille moyenne, bien rondelette, et tourna vers eux 
des yeux magnifiques de douceur.

–  Comment s’appelle-t‑elle? 
Alexy, émue, caressait le museau de la belle, qui 

n’avait pas été jugée digne d’avoir son propre box 
comme les autres chevaux du centre équestre, et qu’on 
se contentait d’attacher à un piquet.

–  Strawberry, Fraise. Je l’ai ici pour essayer de la 
vendre, si ça vous intéresse. Cette demoiselle est très 
docile et me semble tout à fait adaptée à vos capacités… 

Avec un léger sourire et les larmes aux yeux, la jeune 
fille enlaça la douce encolure.

–  Elle est jolie et semble très douce, effectivement. 
Combien vous en voulez?

Il annonça un tarif à trois zéros et la jeune fille cacha 
une grimace contre le cou de la jument. 

–  Je peux l’emmener faire un tour? dit-elle enfin.
–  Mais bien entendu, je vous la selle.
Quelques minutes plus tard, Strawberry s’avan-

çait dans la neige fraîche, portant sur son dos la jeune 
fille ravie qui, d’une pression des genoux, la poussait 
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doucement vers un chemin agricole qui conduisait vers 
le fleuve Ticino.

–  Je vais faire une balade!
–  O. K., allez-y! A tout à l’heure.
Si le patron de l’écurie n’était pas conquis par la fille 

et ironisait sur son manque de style, il lui faisait néan-
moins confiance: il savait que la jeune cavalière sau-
rait prendre soin de sa monture. Cela faisait plusieurs 
années qu’elle venait chaque fois que son emploi du 
temps le lui permettait, et elle avait fait ses preuves. Elle 
pouvait donc partir seule dans la nature. Il tourna les 
talons et regagna l’intérieur où l’attendait un café bien 
chaud. Il ne s’aperçut pas que les deux chiens de garde 
de la propriété et un poney shetland, échappé de son 
enclos, avaient suivi Strawberry qui avançait au pas, les 
rênes détendues. Elle avait tourné ses oreilles vers l’ar-
rière, comme pour écouter sa cavalière lui confier son 
rêve de l’acquérir.

Arrivées au bord du fleuve Ticino, toujours suivies 
par leurs trois compagnons à quatre pattes, elles par-
vinrent à un large chemin forestier, recouvert de neige 
immaculée. Cela incita Alexy à raccourcir les rênes et 
à pousser Strawberry au petit trot. La jeune cavalière 
connaissait bien ce chemin. Elle savait qu’il n’y aurait 
pas de trous ni d’obstacles cachés dans la neige, mais 
elle savait aussi qu’un galop serait bien trop imprudent: 
une glissade pourrait avoir de graves conséquences.

Cette promenade d’une petite heure, dans la neige 
encore vierge de toute présence humaine, passa trop 
vite. La cavalière laissa échapper un soupir et reprit le 
chemin du centre équestre. Le patron, anxieux, l’atten-
dait. Il ne cacha pas sa désapprobation, car il cherchait 
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ses chiens et son poney disparus. Il reçut la jeune ca-
valière avec un froncement de sourcils franchement 
réprobateur:

–  Ah! vous voilà enfin! J’étais en souci pour mes 
chiens et mon poney!

–  Les voilà, ils ont voulu m’accompagner. Nous 
avons fait une splendide promenade.

–  Vous auriez dû me prévenir. La jument vous plaît?
–  C’est un amour de cheval.
–  Alors…?
–  C’est mon anniversaire aujourd’hui! Ça tombe 

juste bien, je vais en parler à ma grand-mère. Elle sera 
sûrement d’accord.

–  Ah?… O. K. Bon anniversaire alors!
Si les mots étaient gentils, le ton était sec. Elle lui ré-

pondit aimablement, bien que blessée une fois encore, 
par cet homme séduisant dont elle n’avait su gagner ni 
l’estime ni l’attention. Elle détourna la tête pour cacher 
des larmes d’humiliation.

–  Merci! Alors je vous dirai quand… 
–  Si votre grand-mère est d’accord.
–  Elle le sera certainement! fit-elle fièrement devant 

la moue dubitative du patron.
Alexy dessella Strawberry, la bouchonna avec une 

poignée de paille sèche, puis l’embrassa sur le front.
–  Salut, petite Fraise, je me réjouis que tu sois à moi.
La voiture rouge reprit rapidement la route en di-

rection du Val Verzasca. Impatiente, la jeune fille 
alla se garer devant un petit restaurant, fermé pour 
l’hiver. L’endroit restait pittoresque même sous une 
épaisse couche de neige, mais Alexy n’y prit pas garde. 
Elle s’engagea d’un pas dansant sur les marches d’un 
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escalier gelé et enneigé. La salle où elle pénétra était 
glaciale. Les chaises étaient retournées sur les tables et 
il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Alexy traversa 
la salle d’un pas vif et emprunta l’escalier qui condui-
sait à l’étage.

–  Nonna! 1 Devine ce que j’ai vu aujourd’hui?
Sa grand-mère l’attendait dans sa chambre. Elle te-

nait un petit paquet enveloppé de papier cadeau.
–  Bon anniversaire, ma chérie! s’exclama-t‑elle, les 

yeux brillants de joie, avec un de ces merveilleux sou-
rires dont elle avait le secret.

–  Nonna, figure-toi que j’ai monté une magnifi
que jument Franches-Montagnes qui s’appelle Fraise, 
comme mon fruit préféré! Et elle est à vendre, pour pas 
cher du tout!!! Nous pourrions l’installer dans le rus-
tico2 du jardin. Et je suis sûre que les voisins me laisse-
raient utiliser leur pré pour en faire un pâturage… Je 
dois seulement téléphoner au monsieur du manège et 
l’affaire est faite!!!

Les mots se pressaient dans la bouche de la jeune 
fille et ses yeux brillaient d’espoir et d’enthousiasme. 
C’est à peine si elle avait pris garde au petit paquet entre 
les mains de sa grand-mère.

–  Alexy, je vois mal la chose, répondit la grand-
maman avec un sourire désolé. Comment veux-tu 
concilier tout le travail que nous avons ici avec les soins 
à apporter à un cheval? Je ne m’y connais pas en che-
vaux, mais j’imagine sans peine qu’il faut le nourrir, 
changer sa litière, le promener tous les jours, ne pas le 
laisser seul trop longtemps, l’amener au pré… Et puis le 
1  Mamie!
2  Vieille bâtisse champêtre
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prix d’achat n’est que le début d’une longue liste de dé-
penses: foin, aliments, vétérinaire, maréchal-ferrant… 
Non, ma chérie. Ce n’est pas sage du tout!

–  Mais Sarina et Manuela en ont un depuis tou-
jours. Elles avaient un poney blanc quand elles étaient 
petites, et maintenant elles ont chacune un cheval de 
selle.

En soupirant, la grand-maman posa le petit paquet 
sur le lit de sa petite-fille. 

–  Sarina et Manuela sont les filles pourries gâtées 
d’un riche industriel, Alexy. Pas les petites-filles d’une 
vieille restauratrice très occupée, expliqua-t‑elle, déso-
lée de ne pas pouvoir lui offrir ce que possédaient ces 
jeunes filles.

–  Mais, Nonna, ce n’est pas beaucoup. Je peux 
vendre ma voiture, si besoin.

–  Oh! petite! Quand tu auras vingt ans, tu pourras 
décider ce que tu voudras faire de tes économies, pas 
avant. Tu verras ça avec ton tuteur l’an prochain. D’ici 
là, il y aura d’autres chevaux en vente.

–  Mais ce ne sera pas Fraise, Nonna! Et qui me dit 
qu’il y aura effectivement quelque chose? Jusqu’ici, on 
m’a toujours dit que je suis une enfant trouvée dans un 
orphelinat. Si ça se trouve, il n’y a rien pour moi nulle 
part!!! 

Alexy s’énervait. Ses yeux lançaient des éclairs de 
rage.

Le sourire de la grand-maman s’était éteint. Sa peine 
la fit grimacer.

–  Tu es trop agitée pour qu’on discute de choses 
sérieuses. Mais tu as raison, il est temps que je t’ex-
plique certaines choses sur ton passé, sur l’identité de 



20 Ne pars pas!

tes parents. Je sors faire des courses, nous parlerons de 
tout cela à mon retour. Je te laisse commencer le repas 
en attendant?

Alexy regrettait déjà son éclat. Sa grand-mère avait 
toujours été attentive et affectueuse, et elles s’enten-
daient bien. Elles avaient plaisir à travailler côte à côte 
dans le petit restaurant familial. Elle baissa la tête, 
honteuse.

–  Je regrette, Nonna, excuse-moi. Tu ne veux pas 
que je t’accompagne? proposa-t‑elle sans enthousiasme.

En voyant par la fenêtre que la neige s’était remise à 
tomber, elle prit peur à l’idée de se mettre au volant sur 
de mauvaises routes.

–  Non, il neige à nouveau. J’y vais seule, le bus aura 
mis les chaînes. Prépare la soupe en m’attendant.

Les deux femmes redescendirent dans le restaurant. 
Tandis que la plus âgée sortait pour se rendre en ville 
en bus, la plus jeune alla préparer une soupe aux lé-
gumes pour leur repas.

* * *

Alexy avait retrouvé le petit paquet oublié sur son 
lit, bien des heures plus tard, alors que la tragédie l’avait 
frappée de plein fouet. A peine une heure après le départ 
de sa grand-mère, alors qu’elle l’attendait, un coup de 
téléphone de l’hôpital lui avait annoncé qu’elle avait eu 
un accident et qu’elle devait venir au plus vite. Le cœur 
angoissé, elle avait dû affronter la neige pour se rendre 
à l’hôpital en voiture. Elle pensait pouvoir se rendre au 
chevet de sa grand-mère, mais elle avait dû attendre de 
longues et inexplicables minutes aux urgences. Puis 
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un médecin l’avait accompagnée dans une petite salle 
pour lui annoncer que celle-ci était morte presque sur 
le coup. En raison du verglas, elle avait perdu l’équi-
libre et avait chuté sur la route à l’arrêt de bus. Une voi-
ture l’avait percutée. Alexy avait été appelée parce que 
la vieille dame avait un prospectus du restaurant dans 
son sac à main.

Pour Alexy, le choc avait été rude. Elle était anéan-
tie. Affronter oncle Luigi et tante Paola, arrivés peu 
après à l’hôpital, avait été difficile. Ils avaient pris 
la situation en main, en l’ignorant totalement. Elle 
s’était enfuie en pleurant et s’était réfugiée dans sa 
chambre. Elle y avait trouvé le petit paquet oublié 
sur son lit. Ce petit paquet qu’elle aurait dû recevoir 
avec joie… Honteuse, terriblement malheureuse, elle 
l’avait serré contre son cœur. Elle aurait donné le 
restant de sa vie pour revenir en arrière de quelques 
heures, embrasser sa grand-mère et la remercier de 
son cadeau. Au lieu de cela, elle l’avait irritée avec son 
envie de cheval… 

L’arrivée de la famille, pénétrant dans l’appartement 
avec un sans-gêne ahurissant, l’avait obligée à remettre 
à plus tard l’ouverture du paquet. Sa tante Paola avait 
fouillé dans les armoires du logement, alors que l’oncle 
Luigi s’était emparé des livres de compte du restaurant. 
Ils cherchaient les économies de leur mère. Il n’y en 
avait pas. A défaut, ils avaient fait main basse sur les 
quelques bijoux trouvés dans sa commode. Alexy avait 
protesté, indignée, oubliant toute prudence: 

–  Nonna n’est même pas enterrée et vous faites déjà 
les vautours. Elle m’avait bien dit que vous êtes des gens 
sans cœur!
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–  Toi, la Chinoise, tu as fini de faire la patronne ici. 
Tu peux faire tes valises, lui avait asséné sa tante.

Son oncle et sa tante n’avaient aucune sympathie 
pour elle. Ils la considéraient comme un parasite. 
Après une violente dispute avec l’un ou l’autre des deux 
enfants qui lui restaient, la grand-mère avait plus d’une 
fois soupiré en raccrochant le téléphone. Ils ne cessaient 
de lui reprocher d’avoir accueilli Alexy chez elle, après 
l’accident qui avait emporté leur sœur Marisa et son 
mari français. Pourtant, aucun d’eux n’avait voulu ve-
nir l’aider à gérer le restaurant. Paola, l’aînée, travaillait 
dans un bureau comme employée de commerce. Luigi 
était agent d’assurances. Leur sœur Marisa avait été 
la mère adoptive d’Alexy pendant quelques mois. Son 
mari, grand reporter, l’avait ramenée bébé d’un séjour 
en Corée, peu après leur mariage. Alexy n’avait jamais 
su si elle était la fille illégitime du reporter – fruit d’une 
relation avec une indigène, comme le soupçonnait la 
famille de sa mère adoptive  – ou une enfant trouvée 
dans la rue. L’accident qui avait tué ses parents adop-
tifs s’était produit six mois plus tard. Au retour d’un 
long voyage, leur voiture était sortie de la route. Claude 
Noyer s’était-il endormi au volant ou avait-il été vic-
time d’un malaise? Nul ne le savait. Ils avaient laissé 
Alexy chez Angela, la maman de Marisa, pour une 
semaine de vacances en amoureux. Dix-neuf ans plus 
tard, quand sa grand-mère décédait à son tour, elle y 
était encore.

Alexy avait attendu le départ des vautours pour res-
sortir le petit paquet qui se trouvait sous son oreiller. 
Elle s’attendait à une montre-bracelet, sa grand-mère 
sachant que la sienne était cassée. Mais elle eut la 
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surprise de sa vie en déballant une petite Bible, accom-
pagnée d’un mot de l’aïeule:

Cette Bible ne prendra pas beaucoup de 
place. Alors emmène-la partout où tu 
iras, elle te servira de boussole. Bon 
anniversaire ma petite chérie, et que 
le Seigneur éclaire ton sentier avec sa 
Parole!

Alexy s’était effondrée sur son lit, désespérée.
–  Oh! Nonna, je ne me sens pas encore prête à af-

fronter la vie sans toi, avec ou sans boussole!!! Ce n’est 
pas juste!!!

La Bible avait donc été mise de côté sans être ouverte.

* * *

Le sort de l’étrangère avait été réglé le jour de la cré-
mation, en présence du notaire qui était aussi son tu-
teur. Les deux enfants de la défunte voulaient leur part 
en espèces. Il fallait vendre au plus vite. L’oncle Luigi 
avait déjà des contacts avec un promoteur immobilier. 
L’immeuble étant donc pratiquement vendu, Alexy de-
vait quitter les lieux immédiatement et attendre de re-
cevoir sa part.

A la fin de la lecture du testament, le notaire avait 
essayé de retenir Alexy, qui se précipitait dehors en 
étouffant ses larmes dans un mouchoir.

–  Alexy, ne pars pas! Il faut que je te parle.
–  Laisse-la! Tu ne vois pas qu’elle joue la comédie 

pour attirer ton attention? persifla son épouse.
–  Tu ne l’aimes pas. Pourquoi? C’est pourtant une 

brave fille.
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–  Elle te tourne autour, je n’aime pas ça! Si tu lui 
cours après, tu peux dire adieu à notre mariage!

Le notaire aurait voulu s’élancer à la suite de sa pu-
pille, mais la dernière phrase de sa femme brisa net son 
élan.

–  Là, tu exagères! Cette gamine a vraiment besoin 
de mon aide.

–  C’est tout du cinéma pour te faire flipper. Je te pa-
rie qu’elle va t’appeler demain pour pleurer dans ton 
gilet.

–  Il faut quand même que je lui parle.
–  Elle viendra. Je te défends de l’appeler!!!
Pourtant, aussitôt rentrée dans son logement, au lieu 

d’appeler son tuteur, Alexy avait consulté l’Hôtel Revue 
à la recherche d’un emploi. Elle y avait découvert qu’un 
petit restaurant de Disentis cherchait de toute urgence 
une serveuse. Elle avait appelé immédiatement et on lui 
avait dit de se présenter dès que possible.

Ainsi, Alexy rassembla ses quelques affaires dans 
une valise, posa dessus la Bible pas encore ouverte, et 
prit la route pour Disentis. Il neigeait de nouveau. Les 
essuie-glaces allaient et venaient à la vitesse maximale 
tandis que la petite voiture rouge abordait la route du 
col du Lukmanier. La chute de neige s’intensifiait mais 
Alexy n’y prit pas garde. Elle était toute à ses remords. 
Pourquoi n’avait-elle pas emmené sa grand-mère en 
ville? Sa peur d’affronter les routes enneigées avait 
causé la mort de l’unique personne qui l’aimait. Ce 
n’était pourtant pas si difficile de conduire par temps 
de neige!

Les circonstances la contredirent quand sa voiture 
patina, puis fit une embardée, avant d’emboutir un mur 
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de neige. Le moteur cala. Le cœur battant, Alexy revint 
brusquement à la réalité. Où était-elle? Quelque part 
en direction du col du Lukmanier, sur la route que le 
chasse-neige aurait dû ouvrir. Mais cela faisait un mo-
ment qu’elle n’avait plus croisé personne. La chaussée 
disparaissait déjà sous plusieurs centimètres de neige 
fraîche et il neigeait de plus en plus fort. Quand elle en-
clencha la marche arrière en accélérant, le moteur rugit 
mais la voiture resta sur place, s’enfonçant davantage 
dans la neige. Elle s’aperçut avec effroi qu’elle n’allait 
pas se sortir de ce mauvais pas sans aide.

L’horloge du tableau de bord indiquait seize heures. 
La nuit tombait déjà. Elle regarda autour d’elle, à la re-
cherche d’une habitation. Rien. Que des étendues et 
une route déserte, enneigés!

–  Quelle gourde! Et maintenant je fais quoi?
A une dizaine de kilomètres de là, deux hommes et 

un adolescent sortaient d’un restaurant. Le plus jeune 
grimpa à l’arrière d’un tout-terrain noir aux plaques 
saint-galloises; un des adultes s’assit au volant tandis 
que l’autre, nettement plus âgé, examina attentivement 
les alentours avant de prendre place à côté de lui. Il 
ordonna:

–  La voie est libre. Vas-y, Axa!
Le conducteur jeta un coup d’œil prudent dans le 

rétroviseur puis s’engagea sur la route enneigée.
–  Plus blanc, on ne peut pas dans ce pays, maugréa 

l’adolescent.
L’homme le plus âgé laissa échapper un rire bref qui, 

dans l’obscurité, dévoila ses dents blanches.
–  C’est sûr que nous ne passons pas inaper-

çus dans le paysage. Mais il fait nuit, tous les chats 
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sont gris! Tu n’empruntes pas le tunnel du Gothard? 
s’étonna-t‑il ensuite en passant devant l’écriteau vert 
de l’autoroute.

–  C’est plus court par le Lukmanier.
–  Mais il neige!
–  Qu’importe! Avec cette voiture, je peux aller par-

tout. Fais-moi confiance! 
Le tout-terrain suivait lentement, mais sans diffi-

culté, le tracé de la route qui disparaissait sous la neige. 
Le silence était retombé dans le véhicule bien chauffé. 
Tandis que ses compagnons de voyage somnolaient, 
Axa-Ani N’jémen, tout en conduisant avec prudence, 
revivait les temps forts de la réunion du mouvement 
d’opposition, qui venait d’avoir lieu. Il repassa dans sa 
mémoire les mots qu’il avait prononcés et les réactions 
de ses amis. Ceux-ci le soutenaient dans sa lutte clan-
destine contre le régime tyrannique qui avait coûté la 
vie à son père vingt ans plus tôt. Ce jour-là, le président 
N’jémen avait été réélu à la tête du pays, et le résul-
tat du scrutin officiellement annoncé aux infos. C’est 
alors que le général M’jurumba, soutenu par des forces 
islamophiles étrangères, avait fait irruption au palais 
du gouvernement, assassiné le père d’Axa-Ani et mis le 
pays sous sa botte.

Sa mère ayant été tuée plusieurs années auparavant 
dans un attentat à la bombe, Axa-Ani avait été mis 
à l’abri dans un collège suisse; il avait alors six ans. 
C’était là, à onze ans, qu’il avait appris le décès de son 
père. A présent, il était reconnu comme leader du mou-
vement d’opposition au régime militaire en place. Déjà 
vingt ans que son pays souffrait sous la botte de l’assas-
sin du président. Au cours de ces années, Axa-Ani était 
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devenu médecin et avait ouvert son propre cabinet au 
bord du lac de Constance. Craignant un coup d’Etat, 
son père avait eu la sagesse de faire enregistrer tous ses 
biens personnels sous le nom d’une société basée en 
Suisse, la NIM, dont Axa-Ani était le président. Cela 
consistait en une mine de diamants et trois hôtels qui 
servaient de refuge et généraient de consistants revenus 
servant à soutenir les sympathisants du clan N’jemen. 
Une ONG qui gérait un orphelinat et un dispensaire de 
brousse servait de prête-nom paravent et était financée 
par la NIM. Ainsi, quand le coup d’Etat s’était produit, 
le nouveau gouvernement n’avait pu s’emparer que de 
la maison des N’jemen, le reste des biens appartenant 
à une compagnie étrangère. Tando, un policier, fidèle 
ami de son père, accompagnait Axa-Ani partout où il 
allait. Il honorait ainsi la promesse faite au président 
qui, juste avant l’irruption des militaires, lui avait 
demandé:

–  Va rejoindre Axa-Ani et protège-le! Ne reste pas 
ici. Il est inutile de vouloir sacrifier ta vie pour me dé-
fendre. Je vais essayer de les raisonner, mais si je n’y 
parviens pas, ce sera à mon fils d’œuvrer pour la paix. 
Va, avait-il ordonné en le faisant sortir par une porte 
dérobée, renonçant, pour sa part, à fuir.

Soudain, le chauffeur du Land Rover fut arraché à 
ses souvenirs et laissa échapper une exclamation de 
surprise. Les phares venaient d’illuminer une petite 
voiture rouge, arrêtée en travers de la route. L’avant 
était enfoncé dans le mur de neige. Le moteur était 
éteint. Axa-Ani s’arrêta.

–  Un accident. Je vais voir si quelqu’un a besoin 
d’aide.
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Tando se redressa sur son siège, immédiatement aux 
aguets.

–  Et si c’était une embuscade? dit-il en scrutant 
l’obscurité.

–  Je ne crois pas. Personne ne savait que nous al-
lions passer par ici. Allons voir!

Alexy avait passé plusieurs heures à attendre qu’une 
voiture passe dans un sens ou dans l’autre. Elle s’était 
enveloppée de son manteau et avait allumé le moteur 
de la voiture par intermittence, pour obtenir un peu de 
chaleur. Finalement, elle s’était assoupie, moteur éteint. 
Elle fut réveillée quand quelqu’un ouvrit la portière, la 
secoua sans ménagement et l’interpella brusquement:

–  Allons, allons! Réveillez-vous!
Elle ouvrit lentement les yeux, s’efforçant de re-

prendre ses esprits.
–  Qui… êtes-vous?
Des bras puissants la soulevèrent et l’emportèrent et, 

alors qu’elle se laissait de nouveau glisser dans le som-
meil, elle fut encore réveillée sans ménagement.

–  Allons, allons, réveillez-vous!
Elle protesta et ouvrit les yeux, surprise par la cha-

leur qui régnait dans ce véhicule inconnu.
–  Elle se réveille, son hypothermie n’est pas bien 

grave heureusement. Donne-moi une tasse de café.
La voix n’était plus la même. C’était la voix tran-

quille et rassurante de quelqu’un qui comprenait, et en 
qui on pouvait avoir confiance. Quelqu’un qui avait des 
mains douces et fermes, et une épaule large et accueil-
lante. Elle s’y appuya avec un soupir de bonheur. Des 
mains gantées de cuir approchèrent un gobelet en plas-
tique de ses lèvres.
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–  Buvez! C’est chaud.
Elle avala docilement une gorgée de café chaud, en 

gardant sa tête appuyée sur l’épaule de son sauveteur. 
Les mains gantées l’enserrèrent doucement. Elle ferma 
les yeux en se laissant bercer par la voix apaisante et 
ferme de celui qui, à sa place, prenait la situation en 
main: c’était si agréable!

–  Je crois que c’est bon. Elle est juste épuisée. Tando, 
dégage sa voiture de la congère et mets-toi au volant! 
Joël va t’aider. Nous l’emmenons à la maison.

–  A la maison, oui… Oh! mon Dieu, merci!
Elle ouvrit des yeux confiants. L’homme y plongea 

son regard.
–  Dors, petite! Tu es en sécurité maintenant! mur-

mura-t‑il, profondément ému. 
Elle marmonna une protestation quand elle fut ar-

rachée à ses bras pour être allongée sur le siège arrière 
du Range Rover. 

Elle sombra dans la torpeur tandis que le tout-
terrain tractait sa voiture hors de la neige. Puis les 
deux véhicules reprirent la route. Ils traversèrent le 
col juste avant que la police n’interrompe tout trafic 
en fermant la barrière. Les policiers examinèrent d’un 
œil méfiant les Africains. Le premier véhicule, un 
tout-terrain noir aux plaques saint-galloises, arborant 
le caducée des médecins, était conduit par un jeune 
homme distingué, élégant dans un complet gris, les 
yeux cerclés de lunettes à la monture argentée. Dans 
la seconde voiture, de couleur rouge, immatriculée 
dans le Tessin, ils aperçurent un géant balafré et un 
adolescent. Les deux véhicules traversèrent Disentis 
sans ralentir.
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