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C’est avec un réel plaisir que j’ai reçu et lu votre texte. Après tant 

d’années, (re)découvrir certains moments de votre vie m’a profondément 

ému.  

J’ai l’espoir que de nombreuses personnes, en lisant votre livre, y 

trouveront une lumière susceptible de les aider dans leur existence. 

Vous aimerez sans doute ces mots de Rainer Maria Rilke: 

 

« J’aimerais vous supplier d’avoir patience 

Avec tout ce qui n’est pas dénoué dans votre cœur 

Et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes, 

Comme si elles étaient des chambres scellées 

Ou des livres écrits en langues étrangères. 

Ne cherchez pas les réponses 

Qui ne pourraient maintenant vous être données 

Parce que vous seriez incapables de les vivre. 

Et ce qui importe c’est de tout vivre… 

Vivez les questions maintenant 

Peut-être qu’ainsi, un jour 

Dans un futur lointain, sans vous apercevoir, 

Vous allez simplement en vivant 

Entrer dans la réponse. »  

 

Dr Alexandre Haas 
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Je dédie ce livre à toutes les personnes qui me connaissent, à tous ceux et 
celles qui m’ont accompagnée et qui ont fait un bout de chemin à mes 
côtés. Je dédie tout particulièrement ces lignes à mes parents, à mon frère 
cadet et à la famille, afin que leur soit révélé mon cheminement intérieur. 
Par respect et par amour pour eux, j’ai décidé de rester discrète à leur sujet. 
Je suis consciente de tout ce que ma maladie leur a coûté d’incertitudes et 
de souci. Leur dévouement a été important et je leur exprime toute ma 
reconnaissance. Je souhaite que ce livre puisse leur faire du bien. Maman a 
été partie prenante de mon travail et a participé activement aux premières 
corrections orthographiques. Un grand merci à elle !   

Chacune des personnes citées dans ce livre a collaboré à la fois de manière 
très concrète et également, j’oserais dire, selon un plan qui nous échappe. 
Je voudrais remercier toutes celles  qui sont restées dans le silence ou dans 
la prière, celles qui ont cru en moi et celles qui ont cru en Celui à qui rien 
n’est impossible. Merci à celles qui m’ont aimée et qui m’ont acceptée 
comme j’étais, même dans leur impuissance. Merci à celles qui m’ont 
soutenue, aux sens propre et figuré du terme, lorsqu’il ne m’était plus 
possible d’espérer et de croire en des jours meilleurs. 

Ce témoignage personnel est comme un journal intime que je vous livre à 
cœur ouvert. Je l’ai voulu aussi précis que possible pour que tout soit mis 
en lumière, afin que rien, ni personne ne reste dans l’ombre. Je désire que 
ce témoignage soit porteur d’espérance pour celui ou celle qui pourrait 
s’identifier ou se reconnaître dans mon histoire. 

En réalité je me sens très proche, par mon vécu, des personnes en 
souffrance à cause d’un vide intérieur mais aussi de celles qui ont  subi des 
traumatismes physiques ou émotionnels. Elles pourraient de quelque façon 
se reconnaître à travers mon histoire. Je dédie donc cette autobiographie à 
tous ceux qui ont dû affronter des problèmes similaires, que ce soit au 
niveau psychiatrique ou suite à une maladie rare ou à un accident ; ceux 
dont le corps est paralysé ou est en train de somatiser une souffrance ou une 
angoisse… J’aimerais inciter toutes ces personnes à garder courage et à ne 
pas se laisser aller, parce que la vie est plus forte que la mort. Chaque vie 
mérite d’être vécue dans la dignité et la sérénité. 
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La métamorphose du papillon et de la grenouille 

Un jour, je capturai des chenilles que je mis soigneusement dans un bocal 
avec des brindilles d’herbe. Je le déposai  sur ma table de nuit. 
Discrètement, ces petites bestioles sortirent de leur bocal et se baladèrent 
dans ma chambre. Je les perdis de vue. A la fin de l’été, à ma grande 
surprise, je découvris un superbe cocon de chrysalide juste derrière mon 
certificat de danse classique suspendu au-dessus de mon lit. Quelque temps 
plus tard, je pus admirer de mes propres yeux la transformation de la 
chenille qui se muait en un superbe papillon ; d’abord tout humide, il 
s’efforçait de se débarrasser de sa chrysalide comme d’une vieille peau 
devenue superflue. Je restai en extase devant les couleurs diaprées de ses 
magnifiques ailes. L’insecte prit son envol et je l’imaginai papillonner de 
fleur en fleur pour en butiner le pollen.  

A l’intérieur de sa cellule, la chenille a dû réaliser une longue 
métamorphose  avant d’arriver à la perfection du papillon. Cette 
transformation invisible à l’intérieur de ce cocon a été pour moi une vraie 
révélation ! Ce fut une expérience marquante qui, plus tard, m’aida à 
comprendre le comment et le pourquoi de certains passages 
existentiellement complexes de ma vie. 

Je suis née le vingt-trois octobre 1961 en pays suisse romand, au pied du 
Jura, à Yverdon. Je suis la deuxième de la fratrie. Lorsque j’avais quatre 
ans, mes parents louèrent un appartement dans une ancienne ferme rénovée 
à Giez, petit village près d’Yverdon.   

J’étais une enfant très sensible aux beautés de la nature et, lorsque je les 
observais, cela suscitait en moi un profond émerveillement. Dans notre 
grand jardin, au beau milieu d’un pré où étaient cultivés des pommiers, je 
trouvais par terre des coquilles vides d’œufs de merle. Ces petits trésors de 
la nature me touchaient et me remplissaient de joie. 

Un jour, mon père et moi, nous avions pêché des œufs de grenouilles dans 
un petit cours d’eau et nous les déposâmes dans un bac en plastique devant 
le garage. Quelle joie de voir ces œufs devenir des têtards et ensuite se 
transformer en magnifiques petites grenouilles ! Sur des centaines d’œufs, 



 
10 

cinq seulement purent se développer complètement : c’était, pour moi, un 
événement qui tenait du miracle.  

Une fois, à l’âge approximatif de six ans, je me suis cachée dans un sac à 
pommes de terre vide se trouvant dans le garage. Cette cachette 
m’enchantait parce que personne ne pouvait me trouver lorsqu’on jouait à 
cache-cache : on me confondait avec des patates ! 

Tout cela a fait partie de mon enfance. J’expérimentais avec beaucoup 
d’émotions tous ces petits et grands phénomènes de la nature.  

 

Au village 

Lorsque j’avais cinq ans, je faisais partie de la chorale de Noël. Tous les 
enfants de l’école du village se réunissaient pour chanter devant l’immense 
sapin de Noël de la petite église romane de Giez. A un moment donné, nous 
devions chanter trois fois : « Merci ! »  J’éprouvais une vive et profonde 
reconnaissance. Je reconnus que je m’adressais à quelqu’un…   

Certains dimanches, dans ma chambre, j’aimais feuilleter mon petit livre de 
cantiques de l’église réformée et je chantonnais tous les chants que j’avais 
mémorisés. Je suivais volontiers le catéchisme pour enfants à l’école du 
dimanche, parce que je me sentais entourée par une présence rassurante. 
Plus tard, de manière très personnelle, je développai une attirance et une 
ouverture pour tout ce qui concernait Dieu. 

Pourtant le soir, avant de m’endormir, pendant que j’essayais de prier, 
j’étais tourmentée par des voix étranges qui exprimaient des blasphèmes 
contre Dieu… comme si elles voulaient me faire croire que j’étais mauvaise 
et que je méritais d’être condamnée. Puis, je réalisai que c’étaient 
seulement des mensonges qui s’étaient insinués à l’intérieur de moi et qui 
voulaient me troubler et me culpabiliser, et je les chassai aussitôt de ma 
pensée.  

Je commençais à éprouver des peurs. J’angoissais parfois lorsque je sentais 
quelques débris de nourriture traînant dans ma bouche : j’avais peur 
d’avaler du poison ! De même, je n’osais ni toucher, ni manger des 
champignons. Lorsque je me couchais, je repliais mes jambes contre moi 
parce que j’avais peur d’être mordue par un loup au fond du lit. Sur le 
carrelage de la salle de bains, il y avait des taches et, lorsque je les 
regardais plus attentivement, je voyais des visages méchants et ricaneurs.  
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J’ai un souvenir lointain … Je regardais le dessin d’une jolie coccinelle 
peinte sur le bois de mon lit. Bizarrement une pensée me traversa 
l’esprit : c’était la seule chose agréable que je possédais ! 

Mon amie et camarade d’école, Marianne, habitait la ferme à côté de chez 
nous où elle vivait avec ses parents, ses quatre sœurs et un petit frère, le 
grand-père et un domestique. J’allais souvent chez elle et je garde le 
souvenir des bons moments où nous sautions dans la grange d’une hauteur 
de quatre mètres, sur l’herbe entassée et destinée à nourrir les bêtes. Nous 
veillions à ne pas tomber sur la fourche à trois dents ! Nous étions  
inséparables. Je lui appris à monter sur le vélo de ma mère : elle avait peur, 
mais je la rassurais en lui disant que je tenais le vélo par derrière. Au bout 
de quelques mètres, je ne la tenais plus ; elle pédalait toute seule sur les 
chemins de campagne. A la nuit tombante, nous devions rentrer, et c’est 
alors que nous nous amusions en nous inventant des histoires de fantômes 
pour exorciser nos peurs de l’obscurité.  

Mes grands-parents   

Un des souvenirs les plus lointains que je garde de mon enfance s’est 
déroulé dans la maison de mes grands-parents maternels. Je devais être 
assez petite, je me trouvais assise sur les jambes d’un adulte qui, 
probablement, devait être ma mère. Nous regardions une revue et les pages 
défilaient devant moi. Mon regard se figea sur une photo en noir et blanc : 
on voyait, de dos, un homme trapu marchant sur une route sombre. Je 
remarquai qu’il avait une jambe de bois. Qui sait ce que pouvait représenter 
cette image pour le petit être que j’étais?  Elle était si inquiétante, à me 
glacer d’effroi! 

Mon grand-père Paul, « Paulet » pour ma grand-mère, possédait une petite 
entreprise : il cousait le tissu des sièges de voitures, il confectionnait et 
vendait des bâches. Il avait une grande Citroën et nous emmenait parfois 
faire des promenades en voiture sur la première autoroute de Suisse 
romande. J’étais assise sur les genoux de ma mère à la place du copilote. Je 
me taisais, j’avais très peur : il me semblait que grand-père filait comme 
une fusée et qu’il allait beaucoup trop vite !  

Je jouais beaucoup à « papa et maman » avec mon cousin Olivier qui 
habitait avec son frère et ses parents dans la maison de mes grands-parents. 
Un jour, nous sommes entrés tous les deux dans la voiture de grand-papa et 
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faisions semblant de la conduire comme des adultes. Comme il nous avait 
interdit de toucher un certain bouton et que je ne me souvenais plus lequel, 
en voyant mon cousin toucher à tout, je m’attendais à ce que la voiture 
explose d’un moment à l’autre !  

Mes cousins, mon frère Pierre et moi, avions transformé le tour de leur 
maison en un circuit de courses de Formule 1. Pendant des heures et des 
heures, nous tournions autour de celle-ci avec des trottinettes et des karts 
fabriqués par notre grand-père.  

Grand-papa Paul nous laissait souvent déconcertés par son attitude. Lors 
des réunions de famille, nous n’avions pas encore terminé de manger le 
dessert que, soudainement, il se levait de table et disparaissait. C’était un 
grand solitaire, il partait dans la campagne et allait marcher pendant des 
heures. Nous étions souvent inquiets : à cette époque, les téléphones 
portables n’existaient pas encore… Lorsqu’il n’avait pas le moral, il me 
parlait de sa jeunesse qui n’avait pas été facile. Il m’avoua qu’à vingt ans, il 
aurait voulu en finir avec la vie. 

Ma grand-mère, Rosette, était petite avec un joli visage de « bonne-
maman ». Elle était la deuxième d’une famille de onze enfants. Sa mère 
était décédée après le dernier accouchement. Alors adolescente, ma grand-
mère avait dû prendre soin du petit dernier encore bébé et des autres frères 
et sœurs plus jeunes qu’elle. Elle devint rapidement une personne 
appréhensive. L’éloignement de n’importe quel membre de la famille 
l’inquiétait: « Oh, j’espère qu’il (elle) va bien ! » Cela nous donnait 
l’impression d’être  moins présents à son esprit que les personnes absentes. 

Je garde de si bons souvenirs de mes grands-parents ! Chaque été, nous 
pouvions jouir de la caravane de mon grand-père installée dans un camping 
à Yvonand, au bord du lac de Neuchâtel. Nous nous réunissions souvent, la 
famille au complet. Je restais des heures dans l’eau, sous l’eau : 
j’écarquillais mes yeux et je voyais parfois qu’elle était très fangeuse, 
d’autres fois j’y voyais des moules et des poissons. L’eau était mon 
élément. 

Je vécus également des moments plus angoissants lors de deux séjours chez 
mes grands-parents. A la télévision, on annonçait l’arrivée des premiers 
symptômes d’une terrible grippe qui pouvait être mortelle pour des tranches 
de la population plus fragiles, comme les personnes malades et âgées et les 
enfants. Je réalisai à cet instant que je n’aurais pas supporté la perte de mes 
grands-parents.   
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Durant un autre séjour, une nuit, j’entendis un bruit insolite et effrayant que 
je ne définissais pas bien : « D’où cela vient-il ? Qu’est-ce que cela peut 
bien être ?» J’imaginai une menace de guerre imminente ! J’allumai ma 
lampe de chevet et j’essayai de m’approcher du lit de mon frère aîné qui 
n’eut aucune réaction réconfortante envers moi : il s’était déjà endormi. Je 
regardai alors le tableau au-dessus du lit. Je ne comprenais pas ce que cela 
représentait, mais cela m’intriguait : je ne percevais qu’une sorte de tête de 
chien énorme entourée d’un vert obscur. En réalité, plus tard je découvris 
que cela représentait simplement un étang avec, au milieu, un grand saule 
pleureur. De moins en moins rassurée, je sortis de la chambre avec 
l’intention de réveiller ma grand-mère parce que tout cela devenait 
décidément insoutenable ! Je l’appelai en tapotant sur son épaule. Elle 
sursauta, surprise de me voir si près d’elle en pleine nuit. Après un instant, 
elle se remit de son émotion et je pus lui demander l’origine de ce bruit 
inquiétant. Elle me répondit qu’il s’agissait de travaux de nettoyage sur les 
rails de la gare de Renens et que celle-ci se situait à environ cinq cents 
mètres de chez eux. Des ouvriers avec de grosses machines faisant un bruit 
infernal, étaient en train d’effectuer leur travail de nuit pour ne pas gêner le 
trafic ferroviaire pendant la journée.  

J’ai peu connu ma grand-mère paternelle, Alice, mais suffisamment pour 
qu’elle laisse une trace importante dans ma vie. Elle vivait avec son époux 
et ses deux fils dans la ferme de ses beaux-parents. Mon père n’avait que 
deux ans et mon oncle huit lorsque mon grand-père mourut d’une embolie. 
Après cet événement tragique, ma grand-mère, qui avait seulement trente-
deux ans, fut hospitalisée pour une brève période avant d’être internée en 
clinique psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours. Lorsque Pierre et moi 
étions petits, nos parents nous emmenèrent lui rendre visite à la clinique de 
Perreux. De vilaines grimaces lui déformaient le visage et elle se plaignait, 
disant qu’elle avait peur de finir sa vie dans le feu de l’enfer. Je percevais 
que la maladie s’était désormais enracinée et que de profonds sentiments de 
peur, de mort et de culpabilité l’habitaient. Alice resta dans un état 
psychotique pour le reste de sa vie. La famille de mon père, qui habitait la 
ferme, n’en parlait que très peu. Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était 
passé. J’imaginai qu’à l’époque on ne connaissait pas ce genre de 
comportement et j’en déduisis que toute cette pudeur était liée à la honte de 
la maladie et  créait un tabou. Parfois, j’aurais tant voulu que mon père et 
mon oncle me racontent quelque chose… Autant l’un que l’autre restaient 
taciturnes et ce silence m’impressionnait.   



 
14 

A la maison et à l’école  

J’étais une enfant vive. Le mouvement faisait déjà partie intégrante de ma 
vie. Maman me racontait que je sautillais sur mes pieds chaque fois que je 
désirais m’exprimer. Il m’arrivait de me mettre à courir fort, fort ; de lever 
les jambes, encore plus haut, pour avancer et avancer encore… Un jour, 
une drôle de pensée me traversa la tête : « Quel effort ! Y arriverai-je ?... »      

A l’école j’avais des problèmes de concentration. Je passais  plus de temps 
à fixer le maître  qu’à écouter ses paroles. Lorsque son regard s’arrêtait sur 
moi, j’approuvais son discours sans en avoir rien compris. Je devais être 
très tendue pendant les cours ! Il m’arrivait, pendant l’école, de devoir 
quitter la classe à cause de maux de ventre. Je devais m’étendre un moment 
sur mon lit pour me détendre et attendre que cela s’estompe petit à petit.  
J’étais souvent loin de la réalité. Ne me demandez pas où je me trouvais : 
j’étais tout simplement dans les nuages ! J’en avais certainement besoin.  

A sept ans, je fus hospitalisée à cause d’une constipation chronique. A 
peine arrivée à l’hôpital, je montrai à l’infirmière une piqûre au doigt et elle 
me demanda si cette aiguille avec laquelle je m’étais piquée était rouillée. 
Elle s’exclama qu’il fallait absolument désinfecter la plaie parce que si cela 
s’infectait, cela pouvait être grave! Seule sur le lit, j’eus soudain peur de 
mourir. Elle m’expliqua également qu’ils avaient besoin de mes selles, afin 
de les envoyer au laboratoire pour les faire analyser, et je devais utiliser le 
vase qui se trouvait dans ma table de nuit. C’est ce que je fis, mais je restai 
à côté de mon lit, assise sur mon pot de chambre, sans penser à me déplacer 
dans la salle de bains. Au même instant, ma voisine de chambre reçut des 
visites et moi, mal à l’aise, j’eus tellement honte…  

Dans ma jolie petite chambre de Giez, un soir, je me sentis particulièrement 
seule et triste, et je ne trouvai pas le sommeil. Je me mis à pleurer 
doucement et j’appelai mes parents. Il était probablement très tard, 
personne ne me répondit. Je me levai pour chercher du réconfort et je 
trouvai mon père dans le salon regardant la télévision. Heureusement qu’il 
était là ! Il me prit un moment dans ses bras, mais je ne sus lui expliquer 
l’origine de ma tristesse. 

A l’âge de neuf ans environ, une montagne de cahiers et de livres 
s’amoncelait sur mon petit bureau. Je préparais alors une liste de tout ce 
que je devais encore étudier. Je mettais mon réveil pour six heures du matin 
afin de terminer les devoirs que je n’avais pu finir la veille. J’exigeais 
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beaucoup de moi-même mais je n’arrivais pas à accomplir tout ce que je 
m’étais fixé. 

 

 

 

Notre petit théâtre: "La cantatrice chauve", 

je me trouve la 2ème à gauche. 

Lors d’une course 

d’école, à 7 ans 

environ. 
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A dix ans, l’arrivée de mon petit frère. 

Ainsi se déroulait mon enfance à Giez, lorsqu’un jour, ma mère nous 
annonça qu’elle était enceinte. Elle prit un livre imagé dans ses mains et 
expliqua, à mon grand frère et à moi certains fonctionnements du corps 
humain des hommes et des femmes. Je fus surprise lorsqu’elle parla du 
développement hormonal des filles et comment elles devenaient adultes à 
l’adolescence. Je ne compris pas bien : « Pourquoi et comment une jeune 
fille pouvait-elle perdre son sang ? » Je trouvais tout cela cruel et injuste. 
Ces mystères dépassaient mon entendement et je restai choquée ! 

C’est dans la quatrième année de ma scolarité qu’est arrivé le petit frère. Je 
pus participer au choix du nom: Nicolas. Ce fut une grande joie de 
l’accueillir. La différence d’âge étant grande entre lui et nous, nous allions 
pouvoir le gâter et le materner. Malheureusement, l’espace ne suffisait plus 
pour nous tous à Giez. L’idée de devoir déménager à Yverdon et de quitter 
mes amies et ma campagne me contrariait beaucoup.  

 

Déménagement (décembre 1971) 

En décembre 1971, deux mois après la naissance de Nicolas, nous 
déménageâmes donc en ville d’Yverdon. J’acceptai à contrecœur cette 
réalité! J’eus l’impression de perdre toutes mes sécurités... Quitter un 
univers bucolique pour intégrer la ville, s’habituer aux grands bâtiments et 
à la pollution me donnait la sensation d’abandonner mon idéal 
paradisiaque. Cette fausse croyance m’emprisonna dans un sentiment de 
peur face au changement. Dans ma tête je m’étais déjà construit un 
schéma ; c’était comme si je me trouvais dans la peau d’une vieille femme 
ayant perdu sa flexibilité face aux événements de la vie. 

A peine arrivée dans notre nouvelle maison, je changeai d’avis. Finalement, 
c’était une chouette maison avec un pré, des arbres et des fleurs !  
J’éprouvais un immense plaisir à enlever les mauvaises herbes de notre 
nouveau jardin. 

Mon père continua sa carrière : après avoir été instituteur, puis professeur 
au Collège secondaire, il enseigna l’éducation physique aux futurs 
instituteurs de l’école normale d’Yverdon. Il devint ensuite conseiller 
pédagogique pour le canton de Vaud. Ma mère reprit sa profession 
d’institutrice pour quelques heures de remplacement. Durant mon après-
midi de congé, je gardais mon petit frère. Après chaque sieste je lui 
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changeais les langes, je lui donnais son lait et sa banane écrasée. Nous 
sortions à la rencontre de maman, d’abord avec la poussette, puis en 
l’aidant petit à petit à faire ses premiers pas tout seul. 

 

Les peurs de mon enfance 

Encore à Giez, il arriva qu’une nuit je me levai pour aller aux toilettes et je 
sentis une main me toucher le bas des jambes !...J’étais de plus en plus 
souvent troublée par des présences qui, le soir dans mon lit, me 
terrorisaient. La nuit, je voyais des ombres qui bougeaient et qui rôdaient 
autour de moi : j’étais paralysée de peur. Cela m’empêchait de trouver le 
sommeil. Etait-ce uniquement le fruit de mon imagination ?   

Un soir d’été où mes parents étaient de sortie, j’étais assise devant la 
télévision avec mon frère Pierre et un ami espagnol; nous regardions un 
documentaire sur un des conflits important des années soixante. On nous 
expliquait que nous avions frôlé une catastrophe ! Il aurait suffi qu’un doigt 
presse sur le bouton de commande pour que toute la terre explose. On nous 
montrait le doigt qui s’approchait du bouton, puis on voyait la bombe 
atomique qui, pour le peu que j’en savais, était capable de faire sauter 
plusieurs fois la terre entière. En un instant, je réalisai dans le fond de mon 
être une sorte de désintégration et d’anéantissement. Je restai comme 
tétanisée sur le fauteuil, paralysée de terreur. Je sentis mon être se 
désagréger et je fus incapable de me mouvoir pendant un bon moment.  

Cette implosion, c’était l’anéantissement du monde et de moi-même. 
C’était le néant. J’avais alors onze ans.  

Souvent, lorsque j’entrais dans une maison, il m’arrivait de penser : « ces 
murs seront-ils assez solides ? Que deviendrais-je si tout à coup ils 
s’écroulaient ?  » 

 

Petit à petit, je commençai à vivre deux réalités sans m’en rendre compte et 
sans que personne ne puisse le soupçonner : une fille pleine de vitalité et de 
dons à développer et, d’un autre côté, une petite fille sans aucune 
perspective devant elle. A l’intérieur d’elle-même, cette dernière perdait 
pied et inconsciemment était de moins en moins intégrée dans le monde. 
Les fondements de sa maison se fragilisaient.     
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