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9Introduction

Introduction

C’est avec beaucoup d’enthousiasme mais aussi 
d’émotions diverses que je souhaite vous présenter le 
parcours de ma vie. Oh! elle n’est pas véritablement 
exceptionnelle, mais je suis animé du vif désir de com-
muniquer un espoir: celui que personne n’est vérita-
blement irrécupérable et que la délinquance n’est pas 
une fatalité. Il y a une personne en particulier qui est 
intervenue dans ma vie, à un moment inattendu. Mais 
cela, je vous laisserai le découvrir. Sans être un voyou 
de grande envergure, j’étais tout de même un délin-
quant. J’ai commis bien des méfaits, dont je ne suis 
pas fier; j’ai connu l’enfer de l’alcool et vécu quelques 
courts séjours en prison. J’aurais pu sombrer dans la 
grande criminalité, si un inconnu n’était pas venu à 
ma rencontre au bon moment. Cet inconnu mysté-
rieux, vous le découvrirez dans quelques chapitres. 
Les faits de délinquance que je décris n’ont absolu-
ment pas pour but de me vanter. Bien au contraire, 
j’en éprouve plutôt de la honte. Il n’y a rien de valeu-
reux à avoir été un voleur, un escroc, mais j’ai dé-
crit ces faits pour mettre en évidence le chemin par-
couru afin que les changements survenus reflètent le 
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contraste que je souhaite mettre en évidence. Il n’y a 
aucune fierté non plus à avoir séjourné en prison.

Un détail qui a toute son importance, c’est que je 
me suis efforcé de livrer un récit autobiographique, et 
non hagiographique. Pour ceux qui ne connaissent pas 
la signification du mot «hagiographie», sachez qu’un 
tel ouvrage est un récit où l’on occulte les «points 
noirs», tout ce qui pourrait «salir» la réputation. En 
clair, une hagiographie est une biographie particuliè-
rement élogieuse de l’auteur ou du personnage cen-
tral du récit. J’ai voulu éviter cet écueil, et pour deux 
raisons principales.

La première, c’est que j’ai déjà lu plusieurs hagio-
graphies, sans savoir de quoi il s’agissait. Finalement, 
ce genre d’ouvrages me sort – excusez-moi l’expres-
sion – «par les trous de nez». Les auteurs de tels 
ouvrages trompent les lecteurs sur ce qu’ils sont en 
réalité, ou alors sur la vie des personnages qu’ils 
présentent.

La deuxième raison, c’est qu’il n’est pas du tout 
dans ma nature de vouloir me faire passer pour ce 
que je ne suis pas. Au contraire, j’ai plutôt tendance à 
aller un peu trop dans le sens opposé, c’est-à-dire que 
je parle peut-être excessivement de mes carences, fai-
blesses, défauts, etc. Cela est probablement dû à mon 
aversion envers les récits hagiographiques.
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Peu importe, je suis fermement décidé à vous com-
muniquer un récit authentique, quitte à m’exposer au 
mépris de certains lecteurs qui n’apprécieraient pas 
ma franchise… Mais voici le «slogan» qui m’anime: 
«Bas les masques!»

William Conductier
Colmar, le 18 novembre 2015
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1. De la naissance à mes 
18 ans

Naissance

Jeudi 10 septembre 1970, 8 h 25 du matin, j’arrive 
en ce bas monde après environ 9 mois de «fabrica-
tion» dans le ventre de ma mère. Elle m’a raconté que 
je suis né avec le cordon ombilical autour du cou… Il 
semblerait que j’aie été «conçu» à Paris, mais je suis 
né à Marseille. 

Un dicton affirme que l’on ne choisit pas sa fa-
mille. Je ne fais pas exception à la règle. Qu’est-ce qui 
m’attend dans la vie? Une longue aventure! Jusqu’où 
me mènera-t-elle? En guise de réponse, je pourrais 
dire: «Dieu seul le sait…» En attendant, le foyer dans 
lequel je nais est composé de ma mère et d’un frère. 
Les premiers souvenirs que j’ai de quelqu’un que j’ap-
pellerai «papa» remontent assez tôt. Il n’est pas mon 
«géniteur», mais c’est lui qui va nous élever. Il a ren-
contré ma mère alors qu’elle était enceinte d’une fille 
(père camerounais). Ils ont fait connaissance dans un 
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bar. Tous deux ont un lourd passé, et ils semblent 
avoir besoin de noyer cela dans l’alcool. Plus tard, 
deux autres filles, issues de ce couple fragile, naîtront. 

Ils vont avoir de longues années de vie commune. 
Une existence agrémentée d’alcool, qui va jouer un 
rôle dominant, avec toutes les conséquences qui en 
résultent: disputes, violences diverses, entre eux 
mais aussi envers nous. Toutefois, ils nous aiment. Ils 
nous aiment mal, mais ils nous aiment quand même. 
Ils vont commettre bien des erreurs qu’il n’est pas 
utile de détailler ici. En ce qui me concerne, je ne 
leur en tiens pas rigueur et ne ressens à leur encontre 
aucune amertume, aigreur ni rancœur. Même si cela 
n’a pas toujours été le cas, il en est ainsi aujourd’hui.

Le quartier du Panier

Mes premiers souvenirs d’un lieu d’habitation se 
situent au Panier, quartier tristement célèbre à cette 
époque pour sa réputation de quartier du «milieu» 
du grand banditisme à l’ancienne. Nous habitons au 
numéro 4 de la rue du Panier, puis au 17, rue Saint-
Antoine (deux rues très proches en réalité). Je vais à 
l’école primaire de «la montée du Saint-Esprit». Je ne 
suis pas un mauvais élève. 

Un soir où je devrais descendre la poubelle, ma 
mère a l’intuition de ne pas me confier cette tâche. 
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Le lendemain matin, nous apprenons qu’à cette heure 
exactement, il y a eu un règlement de compte. La 
photo dans le journal montre un homme étendu à 
côté des poubelles. Que ce serait-il passé si, ce soir-
là, j’avais effectué cette «corvée»? 

Je me souviens aussi du jour où la police est venue 
de bonne heure le matin pour chercher mon père. 
Lorsque ma mère a ouvert la porte d’entrée, les poli-
ciers se sont dirigés vers le lit des parents, l’ont tâté 
et ont constaté que la place située à côté de l’endroit 
où elle avait certainement déclaré dormir était encore 
chaude. Ils en ont logiquement déduit que mon père 
était dans l’appartement et ont fini par le trouver… 
caché dans la penderie. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé 
en prison. Bien évidemment, il a vécu d’autres incar-
cérations, mais ma mère ne nous a pas présenté les 
choses ainsi. Elle nous a plutôt raconté: «Papa est 
parti faire un chantier en Corse» (étant donné qu’il 
était maçon de métier). Je n’ai pas tous les détails des 
méfaits qu’il a commis, mais c’était un voleur.

Déménagement à la Renaude

Le jour vient où nous quittons le Panier pour em-
ménager à la Renaude, une cité HLM des quartiers 
nord de Marseille (13e arrondissement). Je dois avoir 
environ 8 ans, car il me semble que je suis resté au 
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Panier jusqu’au CE11. La Renaude, à l’époque, est 
considérée comme l’un des quartiers les plus dan-
gereux de Marseille, en «concurrence» avec la cité 
Bassens et Félix-Pyat. Il y a bien des quartiers chauds, 
à l’époque, dans la ville, mais ces trois-là sont vrai-
ment considérés comme étant les pires. 

Au début, l’intégration dans ce quartier s’avère 
difficile. Cependant, avec le temps, je découvre que 
des liens très forts unissent ses habitants, malgré 
quelquefois de grosses bagarres. L’environnement 
est très cosmopolite. Il y a des Gitans espagnols, 
des Manouches, des Africains, des Maghrébins, des 
Italiens, etc., sans oublier les «fromages» (surnom 
humoristique pour désigner «les blancs»). Toutefois, 
nous apprenons tous des notions de la langue des uns 
et des autres, et des amitiés fortes et durables s’éta-
blissent, dépassant largement les clivages ethniques.

La vie quotidienne

La vie quotidienne au quartier est très variée. S’il est 
vrai que beaucoup travaillent de manière tout à fait res-
pectable et honnête, nombreux sont ceux qui vivent de 
vols, trafics et magouilles en tous genres. Et à Marseille, 
tout se vole et tout se vend. Malheureusement, au fil des 
années, le trafic de drogues dures s’installe doucement 

1 Cours élémentaire, première année
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mais sûrement et contribue à changer bien des mentali-
tés, en particulier celle de certains jeunes tombés dans 
les griffes de ce fléau, les poussant à commettre des 
actes de banditisme et d’agression d’un niveau «supé-
rieur» de violence. 

Durant les premières années de ma jeunesse dans ce 
quartier, la vie, bien qu’alimentée par une délinquance 
«classique», est relativement «agréable». Les coutumes 
de chacun sont respectées. Des femmes maghrébines 
travaillent la laine à l’extérieur, confortablement ins-
tallées sur des couvertures étendues sur le sol. D’autres 
travaillent les métaux (les ferrailleurs) de manière tout 
à fait honnête et sérieuse, et d’autres sont des voleurs 
de métaux. Certains sont spécialisés dans les vols de 
voitures, les cambriolages, etc. Il y a souvent des «ro-
déos» de véhicules volés dans le quartier, notamment 
sur le stade de foot. Des voitures volées sont «désos-
sées» très rapidement pour alimenter le trafic de pièces 
détachées. Et puis, la musique tient une grande place 
dans la vie quotidienne du quartier, offrant toute la ri-
chesse des musiques et chants issus de ce brassage cos-
mopolite. Ainsi, le flamenco, la musique raï, la «funky 
music», les airs africains, etc. offrent à nos oreilles de 
quoi satisfaire tous les goûts musicaux, et même inté-
resser les uns et les autres à la richesse culturelle de 
voisins d’origines différentes.
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Le collège

J’ai donc environ 8 ans lorsque nous emménageons 
dans ce quartier, et je fréquente l’école primaire Saint-
Jérôme qui se situe non loin de la cité. On peut dire que 
je suis assez bon élève, mais les choses changent à partir 
du moment où j’intègre le collège Auguste Renoir. 

Ce que je voudrais préciser, c’est que la vie en famille 
n’est pas des plus agréable. Les disputes incessantes de 
mes parents et le fait que ma mère, certainement pour 
nous protéger des mauvaises fréquentations, nous cloi-
sonne dans l’appartement ne font qu’accentuer chez 
moi une soif de liberté. C’est ainsi que plus d’une fois 
nous nous ennuyons, enfermés dans nos chambres. Ma 
mère croit certainement bien faire, mais il me semble 
qu’il n’en est rien. Je suis malgré tout convaincu au-
jourd’hui qu’elle pensait agir comme il le fallait. 

C’est ainsi qu’en entrant au collège je découvre «les 
heures creuses» entre les cours, où l’emploi du temps 
permet quelques sorties qui me donnent goût à une 
liberté que j’ignorais jusqu’alors. Même si, en réalité, 
il faut une autorisation des parents pour pouvoir sortir, 
il existe bien d’autres moyens de s’échapper du collège 
sans se faire remarquer. C’est ainsi qu’au départ, je 
me contente de sortir de l’enceinte durant les heures 
creuses, pour au fur et à mesure finir par «sécher» 
quelques cours. C’est à cette époque que je commence 
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à voler. Certes, au début, je ne vole que des broutilles 
(images pour album de foot, friandises, quelques pièces 
dans le porte-monnaie de ma mère, viennoiseries à la 
boulangerie, etc.), mais avec le temps, l’escalade dans 
la délinquance s’installe: disques en vinyle, auto radios, 
vélos, pour finir voitures et même au-delà. Je redouble 
la classe de 6e ainsi que celle de 5e, et je finis par me 
retrouver en CPA1 dans les cuisines du collège, pour 
me préparer au métier de cuisinier.

La fugue

C’est alors qu’à l’âge de 15 ans j’effectue ma pre-
mière fugue. J’en ai assez de tout ce qui se passe en 
famille. Une immense soif de liberté m’a envahi et me 
donne les ailes pour oser partir. J’ai soigneusement 
préparé quelques affaires dans un petit sac en tissu. 
C’est l’heure de l’apéritif. Il me semble qu’il y avait des 
invités chez nous. J’ai avisé mes 3 sœurs et mon frère 
de ma décision. Ils ont semblé ne pas me prendre au 
sérieux, mais ont pourtant remarqué mon air déter-
miné. Ils ont bien vu que je préparais mon sac. Au fur 
et à mesure que je m’approche du moment décisif où 
je franchirai la porte d’entrée pour fuir, je sens l’adré-
naline envahir tout mon être. Une sensation excitante 
de liberté me donne la force et le courage de m’enfuir. 

1 Classe préparatoire à l’apprentissage
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Le moment venu, j’ouvre la porte de notre chambre (à 
mon frère et moi), et je veille à me faire le plus discret 
possible. Il faut traverser le couloir pour atteindre la 
porte, et ce, sans me faire repérer par mes parents ni 
par les invités. C’est ce que je réussis à faire. La main 
sur la poignée de la porte, je l’ouvre le plus silencieu-
sement possible et la referme avec la même délicatesse. 

Une fois la porte close derrière moi, plus possible de 
faire marche arrière. Je dévale les escaliers en toute 

hâte et cours jusqu’à ce que je 
juge que ce n’est plus utile. J’ai 
appris par la suite que mon frère 
et mes sœurs s’étaient fait plus 
que gronder pour ne pas avoir 
donné l’alerte. Mon père m’au-
rait couru après, mais sans suc-
cès. Ce que je ne sais pas, c’est 
que ma mère va alerter la police 
et qu’une annonce de dispari-
tion va paraître dans le journal.

Ma fugue ne dure pas bien 
longtemps: 3 jours, en réalité. 
Je ne suis pas loin du quar-
tier de la Renaude. Je dors la 

première nuit sur un banc, dans un quartier tran-
quille. Des émotions étranges, mais en même temps 
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tellement agréables envahissent tout mon être durant 
cette première journée. Je viens d’oser quelque chose 
d’extraordinaire à mes yeux. 

Le deuxième jour, avec la complicité de quelques 
amis (clin d’œil à Alain D. qui se reconnaîtra), j’in-
vestis une caravane sur un parking. C’est le troisième 
jour que l’aventure prend fin. Le propriétaire de la 
caravane, ayant observé qu’elle est occupée, ne met 
pas longtemps à alerter les services de police, qui 
viennent m’interpeller ce soir-là, tandis que je suis 
en train de manger des pâtes avec quelques amis de 
mon âge. Lorsque les policiers voient mon visage, ils 
m’identifient tout de suite et m’informent qu’un ar-
ticle a paru dans le journal. 

Ma mère est convoquée au commissariat pour ve-
nir me chercher. J’appréhende cet instant, mais fina-
lement, tout se passe bien. Peut-être que les policiers 
ont essayé de la raisonner en lui expliquant qu’il ne 
servait à rien de mal réagir. Et puis, je crois qu’en 
tant que mère elle était certainement soulagée que 
j’aie été retrouvé sain et sauf, car je reste pleinement 
convaincu qu’elle m’aimait. Toutefois, rendez-vous 
est pris avec un service spécialisé d’aide aux familles. 
Sur les conseils et propositions d’un éducateur spé-
cialisé des services de la justice, l’idée de m’envoyer 
dans un internat pour que j’y apprenne un métier est 
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évoquée. Cette suggestion me plaît, et je crois qu’il 
en va de même pour ma mère, puisqu’elle accepte.

L’école hôtelière

C’est ainsi qu’un matin, de très bonne heure, 
l’éducateur vient me chercher pour un long voyage 
(à mes yeux). Direction Vernet-les-Bains, non loin de 
Perpignan. Il s’agit d’une école hôtelière de grande 
qualité. Ce jour-là, il s’agit simplement d’une visite 
de présentation et découverte. Un dossier d’admis-
sion est rempli, et j’apprends plus tard que je suis 
accepté! Je vais y découvrir non seulement la vie en 
internat, avec ses règles et ses conflits, mais aussi le 
beau métier de cuisinier. 

J’intègre l’école en septembre 1986, mais très 
vite, influencé par de mauvaises fréquentations 
– d’autres jeunes issus des quartiers chauds de plu-
sieurs villes de France – je découvre ce qui me semble 
être «les bienfaits de l’alcool». Je vole des bouteilles 
et ressens un immense plaisir à m’enivrer. Ainsi, je 
m’aperçois qu’en buvant je n’éprouve aucune peur. 
Non seulement je n’ai pas peur, notamment pour vo-
ler, mais surtout je suis beaucoup plus audacieux, tout 
en étant très prudent pour commettre toutes sortes 
de méfaits. A partir de ce moment-là, l’escalade de 
la délinquance à Vernet-les-Bains évolue jusqu’à un 
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cambriolage: celui de la maison du directeur de la 
station thermale du village. Nous sommes plusieurs 
à cambrioler l’habitation, et les gendarmes, après 
enquête, finissent par identifier les coupables. Je suis 
renvoyé de l’école hôtelière. Une note de la direction 
porte à peu près la mention suivante: «Notre établis-
sement forme des professionnels de l’hôtellerie, non 
des cambrioleurs.» Je retourne alors au foyer familial. 
Cependant, l’éducateur spécialisé n’a pas dit son der-
nier mot. Il me propose d’intégrer un autre internat, 
plus proche de Marseille: celui de Manosque.

L’internat de Manosque

J’intègre cet internat en septembre 1987. Deux 
formations professionnelles y sont proposées: cuisi-
nier et imprimeur. Je choisis logiquement de conti-
nuer dans l’hôtellerie. Dans ce centre de formation, 
le but n’est pas absolument l’obtention du diplôme 
(bien que largement souhaitée) mais plutôt que chaque 
jeune (l’internat est mixte) sache travailler après son 
apprentissage. La structure étant bien plus petite que 
celle de Vernet-les-Bains, je m’y sens plus à l’aise et 
je me tiens relativement tranquille durant mon temps 
de formation. Je fais partie d’un club de kung-fu (ce 
qui me permet de me défouler); j’ai arrêté de boire 
de l’alcool et de voler. Je pense que la pratique d’un 
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sport, et notamment d’un art martial, contribue à me 
canaliser. 

Malgré tout, je fugue une nouvelle fois au cours 
de l’été 1988 et me rends en Belgique en auto-stop. 
Pourquoi la Belgique? Tout simplement parce que je 
suis très amoureux d’une jeune fille de mon quartier 
(dont la maman est manouche et le papa gitan espa-
gnol) et qu’elle est en vacances là-bas dans une famille 
d’accueil. Il existait une association permettant aux 
enfants des quartiers défavorisés de partir en vacances 
dans un cadre différent. Mon frère et mes sœurs ont 
aussi eu le privilège de pouvoir s’y rendre, sauf moi. 

De retour de mon périple de quelques semaines, 
je suis bien accueilli par l’ensemble des cadres édu-
catifs du centre de formation. Ils me demandent de 
leur raconter mon aventure, et je n’ai pas le souvenir 
d’avoir eu de sanction. Au contraire, ils ont l’air très 
intéressés par le récit de mon escapade en Belgique. 
Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que j’ai été in-
conscient. Question argent, je pense que j’ai dû com-
mettre quelques délits, mais les souvenirs sont très 
vagues à ce propos. 

Je continue donc ma formation et bénéficie d’un 
stage dans un grand hôtel, à Forcalquier, où je suis 
hébergé et nourri. Seulement voilà, le chef est diffi-
cile à vivre, et je ne le supporte plus…
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Le jour de mes 18 ans

Voici une date dont il est facile de me souvenir: le 
10 septembre 1988. Toujours en stage dans cet hôtel, 
je décide qu’il est temps de partir, car j’en ai assez 
de l’ambiance nauséabonde, avec un chef qui confond 
autorité et dictature. A présent, si je m’en vais, même 
sans donner de nouvelles, eh bien, je suis majeur et 
ne peux donc plus être déclaré comme fugueur. C’est 
ainsi que je pars sur les routes avec ma mobylette sans 
avertir qui que ce soit. D’où avais-je cette mobylette, 
je n’en sais rien, mais dans mon souvenir, elle était 
en règle (sous-entendu: je ne l’avais pas volée). C’est 
sur mon Peugeot 103 SP que je parcours les 150 kilo-
mètres séparant Forcalquier de Nice. Je prends la 
route des Alpes, et je peux admirer les magnifiques 
paysages montagneux qui s’offrent à moi. Autant dire 
qu’à l’arrivée à Nice, ma mobylette a quelques pro-
blèmes. J’ai roulé sur la route des Alpes vers de nou-
velles aventures sans ménager ma «monture». Qu’il 
est formidable, ce sentiment de liberté, d’aventure, 
agrémenté de la sensation de découverte quasi per-
manente quand on vit en «aventurier»! 

Arrivé à Nice, je m’empresse de vendre ma moby-
lette chez un concessionnaire spécialisé en véhicules 
à deux roues. J’en obtiens 500 francs de l’époque 
(environ 75 euros de nos jours). Avec cet argent, je 



26 Irrécupérable?

me paye une chambre dans un hôtel pour la nuit. Le 
lendemain, au petit-déjeuner, je décide de consulter 
les pages jaunes et de téléphoner à plusieurs hôtels- 
restaurants, dans le but de trouver un emploi de com-
mis de cuisine nourri logé. Ma démarche se révèle 
concluante et j’intègre un hôtel-restaurant d’un grand 
groupe (FIMOTEL) dans le secteur de la ville qu’on 
nomme Nice-Pasteur. J’y reste un mois et demi, après 
quoi, l’appel irrésistible de nouvelles aventures me 
pousse à partir une fois de plus. J’ai de l’argent en 
poche et j’ai soif de liberté, de découvertes, d’aven-
tures. A partir de ce moment-là, je vais vivre au jour 
le jour.
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2. Péripéties: voyages, 
prison, service militaire, 
aventures…

Voyages

Durant les trois années qui suivent mes 18 ans, 
je vis comme bon me semble, mais avec les consé-
quences que cela entraîne. J’ai pris goût aux voyages, 
me déplaçant en train (sans payer), en auto-stop ou, 
de temps à autre, en voiture volée. Cela dit, durant 
ces trois années, je retourne épisodiquement au quar-
tier de la Renaude. Je ne suis pas accueilli dans ma 
famille, car ma mère ne me veut plus à la maison. 
Et pour cause: elle connaît son garnement de fils. 
Alors je vis dehors, dormant dans la voiture d’un ami, 
Ringo. La journée, je bois principalement de la bière, 
fume du cannabis, et vais voler quand l’envie ou le 
besoin s’en font sentir. Puis, quand j’en ai assez d’être 
au quartier, je repars en voyage. Pour cela, j’utilise 
les transports en commun, direction la gare Saint-
Charles à Marseille, puis je choisis un train au hasard 
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et me laisse conduire là où il me mènera. Quand j’en 
ai l’occasion, j’y effectue quelques larcins. Lorsque je 
décide de descendre du train pour découvrir une nou-
velle ville, selon mon envie du moment, je vis de vols 
divers. J’utilise l’argent volé pour m’amuser (boîte 
de nuit, consommation d’alcool, etc.). Si j’ai l’occa-
sion de dérober une carte bleue1, je m’achète divers 
articles selon mon bon plaisir. A l’époque, on pouvait 
utiliser les cartes bleues sans avoir besoin de taper de 
code secret. Ceux qui ont connu cette époque se rap-
pelleront certainement ce qu’on appelait «le sabot»: 
machine pour utiliser la carte bleue, avec juste une 
signature sur un papier. 

Cependant, je finis toujours par retourner au quar-
tier, attiré par celui-ci comme par un aimant. C’est 
ainsi que, fier de moi, je raconte à mes compères de 
la Renaude mes péripéties, vols et voyages. Mais voici 
qu’un jour je décide d’en accompagner quelques-uns 
aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Notre but n’est pas 
d’effectuer un «pèlerinage spirituel»; nous avons plu-
tôt l’intention d’y commettre divers délits…

Je n’aurais jamais dû accepter de partir avec eux, 
car, à mes yeux, ils volaient sans intelligence. Ils ne 
réfléchissaient guère et y allaient à l’audace. Or, 
l’audace, dans ce genre d’activité, mène souvent à «la 

1 Carte bancaire permettant d’effectuer des achats ou des retraits d’argent
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fracasse», c’est-à-dire que cela nous conduit tôt ou 
tard (et souvent plus tôt que tard) à nous faire attra-
per. Et c’est ce qui va nous arriver. Ma préférence a 
toujours été de voler seul, en n’ayant de reproches à 
me faire qu’à moi-même, si mon méfait débouchait 
sur un échec; mais là, avec de tels compagnons d’in-
fortune, il était évident qu’on se ferait interpeller.

Mon premier séjour en prison

Nous arrivons sur ce lieu de pèlerinage en fourgon-
nette, mais franchement, rien qu’à l’état du véhicule 
avec lequel nous avons fait la route, il est incontes-
table que nous ne sommes pas des pèlerins spirituels. 
L’idée est de voler les touristes. Bien évidemment, 
«l’équipe» que j’accompagne est composée de «têtes 
brûlées». Ils sont audacieux et effrontés. Mon style à 
moi est différent, beaucoup plus réfléchi. Et ce qui 
devait arriver arriva… 

Tandis que j’accompagne mes comparses (qui 
agissent avec si peu d’intelligence) dans un camping, 
nous finissons par nous faire interpeller par les auto-
rités. Nous étions au minimum quatre (mes souve-
nirs sont vagues quant au nombre exact du groupe 
de malfrats que nous formions). Alors que nous pas-
sons au tribunal en comparution immédiate, l’un de 
mes collègues attrape un fou rire. Nous sommes alors 
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tous contaminés par cette attitude, qui ne semble pas 
plaire au président de séance. Il faut dire que celui qui 
a commencé à rire a une tête de comique. Le pré-
sident conclut donc: «Puisque cela vous fait rire, eh 
bien, vous allez rire en prison!» 

Nous voilà incarcérés à Sainte-Anne, la maison 
d’arrêt d’Avignon. J’intègre une cellule où 5 gars m’ac-
cueillent avec sympathie. Il s’agit de délinquants «de 
l’ancienne école», c’est-à-dire de malfrats qui ont un 
certain sens de l’honneur (ce qui semble s’être perdu 
de nos jours). Quant à moi, je deviens ce qu’on appelle 
un «primaire» (terme qui exprime le fait que l’on se re-
trouve incarcéré pour la première fois). La maison d’ar-
rêt Sainte-Anne a beau être parmi les plus délabrées de 
France, jamais je n’entends un seul détenu se plaindre 
des conditions de vie en prison. Et c’est vrai: pourquoi 
se plaindre? On a joué, on a perdu, on assume. 

Parmi les détenus de la cellule, il y a un trafiquant 
d’armes, un proxénète, un braqueur, un «kangourou», 
c’est-à-dire un spécialiste en vol de bouteilles d’alcool 
dans les supermarchés (pour les revendre au marché 
noir), ainsi qu’un trafiquant de drogue. Nous avons 
appris plus tard que celui-ci s’est fait tuer peu après sa 
libération, dans un règlement de comptes. Je découvre 
avec eux les règles élémentaires de la vie en cellule: 
par exemple, ne jamais vivre pour soi mais partager et 
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tenir compte des autres. On ne se sert jamais un café 
sans en proposer aux autres, on ne sort jamais des toi-
lettes sans se laver les mains. Je fais cela naturellement, 
mais une fois, nous avons un détenu sale qui arrive… 
On l’expulse de notre cellule en appelant un surveil-
lant et en lui disant: «Lui, c’est dehors.» 

Je ne reçois aucun mandat et personne de ma fa-
mille ne vient me voir au parloir. Mes collègues de 
cellule, eux, ont des mandats, des visites, et ils me 
font bénéficier de leur «confort», puisque nous cui-
sinons dans la cellule ce qu’ils achètent avec l’argent 
reçu. Nous avons un réfrigérateur, une plaque chauf-
fante, un excellent radiocassette où nous écoutons du 
Pink Floyd, et nous fumons du cannabis (eh oui, il y 
en a à profusion en prison). Nous jouons aux cartes 
les après-midi. Bref, je suis vraiment bien tombé. 

Ayant été condamné à 4 mois fermes, avec la grâce 
présidentielle mise en place cette année-là, je sors au 
bout de 2 mois et demi. C’est une courte incarcé-
ration, mais elle m’a paru longue. C’est souvent le 
cas, lorsqu’on se retrouve en prison pour la première 
fois. Mes collègues du quartier, eux, ont eu moins de 
chance: ils ont été placés en «dortoir», et le confort 
était moindre. Plus il y a de détenus confinés dans 
une même cellule, aussi grande soit-elle, plus les rela-
tions sont tendues.
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