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Introduction

C’est avec beaucoup d’enthousiasme mais aussi
d’émotions diverses que je souhaite vous presenter le
parcours de ma vie. Oh! elle n’est pas véritablement
exceptionnelle, mais je suis anime du vif desir de com-
muniquer un espoir: celui que personne n’est verita-
blement irrecupérable et que la délinquance n’est pas
une fatalité. Il y a une personne en particulier qui est
intervenue dans ma vie, a un moment inattendu. Mais
cela, je vous laisserai le decouvrir. Sans étre un voyou
de grande envergure, j’¢tais tout de méme un delin-
quant. J’ai commis bien des mefaits, dont je ne suis
pas fier; j’ai connu I'enfer de I’alcool et vecu quelques
courts s¢jours en prison. ]’aurais pu sombrer dans la
grande criminalite, si un inconnu n’¢tait pas venu a
ma rencontre au bon moment. Cet inconnu myste-
rieux, vous le découvrirez dans quelques chapitres.
Les faits de délinquance que je décris n’ont absolu-
ment pas pour but de me vanter. Bien au contraire,
j’en eprouve plutot de la honte. Il n’y a rien de valeu-
reux a avoir eté un voleur, un escroc, mais jai dé-
crit ces faits pour mettre en évidence le chemin par-

couru afin que les changements survenus refletent le

Introduction 9



contraste que je souhaite mettre en evidence. Il n’y a
aucune fierté non plus a avoir s¢journe en prison.

Un detail qui a toute son importance, c’est que je
me suis efforce de livrer un recit autobiographique, et
non hagiographique. Pour ceux qui ne connaissent pas
la signification du mot «hagiographie», sachez qu'un
tel ouvrage est un recit ou 'on occulte les «points
noirs», tout ce qui pourrait «salir» la reputation. En
clair, une hagiographie est une biographie particulie-
rement ¢logieuse de 'auteur ou du personnage cen-
tral du recit. J’ai voulu eviter cet ¢cueil, et pour deux
raisons principales.

La premicre, c’est que jai d¢ja lu plusieurs hagio-
graphies, sans savoir de quoi il s’agissait. Finalement,
ce genre d’ouvrages me sort — excusez-moi l’expres-
sion — «par les trous de nez». Les auteurs de tels
ouvrages trompent les lecteurs sur ce qu’ils sont en
rcalite, ou alors sur la vie des personnages qu’ils
présentent.

La deuxieme raison, c’est qu’il n’est pas du tout
dans ma nature de vouloir me faire passer pour ce
que je ne suis pas. Au contraire, j’ai plutot tendance a
aller un peu trop dans le sens oppose, c’est-a-dire que
je parle peut-étre excessivement de mes carences, fai-
blesses, defauts, etc. Cela est probablement di a mon

aversion envers les récits hagiographiques.
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Peu importe, je suis fermement decidé a vous com-

. 4 . . . \ b
muniquer un recit authenthue, quitte a m exposer au
mepris de certains lecteurs qui n’apprecieraient pas
ma franchise... Mais voici le «slogan» qui m’anime:

«Bas les masques!»

William Conductier

Colmar, le 18 novembre 2015
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4. De [a naissance d mes
18 ans

Naissance

Jeudi 10 septembre 1970, 8 h 25 du matin, j’arrive
en ce bas monde apres environ 9 mois de «fabrica-
tion» dans le ventre de ma mere. Elle m’a raconte que
je suis né avec le cordon ombilical autour du cou... Il
semblerait que j’aie eté «congu» a Paris, mais je suis
né a Marseille.

Un dicton affirme que I'on ne choisit pas sa fa-
mille. Je ne fais pas exception a la regle. Qu’est-ce qui
m’attend dans la vie? Une longue aventure! Jusqu'ou
me menera-t-elle? En guise de reponse, je pourrais
dire: «Dieu seul le sait...» En attendant, le foyer dans
lequel je nais est composé de ma mere et d’un frere.
Les premiers souvenirs que j'ai de quelqu'un que j’ap-
pellerai «papa» remontent assez tot. Il n’est pas mon
«geniteury, mais c’est lui qui va nous ¢lever. Il a ren-
contre ma mere alors qu’elle etait enceinte d’une fille

(pere camerounais). Ils ont fait connaissance dans un
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bar. Tous deux ont un lourd passe, et ils semblent
avoir besoin de noyer cela dans l’alcool. Plus tard,
deux autres filles, issues de ce couple fragile, naitront.

Ils vont avoir de longues ann¢es de vie commune.
Une existence agrementee d’alcool, qui va jouer un
role dominant, avec toutes les consequences qui en
resultent: disputes, violences diverses, entre eux
mais aussi envers nous. Toutefois, ils nous aiment. Ils
nous aiment mal, mais ils nous aiment quand méme.
Ils vont commettre bien des erreurs qu’il n’est pas
utile de détailler ici. En ce qui me concerne, je ne
leur en tiens pas rigueur et ne ressens a leur encontre
aucune amertume, aigreur ni rancoeur. Méme si cela

n’a pas toujours ¢te le cas, il en est ainsi aujourd’hui.

Le quoutier dw Panier

Mes premiers souvenirs d’un lieu d’habitation se
situent au Panier, quartier tristement célebre a cette
¢poque pour sa reputation de quartier du «milieu»
du grand banditisme a I’ancienne. Nous habitons au
numero 4 de la rue du Panier, puis au 17, rue Saint-
Antoine (deux rues tres proches en réalite). Je vais a
I’ecole primaire de «la montée du Saint-Esprit». Je ne
suis pas un mauvais ¢leve.

Un soir ou je devrais descendre la poubelle, ma

mere a I’intuition de ne pas me confier cette tache.
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Le lendemain matin, nous apprenons qu’a cette heure
exactement, il y a eu un reglement de compte. La
photo dans le journal montre un homme étendu a
cote des poubelles. Que ce serait-il passe si, ce soir-
la, j’avais effectué cette «corveex»?

Je me souviens aussi du jour ot la police est venue
de bonne heure le matin pour chercher mon pere.
Lorsque ma mere a ouvert la porte d’entree, les poli-
ciers se sont diriges vers le lit des parents, l'ont tate
et ont constate que la place située a cote de I'endroit
ou elle avait certainement déclaré dormir était encore
chaude. Ils en ont logiquement deduit que mon pere
ctait dans I’appartement et ont fini par le trouver...
cache dans la penderie. C’est ainsi qu’il s’est retrouve
en prison. Bien évidemment, il a vécu d’autres incar-
cérations, mais ma mere ne nous a pas présente les
choses ainsi. Elle nous a plutot raconte: «Papa est
parti faire un chantier en Corse» (¢tant donne qu'’il
etait magon de metier). Je n’ai pas tous les details des

4 . Y. . . Y/ .
mefaits qu’il a commis, mais ¢’¢tait un voleur.

Démeénagement o lov Renaurde
Le jour vient ou nous quittons le Panier pour em-
menager a la Renaude, une cite HLM des quartiers
nord de Marseille (13° arrondissement). Je dois avoir

environ 8 ans, car il me semble que je suis reste au
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Panier jusquau CE1'. La Renaude, a I’¢époque, est
considerée comme l'un des quartiers les plus dan-
gereux de Marseille, en «concurrence» avec la cite
Bassens et Felix-Pyat. I y a bien des quartiers chauds,
a I’époque, dans la ville, mais ces trois-la sont vrai-
ment considerés comme étant les pires.

Au debut, I'integration dans ce quartier s’avere
difficile. Cependant, avec le temps, je decouvre que
des liens tres forts unissent ses habitants, malgre
quelquefois de grosses bagarres. L'environnement
est tres cosmopolite. Il y a des Gitans espagnols,
des Manouches, des Africains, des Maghrebins, des
Italiens, etc., sans oublier les «fromages» (surnom
humoristique pour designer «les blancs»). Toutefois,
nous apprenons tous des notions de la langue des uns
et des autres, et des amitiés fortes et durables s’éta-

blissent, depassant largement les clivages ethniques.

Lo vie quotidienne
La vie quotidienne au quartier est tres variee. S’il est
vrai que beaucoup travaillent de maniere tout a fait res-
pectable et honnéte, nombreux sont ceux qui vivent de
vols, trafics et magouilles en tous genres. Eta Marseille,
tout se vole et tout se vend. Malheureusement, au fil des

annces, le trafic de drogues dures s’installe doucement
1 Cours ¢lémentaire, premicre année
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mais stirement et contribue a changer bien des mentali-
tes, en particulier celle de certains jeunes tombes dans
les griffes de ce fleau, les poussant a commettre des
actes de banditisme et d’agression d’un niveau «supe-
rieur» de violence.

Durant les premicres annces de ma jeunesse dans ce
quartier, la vie, bien qu'alimentée par une delinquance
«classique», est relativement «agréablex». Les coutumes
de chacun sont respectees. Des femmes maghrebines
travaillent la laine a 'extérieur, confortablement ins-
tallées sur des couvertures étendues sur le sol. D’autres
travaillent les métaux (les ferrailleurs) de maniere tout
a fait honnéte et sérieuse, et d’autres sont des voleurs
de metaux. Certains sont specialises dans les vols de
voitures, les cambriolages, etc. Il y a souvent des «ro-
deos» de vehicules voles dans le quartier, notamment
sur le stade de foot. Des voitures volées sont «désos-
sees» tres rapidement pour alimenter le trafic de pieces
detachees. Et puis, la musique tient une grande place
dans la vie quotidienne du quartier, offrant toute la ri-
chesse des musiques et chants issus de ce brassage cos-
mopolite. Ainsi, le flamenco, la musique rai, la «funky
music», les airs africains, etc. offrent a nos oreilles de
quoi satisfaire tous les golits musicaux, et méme inte-
resser les uns et les autres a la richesse culturelle de

voisins d’origines différentes.
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Le college

J’ai donc environ 8 ans lorsque nous emmeénageons
dans ce quartier, et je frequente I’école primaire Saint-
Jeréme qui se situe non loin de la cité. On peut dire que
je suis assez bon ¢leve, mais les choses changent a partir
du moment ou j’integre le college Auguste Renoir.

Ce que je voudrais preciser, c’est que la vie en famille
n’est pas des plus agreable. Les disputes incessantes de
mes parents et le fait que ma mere, certainement pour
nous proteger des mauvaises frequentations, nous cloi-
sonne dans 'appartement ne font quaccentuer chez
moi une soif de liberte. Cest ainsi que plus d’une fois
nous nous ennuyons, enfermes dans nos chambres. Ma
mere croit certainement bien faire, mais il me semble
qu’il n’en est rien. Je suis malgre tout convaincu au-
jourd’hui qu’elle pensait agir comme il le fallait.

C’est ainsi qu’en entrant au college je decouvre «les
heures creuses» entre les cours, ou 'emploi du temps
permet quelques sorties qui me donnent golit a une
liberte que j'ignorais jusqu’alors. Méme si, en realite,
il faut une autorisation des parents pour pouvoir sortir,
il existe bien d’autres moyens de s’échapper du college
sans se faire remarquer. C’est ainsi qu'au départ, je
me contente de sortir de ’enceinte durant les heures
creuses, pour au fur et a mesure finir par «sécher»

quelques cours. C’est a cette époque que je commence
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a voler. Certes, au debut, je ne vole que des broutilles
(images pour album de foot, friandises, quelques picces
dans le porte-monnaie de ma mere, viennoiseries a la
boulangerie, etc.), mais avec le temps, 'escalade dans
la delinquance s’installe: disques en vinyle, autoradios,
vélos, pour finir voitures et méme au-dela. Je redouble
la classe de 6° ainsi que celle de 5°, et je finis par me
retrouver en CPA' dans les cuisines du college, pour

me preparer au métier de cuisinier.

Lo fugue

C’est alors qu’a I’age de 15 ans jeffectue ma pre-
micre fugue. J’en ai assez de tout ce qui se passe en
famille. Une immense soif de liberté m’a envahi et me
donne les ailes pour oser partir. J'ai soigneusement
prepare quelques affaires dans un petit sac en tissu.
C’est ’heure de I'aperitif. Il me semble qu’il y avait des
invites chez nous. ]’ai avise mes 3 sceurs et mon frere
de ma deécision. Ils ont semblé ne pas me prendre au
serieux, mais ont pourtant remarqué mon air deter-
mine. Ils ont bien vu que je préparais mon sac. Au fur
et a mesure que je m'approche du moment deécisif ou
je franchirai la porte d’entree pour fuir, je sens I'adre-
naline envahir tout mon étre. Une sensation excitante

de liberté me donne la force et le courage de m’enfuir.

1 Classe preparatoire a I'apprentissage
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Le moment venu, j'ouvre la porte de notre chambre (a
mon frere et moi), et je veille a me faire le plus discret
possible. II faut traverser le couloir pour atteindre la
porte, et ce, sans me faire repérer par mes parents ni
par les invites. C’est ce que je réeussis a faire. La main
sur la poignee de la porte, je I'ouvre le plus silencieu-

sement possible et la referme avec la méme delicatesse.

Une fois la porte close derriere moi, plus possible de
faire marche arricre. Je dévale les escaliers en toute
‘ m F 4””7”” hate et cours jusqu’a ce que je

juge que ce n’est plus utile. J’ai

appris par la suite que mon frere
et mes sceurs s’¢taient fait plus
que gronder pour ne pas avoir
donne l'alerte. Mon pere m’au-
rait couru apres, mais sans suc-
ces. Ce que je ne sais pas, c’est
que ma mere va alerter la police
et quune annonce de dispari-

tion va paraitre dans le journal.

Ma fugue ne dure pas bien
longtemps: 3 jours, en realite.
Je ne suis pas loin du quar-
tier de la Renaude. Je dors la
premiere nuit sur un banc, dans un quartier tran-

quille. Des emotions ¢tranges, mais en méme temps
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tellement agreables envahissent tout mon ¢tre durant
cette premiere journee. Je viens d’oser quelque chose
d’extraordinaire a mes yeux.

Le deuxieme jour, avec la complicite de quelques
amis (clin d’ceil a Alain D. qui se reconnaitra), j’in-
vestis une caravane sur un parking. C’est le troisicme
jour que l'aventure prend fin. Le proprictaire de la

/ b /

caravane, ayant observe quelle est occupée, ne met

\ . . .
pas longtemps a alerter les services de police, qui
viennent m’interpeller ce soir-la, tandis que je suis
en train de manger des pates avec quelques amis de
mon age. Lorsque les policiers voient mon visage, ils
m’identifient tout de suite et m’informent qu’un ar-
ticle a paru dans le journal.

Ma mere est convoquée au commissariat pour ve-
nir me chercher. J’apprehende cet instant, mais fina-
lement, tout se passe bien. Peut-étre que les policiers

)i . . . 9.
ont essaye de la raisonner en lui expliquant qu’il ne
servait a rien de mal reagir. Et puis, je crois qu'en
tant que mere elle etait certainement soulagee que
) . / / ! . . .
j’aie €té retrouve sain et sauf, car je reste plelnement
convaincu qu’elle m’aimait. Toutefois, rendez-vous
est pris avec un service specialisé d’aide aux familles.
Sur les conseils et propositions d’un éducateur spe-
cialise des services de la justice, I’idee de m’envoyer

dans un internat pour que j’y apprenne un métier est
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¢voquee. Cette suggestion me plait, et je crois qu’il

en va de méme pour ma mere, puisqu’elle accepte.

Lscole hételio

C’est ainsi qu'un matin, de tres bonne heure,
I’éducateur vient me chercher pour un long voyage
(a mes yeux). Direction Vernet-les-Bains, non loin de
Perpignan. Il s’agit d’une ¢cole hotelicre de grande
qualite. Ce jour-la, il s’agit simplement d’une visite
de presentation et découverte. Un dossier d’admis-
sion est rempli, et japprends plus tard que je suis
accepte! Je vais y decouvrir non seulement la vie en
internat, avec ses regles et ses conflits, mais aussi le
beau metier de cuisinier.

J'integre I’école en septembre 1986, mais tres
vite, influencé par de mauvaises fréquentations
— d’autres jeunes issus des quartiers chauds de plu-
sieurs villes de France — je découvre ce qui me semble
étre «les bienfaits de ’alcool». Je vole des bouteilles
et ressens un immense plaisir a m’enivrer. Ainsi, je
m’aperc¢ois qu'en buvant je n’éprouve aucune peur.
Non seulement je n’ai pas peur, notamment pour vo-
ler, mais surtout je suis beaucoup plus audacieux, tout
en etant tres prudent pour commettre toutes sortes
de mefaits. A partir de ce moment-la, I'escalade de

la delinquance a Vernet-les-Bains évolue jusqu’a un
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cambriolage: celui de la maison du directeur de la
station thermale du village. Nous sommes plusieurs
a cambrioler I’habitation, et les gendarmes, apres
enquéte, finissent par identifier les coupables. Je suis
renvoye de I’¢cole hoteliere. Une note de la direction
porte a peu pres la mention suivante: «Notre établis-
sement forme des professionnels de ’hotellerie, non
des cambrioleurs.» Je retourne alors au foyer familial.
Cependant, I’éducateur specialise n’a pas dit son der-
nier mot. Il me propose d’intégrer un autre internat,

plus proche de Marseille: celui de Manosque.

Linternat de Manosque

J'integre cet internat en septembre 1987. Deux
formations professionnelles y sont proposees: cuisi-
nier et imprimeur. Je choisis logiquement de conti-
nuer dans 1’hotellerie. Dans ce centre de formation,
le but n’est pas absolument obtention du diplome
(bien que largement souhaitee) mais plut6t que chaque
jeune (I'internat est mixte) sache travailler apres son
apprentissage. La structure ¢tant bien plus petite que
celle de Vernet-les-Bains, je m’y sens plus a l'aise et
je me tiens relativement tranquille durant mon temps
de formation. Je fais partie d’un club de kung-fu (ce
qui me permet de me défouler); j’ai arrété de boire

de I’alcool et de voler. Je pense que la pratique d’un
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sport, et notamment d’un art martial, contribue a me
canaliser.

Malgre tout, je fugue une nouvelle fois au cours
de I’¢te 1988 et me rends en Belgique en auto-stop.
Pourquoi la Belgique? Tout simplement parce que je
suis tres amoureux d’une jeune fille de mon quartier
(dont la maman est manouche et le papa gitan espa-
gnol) et qu’elle est en vacances la-bas dans une famille
d’accueil. II existait une association permettant aux
enfants des quartiers defavorisés de partir en vacances
dans un cadre difféerent. Mon frere et mes sceurs ont
aussi eu le privilege de pouvoir s’y rendre, sauf moi.

De retour de mon périple de quelques semaines,
je suis bien accueilli par I'ensemble des cadres e¢du-
catifs du centre de formation. Ils me demandent de
leur raconter mon aventure, et je n’ai pas le souvenir
d’avoir eu de sanction. Au contraire, ils ont l’air trés
interesses par le recit de mon escapade en Belgique.
Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que j’ai ete in-
conscient. Question argent, je pense que j’ai dii com-
mettre quelques delits, mais les souvenirs sont tres
vagues a ce propos.

Je continue donc ma formation et beénéficie d'un
stage dans un grand hétel, a Forcalquier, ou je suis
heberge et nourri. Seulement voila, le chef est diffi-

cile a vivre, et je ne le supporte plus. ..
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Lejowr de mes 18 ang

Voici une date dont il est facile de me souvenir: le
10 septembre 1988. Toujours en stage dans cet hotel,
je decide qu’il est temps de partir, car j'en ai assez
de 'ambiance nauseabonde, avec un chef qui confond
autorité et dictature. A présent, si je m’en vais, méme
sans donner de nouvelles, eh bien, je suis majeur et
ne peux donc plus ¢tre declare comme fugueur. C’est
ainsi que je pars sur les routes avec ma mobylette sans
avertir qui que ce soit. D’ou avais-je cette mobylette,
je n’en sais rien, mais dans mon souvenir, elle était
en regle (sous-entendu: je ne l'avais pas volee). Clest
sur mon Peugeot 103 SP que je parcours les 150 kilo-
metres separant Forcalquier de Nice. Je prends la
route des Alpes, et je peux admirer les magnifiques
paysages montagneux qui s’offrent a moi. Autant dire
qu’a l’arrivee a Nice, ma mobylette a quelques pro-
blemes. J’ai roulé sur la route des Alpes vers de nou-
velles aventures sans ménager ma «monturey». Qu’il
est formidable, ce sentiment de liberté, d’aventure,
agremente de la sensation de decouverte quasi per-
manente quand on vit en «aventuriery!

Arrive a Nice, je m’empresse de vendre ma moby-
lette chez un concessionnaire spécialise en vehicules
a deux roues. J’en obtiens 500 francs de I’époque

(environ 75 euros de nos jours). Avec cet argent, je
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me paye une chambre dans un hétel pour la nuit. Le
lendemain, au petit-dejeuner, je decide de consulter
les pages jaunes et de telephoner a plusieurs hotels-
restaurants, dans le but de trouver un emploi de com-
mis de cuisine nourri loge. Ma demarche se réevele
concluante et j’integre un hotel-restaurant d’un grand
groupe (FIMOTEL) dans le secteur de la ville qu'on
nomme Nice-Pasteur. ]’y reste un mois et demi, apres
quoi, l'appel irresistible de nouvelles aventures me
pousse a partir une fois de plus. J’ai de I'argent en
poche et jai soif de liberte, de decouvertes, d’aven-
tures. A partir de ce moment-la, je vais vivre au jour

le jour.
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2 . Peripeties: voyages,
prison, service militaire,
aventures...

Voyages

Durant les trois années qui suivent mes 18 ans,
je vis comme bon me semble, mais avec les conse-
quences que cela entraine. J’ai pris golit aux voyages,
me deplagant en train (sans payer), en auto-stop ou,
de temps a autre, en voiture volee. Cela dit, durant
ces trois annees, je retourne épisodiquement au quar-
tier de la Renaude. Je ne suis pas accueilli dans ma
famille, car ma mere ne me veut plus a la maison.
Et pour cause: elle connait son garnement de fils.
Alors je vis dehors, dormant dans la voiture d’un ami,
Ringo. La journee, je bois principalement de la bicre,
fume du cannabis, et vais voler quand ’envie ou le
besoin s’en font sentir. Puis, quand j’en ai assez d’étre
au quartier, je repars en voyage. Pour cela, j'utilise
les transports en commun, direction la gare Saint-

Charles a Marseille, puis je choisis un train au hasard
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ct me laisse conduire la ou il me menera. Quand j’en
ai I'occasion, j’y effectue quelques larcins. Lorsque je
decide de descendre du train pour decouvrir une nou-
velle ville, selon mon envie du moment, je vis de vols
divers. J’utilise 'argent vole pour m’amuser (boite
de nuit, consommation d’alcool, etc.). Si jai I'occa-
sion de dérober une carte bleue', je m’achete divers
articles selon mon bon plaisir. A I’époque, on pouvait
utiliser les cartes bleues sans avoir besoin de taper de
code secret. Ceux qui ont connu cette époque se rap-
pelleront certainement ce qu'on appelait «le sabot»:
machine pour utiliser la carte bleue, avec juste une
signature sur un papier.

Cependant, je finis toujours par retourner au quar-
tier, attiré par celui-ci comme par un aimant. C’est
ainsi que, fier de moi, je raconte a mes comperes de
la Renaude mes peripeties, vols et voyages. Mais voici
qu’'un jour je decide d’en accompagner quelques-uns
aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Notre but n’est pas
d’effectuer un «pelerinage spirituel»; nous avons plu-
tot I'intention d’y commettre divers delits. ..

Je n’aurais jamais dGi accepter de partir avec eux,
car, a mes yeux, ils volaient sans intelligence. Ils ne
reflechissaient guere et y allaient a l'audace. Or,

'audace, dans ce genre d’activite, mene souvent a «la
1 Carte bancaire permettant d’effectuer des achats ou des retraits d’argent

28 Irrécupérable?



fracasse», c’est-a-dire que cela nous conduit tot ou
tard (et souvent plus tot que tard) a nous faire attra-
per. Et c’est ce qui va nous arriver. Ma preference a
toujours ¢te de voler seul, en n’ayant de reproches a
me faire qu’a moi-méme, si mon mefait debouchait
sur un ¢chec; mais la, avec de tels compagnons d’in-

fortune, il etait évident qu’on se ferait interpeller.

Mow premier séjour evv prisovw

Nous arrivons sur ce lieu de pelerinage en fourgon-
nette, mais franchement, rien qu’a I’etat du vehicule
avec lequel nous avons fait la route, il est incontes-
table que nous ne sommes pas des pelerins spirituels.
L’idée est de voler les touristes. Bien évidemment,
«l’équipe» que j'accompagne est composce de «tétes
brilees». Ils sont audacieux et effrontes. Mon style a
moi est difféerent, beaucoup plus reflechi. Et ce qui
devait arriver arriva. ..

Tandis que jaccompagne mes comparses (qui
agissent avec si peu d’intelligence) dans un camping,
nous finissons par nous faire interpeller par les auto-
rites. Nous etions au minimum quatre (mes souve-
nirs sont vagues quant au nombre exact du groupe
de malfrats que nous formions). Alors que nous pas-
sons au tribunal en comparution immediate, I'un de

mes collégues attrape un fou rire. Nous sommes alors
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tous contamines par cette attitude, qui ne semble pas
plaire au président de seance. Il faut dire que celui qui
a commence a rire a une téte de comique. Le pre-
sident conclut donc: «Puisque cela vous fait rire, eh
bien, vous allez rire en prison!»

Nous voila incarcérés a Sainte-Anne, la maison
d’arréet d’Avignon. Jintegre une cellule ot 5 gars m’ac-
cueillent avec sympathie. Il s’agit de déelinquants «de
I'ancienne écoley, c’est-a-dire de malfrats qui ont un
certain sens de I’honneur (ce qui semble s’étre perdu
de nos jours). Quant a moi, je deviens ce qu'on appelle
un «primaire» (terme qui exprime le fait que I'on se re-
trouve incarcére pour la premicre fois). La maison d’ar-
rét Sainte-Anne a beau étre parmi les plus délabrées de
France, jamais je n’entends un seul détenu se plaindre
des conditions de vie en prison. Et c’est vrai: pourquoi
se plaindre? On a joue, on a perdu, on assume.

Parmi les detenus de la cellule, il y a un trafiquant
d’armes, un proxéncte, un braqueur, un «kangourou»,
c’est-a-dire un specialiste en vol de bouteilles d’alcool
dans les supermarches (pour les revendre au marche
noir), ainsi qu'un trafiquant de drogue. Nous avons
appris plus tard que celui-ci s’est fait tuer peu apres sa
libération, dans un reglement de comptes. Je decouvre
avec eux les regles ¢lementaires de la vie en cellule:

par exemple, ne jamais vivre pour soi mais partager et
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tenir compte des autres. On ne se sert jamais un cafe
sans en proposer aux autres, on ne sort jamais des toi-
lettes sans se laver les mains. Je fais cela naturellement,
mais une fois, nous avons un detenu sale qui arrive. ..
On l'expulse de notre cellule en appelant un surveil-
lant et en lui disant: «Lui, c’est dehors.»

Je ne regois aucun mandat et personne de ma fa-
mille ne vient me voir au parloir. Mes collegues de
cellule, eux, ont des mandats, des visites, et ils me
font beneficier de leur «conforty, puisque nous cui-
sinons dans la cellule ce qu’ils achetent avec ’argent
regu. Nous avons un refrigerateur, une plaque chauf-
fante, un excellent radiocassette ou nous ¢coutons du
Pink Floyd, et nous fumons du cannabis (ch oui, il y
en a a profusion en prison). Nous jouons aux cartes
les apres-midi. Bref, je suis vraiment bien tombe.

Ayant ¢te condamne a 4 mois fermes, avec la grace
presidentielle mise en place cette annee-la, je sors au
bout de 2 mois et demi. C’est une courte incarce-
ration, mais elle m’a paru longue. C’est souvent le
cas, lorsqu’on se retrouve en prison pour la premiere
fois. Mes collegues du quartier, eux, ont eu moins de
chance: ils ont ete places en «dortoir», et le confort
¢tait moindre. Plus il y a de détenus confines dans
une méme cellule, aussi grande soit-elle, plus les rela-

tions sont tendues.
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