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spécialiste de la main qui n’en a que pour son 
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toujours favorable et le besoin de liberté et 
d’a� ection, le couple parviendra-t-il à trou-
ver le chemin du véritable amour ou va-t-il 
exploser? 
Des montagnes suisses aux Etats-Unis en 
passant par l’Angleterre, la Côte d’Azur et le 
Burkina Faso, ce roman captivant nous fait 
aussi découvrir le travail extraordinaire ac-
compli de façon bénévole par de nombreux 
médecins dans un cadre humanitaire.
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Chapitre 1
Non, Dieu ne rejette pas l’homme intègre et il n’affermit 
pas les mains de ceux qui font le mal.

Job 8.20

De même que j’ai toujours su que Riccardo et 
moi étions destinés l’un à l’autre, de même 
j’ai toujours su que je voulais devenir en-
seignante. Depuis le jour où je me suis as-
sise dans la classe d’Onorina Grandi, l’en-
seignante modèle qui a forgé en moi l’image 
de la réussite parfaite. Ma mère a été élève 
d’Onorina, et avec elle tous les adultes du 
village de moins de 55 ans. Quand Onorina 
passe, hommes et femmes cessent leurs ac-
tivités ou leur bavardage pour la saluer 
d’un buongiorno signora maestra1 comme s’ils 
étaient encore à l’école. Comme tous les 
autres, ma mère n’arrête pas de tisser les 
éloges de son enseignante d’école primaire. 
Depuis ma petite enfance, elle me parle de 
la maestra Onorina qui a fait ceci ou cela 
pour l’aider. Et comme Onorina est devenue 
son modèle, elle m’a poussée à devenir en-
seignante pour que j’aie moi aussi un tel 
impact sur plusieurs générations. Mais il 
faut dire que j’ai quand même eu besoin 
de quelques années pour comprendre quelle 
était ma vocation. Je me suis laissé entraî-
ner sur une voie transversale qui allait 
contre la volonté de ma mère et d’Onorina 
pour ma vie. Tout cela parce que, quand je 
suis née, mes parents n’avaient pas beaucoup 
de temps à me consacrer. Surtout l’été quand 
des légions de touristes envahissaient la 
vallée, procurant, bien heureusement, beau-
coup de travail à leur petit magasin d’ali-
mentation et de souvenirs. Il fallait une 
solution, qui était toute trouvée: une 

1 «Bonjour, madame l’institutrice» en italien
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cousine de ma mère avait épousé un méde-
cin de campagne anglais. Leur fi lle avait 
une quinzaine d’années de plus que moi, et 
ainsi ils l’ont envoyée passer les vacances 
d’été chez nous, pendant quelques années. 
Jusqu’à ce que je sois assez grande pour 
monter dans un avion seule. A partir de 
là, c’est moi qui traversais la Manche pour 
passer les vacances d’été chez eux.
Vanessa était une fi lle sympa qui adorait 
les gosses et les activités à l’air libre. 
Avec elle, j’ai appris à parler anglais cou-
ramment, à nager comme un poisson, à monter 
à cheval et à prodiguer les premiers soins à 
un blessé. En somme, je m’amusais comme une 
folle pendant mes séjours dans la campagne 
anglaise, dans la région des Lacs. Cela 
jusqu’au lycée, alors que Vanessa terminait 
sa formation de médecin. Ensuite elle est 
partie travailler avec M. S. F1, et elle a 
épousé un collègue. Alors j’ai dû me conten-
ter de contacts toujours plus sporadiques, 
jusqu’à en arriver à échanger uniquement 
des vœux à Noël et aux anniversaires. Aux 
dernières nouvelles, elle et son mari ont 
repris le cabinet médical du père, qui est 
maintenant une petite clinique bien fré-
quentée; et ils ont deux enfants.
Pour ma part, imaginez-vous, je voulais de-
venir médecin comme Vanessa. Je me voyais 
à ses côtés en train de soigner des pauvres 
gens au bout du monde. Mais alors qu’elle 
disparaissait de ma vie, poussée par les 
ambitions de ma mère et par Onorina qui vou-
lait former sa remplaçante avant de prendre 
sa retraite, au lieu d’aller à la Faculté de 
médecine j’ai continué avec la Haute école 
pédagogique de Locarno. Quand j’ai obtenu 
mon diplôme d’enseignante d’école primaire, 
Onorina s’est retirée et les autorités com-
munales m’ont immédiatement nommée à son 
poste, sachant qu’elle allait continuer à me 
former. Et elle continue à le faire parce 

1 Médecins sans frontières
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que je suis encore loin d’avoir acquis son 
expérience. 
Onorina a un fi ls, Riccardo, né d’un mariage 
tardif avec le plus gros propriétaire ter-
rien de la commune. Riccardo est mon aîné 
de 3 ans. Il fait de la politique et il n’a 
pas tardé à être élu maire de notre commune 
et membre du Grand Conseil (législatif) du 
canton. Le jour où il sera conseiller d’Etat 
(exécutif) ou même conseiller national à 
Berne, peut-être même aussi ministre, n’est 
plus très loin. Au moins il y croit, et 
j’admire son ambition. Onorina m’a fait bé-
néfi cier de ses précieux conseils pendant 
mes premiers mois d’enseignement et je lui 
en suis reconnaissante à plus d’un titre. 
Le soir, après les classes, comme j’allais 
chez elle pour corriger les devoirs de mes 
élèves et bénéfi cier de ses conseils ainsi 
que perfectionner mon programme, je ren-
contrais Riccardo presque à tous les coups. 
De ce fait, lui aussi était contraint de me 
voir très souvent. Le meilleur parti de la 
région m’a été servi sur un plateau, sans 
que je n’aie à faire d’eff orts. Je n’ai eu 
qu’à tendre les lèvres et à dire «oui» pour 
me retrouver avec une bague de fi ançailles 
au doigt. Je peux donc dire que ma vie est 
«un long fl euve tranquille» sans rapides, 
sur lequel voguer sans aucune diffi  culté, 
en me laissant simplement transporter par 
le courant. On peut vraiment dire que j’ai 
beaucoup de chance!

La jeune institutrice posa son stylo sur son pupitre avec 
un soupir et referma le cahier en se promettant de relire en-
core plusieurs fois son texte avant de le photocopier dans le 
fascicule qui devait être distribué à tous les invités du ma-
riage, avec le programme de la journée.

Revenant à son rôle d’enseignante, elle promena son re-
gard sur les 15  petites têtes des secondes inclinées sur des 
cahiers semblables au sien. Dans le silence lui arriva le soupir 
d’un garçonnet qui mâchouillait son crayon, à la recherche 
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de l’inspiration. A côté de lui une fi llette sortait sa langue 
entre ses dents, en se concentrant. Toutes les têtes se re-
dressèrent quand retentit la sonnerie de la fi n des classes de 
l’après-midi.

La vie de Zoé avança dans son train-train réconfortant 
pendant un autre mois tandis que les préparatifs du mariage 
allaient de l’avant. Arriva le jour de la course d’école, très 
attendue par tout le monde.

La course spéciale s’ébranla sous l’œil anxieux des mères 
encore réticentes à laisser leur progéniture se lancer sans elles 
dans une nouvelle aventure. Un peu au-dessus de Lugano, la 
petite troupe descendit du bus pour s’engager sur un large 
chemin qui partait à l’assaut du mont San Salvatore. Au som-
met de la montagne, il y avait une aire de pique-nique, et c’est 
là qu’ils s’arrêtèrent pour déballer les sandwiches et les bois-
sons gazeuses et profi ter du magnifi que panorama. 

En début d’après-midi, Zoé eut envie d’aller prendre un 
café au bar. En traversant la terrasse du restaurant, elle passa 
près d’une table où un Indien d’âge mûr était attablé avec 
deux autres personnes. Les yeux dans le vague, il avait un re-
gard si triste, si découragé, que Zoé ne put s’empêcher de lui 
sourire avec bonté en passant tout près de lui. Elle continuait 
d’avancer vers le bar lorsque l’homme, agréablement surpris, 
se leva de sa place et lui rendit son sourire…

– Hello! On se connaît? demanda-t-il dans un anglais 
très distingué.

Zoé rougit de confusion et se vit contrainte de dépoussié-
rer ses connaissances d’anglais. Elle indiqua ses élèves:

– Je suis Zoé, maîtresse d’école. J’allais prendre un café 
au bar, dit-elle avec un sourire embarrassé.

– Dans ce cas, venez le prendre avec nous, invita l’homme 
en tirant une chaise pour elle à sa table.

– Non merci, excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. 
L’homme lui tendait poliment la main et Zoé n’eut plus 

qu’à la serrer, très embarrassée, alors qu’il s’empressait de se 
présenter, ainsi que ses compagnons de table.
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– Nice to meet you1, Zoé. Mon nom est Samir, voici mon 
fi ls Yoan et Carlos, un ami, dit-il, présentant tour à tour un 
jeune invalide couvert de pansements en fauteuil roulant et 
un jeune homme au physique de sportif. 

Zoé sourit timidement en rencontrant le regard glacial 
de l’invalide. Il semblait loin d’être ravi de cette intrusion 
intempestive et elle ne pouvait que lui donner raison… 
Qu’est-ce qu’il m’a pris de sourire à un inconnu dans un bar? 

– Bonjour, dit-elle timidement en tendant la main. 
Mais quand l’expression du visage de l’homme ne bougea 

pas d’un iota, elle baissa la main en rougissant encore plus 
et, tandis que le père de l’homme handicapé suivait la scène 
d’un regard attentif, elle se retira avec un sourire d’excuse.

– Maintenant j’y vais. Je vous souhaite une bonne jour-
née et joyeuses vacances au Tessin. Bye et bonne chance, 
Yoan! 

Quand elle repassa après avoir bu son café, les trois 
hommes s’éloignaient de la terrasse. Carlos poussait le 
fauteuil roulant de Yoan vers la station du funiculaire; son 
père marchait à côté. Zoé le vit essayer de sourire. Elle le 
plaignit. Ça ne devait pas être facile pour lui de voir son fi ls 
dans cet état, se dit-elle en se demandant quelle tragédie 
l’avait frappé.

Le reste de l’excursion la tint suffi  samment occupée 
pour qu’elle pense à autre chose. Lorsque le bus déversa les 
enfants fatigués devant leur mère rassurée, elle soupira de 
soulagement.

En début de soirée, elle poussa la porte de la grande 
ferme, impatiente de raconter sa journée à Onorina qui 
écouta attentivement le récit de la course d’école. Zoé omit 
cependant soigneusement de raconter qu’elle avait aban-
donné sa classe pour aller sourire à des étrangers sur une 
terrasse de bar.

Nicoletta, la petite domestique roumaine de la ferme, pé-
nétra dans la pièce, détourna la tête quand elle la vit et res-
sortit immédiatement en gardant les yeux baissés. Zoé s’était 

1 «Enchanté de vous rencontrer» en anglais
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attachée à cette petite Roumaine sans profession qui venait 
travailler à la ferme par tranche de trois mois, en alternance 
avec sa sœur.

– Nicoletta est de mauvais poil, ce soir. Que s’est-il passé? 
Je l’ai blessée sans le savoir? demanda-t-elle, mortifi ée. 

Onorina grimaça de mépris:
– Oh, elle a juste hâte de rentrer chez ses parents. On 

ne va pas la regretter, ça, c’est sûr! Tu te débrouilleras pour 
recruter une autre domestique, si vraiment vous en avez be-
soin. Je faisais sans, quand j’avais ton âge.

– Et quand part-elle?
– Vendredi prochain.
Zoé sursauta: 
– Elle ne sera pas là pour notre mariage? 
– Oh non! Et je ne pense pas qu’elle tienne à y participer!
– Ah bon? Dommage.

* * *

A une trentaine de kilomètres de là, Samir contemplait 
anxieusement son fi ls à nouveau allongé sur son lit d’hôpi-
tal, au retour de la sortie au San Salvatore. Il ne restait plus 
trace du brillant chirurgien égocentrique, sûr de lui, self 
confi dent, auquel la vie souriait et qui avait un magnifi que 
avenir devant lui. Il était sorti de la maison de commune 
de Brighton avec une mariée radieuse à son bras, moins de 
six mois auparavant. Combien ils étaient tous heureux ce 
jour-là! Maintenant il n’y avait plus aucun avenir radieux, 
plus de mariée, plus de sourire et plus aucun amour dans la 
vie de son fi ls. Samir était convaincu qu’on ne pouvait imagi-
ner pire injustice du destin. Tout cela à cause de l’acte fou et 
gratuit d’un déséquilibré, un intégriste islamique intolérant, 
qui s’imaginait obtenir le paradis en tuant des femmes et des 
enfants sur un marché. 

L’auto sans contrôle avait terminé sa course folle en plein 
dans le mur de la salle opératoire, tandis que son fi ls était 
engagé dans une intervention de microchirurgie délicate sur 
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la main mutilée d’une fi llette blessée au cours d’un attentat 
précédent. Alors que sa petite patiente était sous anesthé-
sie générale, la bombe avait aussi tué sur le coup Muriel, sa 
femme, qui était son instrumentiste pendant la mission de 
Surgery Now (l’O. N. G. humanitaire qui les avait envoyés en 
mission à Kaboul). 

L’explosion avait aveuglé Yoan et les clous giclant dans 
toutes les directions lui avaient blessé tout le côté gauche du 
corps. Son bras et sa main avaient été touchés gravement, 
brûlés, et il s’en était fallu de peu qu’on ne doive lui amputer 
la jambe sous le genou. Depuis peu, il portait une prothèse 
du genou qui n’allait durer qu’une dizaine d’années, lui ré-
servant une autre intervention à répéter à cadence décennale 
durant toute sa vie. Il devait encore subir plusieurs interven-
tions à la main et au bras ainsi qu’une plastique faciale, im-
minente, mais l’œil gauche était récupérable, ou du moins on 
était en mesure de l’espérer, même si Yoan était totalement 
aveugle pour le moment. Sa main gauche risquait bien de 
ne plus jamais retrouver l’extrême habileté nécessaire à un 
chirurgien orthopédique spécialisé dans la chirurgie de la 
main et la microchirurgie reconstructive. 

C’était à cela qu’il avait dédié sa vie, et aucun sacrifi ce 
ni eff ort ne l’avaient arrêté: parvenir à opérer de minuscules 
mains d’enfants grâce à des lunettes spéciales ou un micros-
cope opératoire. Et il venait enfi n d’être diplômé, à 34 ans, 
devenant le plus jeune chirurgien de la main au monde, 
quand sa vie avait été précipitée dans le chaos total. Depuis 
ce jour funeste, un mois plus tôt, il ne rêvait plus que d’une 
seule chose: mourir.

Afi n de procurer les meilleurs soins à son fi ls, Samir 
n’épargnait ni argent ni sacrifi ces personnels. Il avait mis sa 
propre vie en stand-by pour être à ses côtés. A peine était-il 
stabilisé qu’il l’avait transféré en Suisse, dans l’hôpital où 
opérait son meilleur ami et collègue, le chirurgien ortho-
pédique Marco Gubler. Rien n’y faisait! La seule fois en un 
mois où Yoan avait manifesté un quelconque intérêt, cela 
avait été cet après-midi-là, sur le San Salvatore, quand la 
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jeune institutrice mal fagotée mais très sympathique était ve-
nue les saluer. Son sourire si communicatif avait réchauff é le 
cœur de Samir, lui faisant oublier durant quelques secondes 
le souci qu’il éprouvait pour son fi ls.

Après son départ, en allant reprendre le funiculaire, celui-ci 
lui avait demandé le prénom de la jeune fi lle en question. Samir 
se souvenait qu’elle s’appelait Zoé1. Son fi ls avait fermé son œil 
valide pendant un instant:

– Elle a de la vie, elle porte bien son nom, avait-il dit en-
suite d’une voix pensive. 

– Comme toi: tu es encore vivant, avait-il répondu avec 
un pauvre sourire.

– Diagnostic exact, docteur, le patient est encore vivant. 
Mais ma vie est devenue seulement un poids inutile, tandis 
que cette jeune fi lle est encore aux aurores, avait rétorqué 
Yoan avec sarcasme.

– Bonne nuit, my son2, murmura Samir en se baissant 
pour effl  eurer du doigt la main droite de son fi ls, intacte, en-
core munie de l’anneau qui le liait à une femme enterrée en 
Angleterre depuis un mois à cause d’un acte fou qui avait 
arraché au couple des années de vie heureuse ensemble. 

Yoan n’avait même pas pu assister aux tristes funérailles 
de sa femme, avec ses beaux-parents dévastés par la dou-
leur. Samir sentit des sanglots lui serrer la gorge. L’arrivée de 
Carlos l’obligea à reprendre contenance.

– Il «pionce», notre gaillard. Cette sortie l’a tué. Peut-être 
que ce n’était fi nalement pas une si bonne idée de le sortir 
aussi vite après l’accident, murmura l’infi rmier dans son 
style direct, après avoir remonté le duvet sur la poitrine du 
patient.

– C’est vrai, c’était un gros risque. Mais cela l’a peut-être 
distrait de toute cette douleur. De plus, il va être opéré au 
visage dans deux jours; un peu d’air frais et de soleil lui aura 
fait du bien. Espérons!

– Vous pensez qu’il verra à nouveau des deux yeux?

1 Nom d’origine grecque signifi ant «vie»
2 «Mon fi ls» en anglais
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Samir mit un doigt devant sa bouche, puis entraîna l’in-
fi rmier dans le couloir avant de lui répondre:

– L’ophtalmologue dit que, selon lui, Yoan voit de nou-
veau les contours des objets avec l’œil droit, si la lumière est 
forte, comme sur cette terrasse. Il se peut qu’il voie même 
mieux que ça. Selon l’ophtalmologue et moi, sa vue revien-
dra toute seule dans quelque temps. Pour l’œil gauche, nous 
devons attendre le résultat de l’opération au visage, après-de-
main. En fait, rien n’est certain, termina Samir en soupirant.

– C’est vraiment du gâchis! Il devrait être content d’être 
encore vivant, non?

– Mon fi ls rêvait de devenir un des meilleurs chirurgiens 
de la main au monde, et il était sur le point d’y parvenir sans 
cet attentat. Il a appris à reconstruire des mains d’adultes 
et d’enfants. C’était toute sa vie, et en plus, sa femme et lui 
étaient mariés depuis à peine cinq mois. Ce qui fait qu’il est 
plus détruit du point de vue émotionnel que physique.

– O. K., je peux comprendre ça. Mais il est encore jeune, 
il peut encore avoir beaucoup d’années d’activité dans de 
multiples domaines, s’il commence à se battre. Il n’y a pas 
que la chirurgie de la main, quand même!

– Pour lui, oui. Essayez de le lui faire comprendre! Il 
pense que sa vie est fi nie et parfois je suis tenté de lui donner 
raison. S’il devait guérir, il devrait recommencer à zéro toute 
sa formation. Il faut une habileté rare dans sa spécialisation, 
très diffi  cile à obtenir et très facile à perdre. Et puis, en ad-
mettant que sa vue revienne comme avant, il aura presque 
constamment mal à son genou. 

Samir se frotta les yeux dans un geste de fatigue.
Carlos lui sourit gentiment:
– Allons, haut les cœurs, docteur! Yoan a besoin de tout 

l’espoir que vous pourrez lui transmettre. Ne baissez pas la 
garde, vous aussi!

– Malheureusement, je n’ai pas encore appris à faire des 
injections d’espoir et de vie! Si c’était le cas, je commencerais 
par moi-même.
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L’infi rmier posa une main compatissante sur le bras du 
père du patient qui lui donnait le plus à faire, dans le dépar-
tement de chirurgie où il travaillait.

– Bonne nuit, docteur, murmura-t-il. 
– Bonne nuit, Carlos, et merci de nous avoir accompa-

gnés aujourd’hui. Sans vous…
– Pas de quoi. Ça m’a plu d’être payé pour échapper à ces 

murs blancs un instant. Je suis partant pour un autre tour 
quand vous voulez.

A nouveau seul, Samir regarda son propre annulaire en-
core muni d’une alliance. Sa femme, la maman de Yoan, était 
morte depuis 20 ans, et lui aussi s’obstinait à se sentir lié à 
une disparue. D’un geste résigné, il enleva la bague et la mit 
dans la poche de son veston.

Lui non plus n’épargnait pas sa peine pour soulager les 
souff rances d’autrui. Il parcourait la planète avec Surgery 
Now pour opérer des membres, pour permettre à des per-
sonnes, souvent des enfants, d’avoir à nouveau une vie nor-
male, indépendante. Mais cela faisait un mois qu’il s’était 
arrêté pour être auprès de son fi ls. Il n’osait pas s’en aller, lui 
dire qu’il devait repartir, alors que lui était cloué sur un lit 
d’hôpital, la mort dans l’âme, sans plus aucun espoir.

Confi rmant son impression, un appel téléphonique lui 
arriva de Londres alors qu’il était sur le point de sortir de la 
chambre de Yoan: 

– Allô?
– Samir, c’est David. Comment va Yoan?
C’était David Nielsen, le chef de délégation des chirurgiens 

qui allaient en Afrique et en Inde en missions humanitaires. 
C’était aussi le mentor, le maître et l’exemple de son fi ls. 

– Hello, David. Yoan ne va pas bien du tout, mais j’essaie 
de garder l’espoir.

– Et tu fais bien. Comment va sa vue?
– Il semblerait qu’il voie de mieux en mieux avec l’œil 

droit; le gauche est encore couvert par le pansement. Mais il 
est si peu coopératif que l’ophtalmologue a bien de la peine à 
juger de son état.
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– Et… sa main gauche s’améliore?
– N’en parlons pas, veux-tu!
– Amène-le ici aussitôt qu’il aura récupéré la vue, je peux 

l’aider.
– Il ne voudra pas d’une opération qui ne lui rende pas sa 

mobilité précédente.
– D’un seul coup de bistouri? Impensable! Mais en tra-

vaillant dur… Et toi? J’espère que je peux compter sur toi 
pour la prochaine mission en Inde.

– Et laisser Yoan seul ici? On n’en parle pas! C’est mon 
fi ls, David, et il passe avant tout le reste. Je n’ai plus que lui.

– Ton précieux fi ls est entre de bonnes mains avec Gubler, 
alors que j’ai entre mes mains une longue liste d’enfants qui 
n’ont pas encore eu cette chance. Déjà qu’il ne peut plus ve-
nir, tu veux renoncer, toi aussi?

Samir frémit. Etait-il vraiment devenu l’unique chirur-
gien de la famille Sanghor? Et comment faire en sorte que 
Yoan ne cesse pas de vivre après son départ? Il avait l’impres-
sion que c’était sa présence qui le maintenait en vie, la seule 
force de sa volonté… Oh, Seigneur, aide-moi!!

– J’ai besoin d’y réfl échir, donne-moi encore un peu de 
temps.

– D’accord, mais pas trop. Ciao! Salue Yoan et dis-lui de 
ma part: «Never give up!»1 Il saura ce que cela signifi e. Un 
souvenir de ses premières tentatives, soldées par un échec, 
de faire huit points dans des vaisseaux sanguins de diamètre 
millimétrique avec du fi l invisible à l’œil nu… 

– Ciao! Je le lui dirai. Tant d’eff orts pour rien…
Samir mit fi n à la communication avec un soupir décou-

ragé, puis revint dans la chambre de son fi ls. 
– Vas-y, papa!
La voix faible qui lui arriva du lit lui glaça le sang dans 

les veines.
– Je t’ai réveillé, sorry, murmura-t-il, profondément dé-

solé parce que Yoan avait grandement besoin de récupérer 
quelques forces en vue de sa prochaine intervention.

1 «Ne renonce jamais» en anglais
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– C’était David, pas vrai?
– Oui, il a pris de tes nouvelles. Il te fait dire: «Never give 

up!» Il dit aussi qu’il voudrait examiner ta main, il a bon 
espoir.

– De me redonner l’usage de ma main? Arrête, papa. Tu 
sais ce qu’il me propose?

– Une intervention de reconstruction et puis…
– Des mois et des mois d’ergothérapie, tout cela pour 

avoir une main pareille à celle de la majorité des personnes, 
dans le meilleur des cas.

– Ce n’est pas dit, et tu aurais de toute façon une vie nor-
male. Il n’y a pas que la chirurgie dans l’existence. Il y a tout 
un monde hors des hôpitaux! 

– Et c’est toi qui me dis ça? Toi qui m’as poussé et en-
couragé pendant des années? Sais-tu combien d’années j’ai 
investi rien que pour apprendre à faire de la microchirurgie? 
Quatre! Les entraînements sur les pattes de rats que j’ai réa-
lisés pour y parvenir? David disait bien: «Never give up!» et il 
en a fallu, de la motivation, pour ne pas tout laisser tomber! 
Et tout cela pour quoi? Pour presser sur les touches d’un or-
dinateur? Si ces maudites mains ne sont bonnes qu’à ça, moi 
qui suis boiteux et aveugle comme si Quasimodo avait été 
croisé avec Cyclope, alors autant en fi nir. Procure-moi une 
seringue, un fl acon de chlorure de potassium pour injection 
intraveineuse et qu’on n’en parle plus une bonne fois pour 
toutes. En 10 secondes, vlan, fi n de l’histoire du chirurgien 
raté! 

Samir se boucha les oreilles pour ne plus entendre les 
mots atroces qui lui poignardaient le cœur; il se sentait à 
deux doigts de l’infarctus… Mais Yoan éleva la voix et il fut 
contraint d’entendre des mots encore plus terribles:

– Laisse-moi crever, papa. Tu vois bien que je suis de-
venu un poids inutile pour toi et tous les autres ici. Et s’il ne 
s’agissait que de mes mains… mais tu vois dans quel état je 
suis. Même David ne pourrait plus rien faire pour moi. Toi, 
tu dois reprendre le collier; cela fait un mois que tu as tout 
mis de côté à cause de moi. Ça suffi  t! Je suis devenu un chien 



27

boiteux et aveugle. Endors-moi, tu rendras service non seu-
lement à moi mais à tous les autres! 

– Tais-toi, Yoan, je t’en supplie, tu es en train de me tuer! 
Tout n’est pas terminé pour toi. David veut t’aider, et il est le 
meilleur chirurgien de la main au monde. Ta vue reviendra 
un jour ou l’autre. Aie confi ance: un jour tu redeviendras un 
médecin. Et tant pis si ce n’est pas chirurgien de la main.

– Laisse-moi dormir, papa, et va faire tes valises. Il n’y a 
plus qu’un seul docteur Sanghor, et c’est toi. Inutile de priver 
le monde de tes capacités, quand il suffi  t d’un garde-malade 
pour laver et nourrir un légume.

– Yoan…
– Va-t’en, papa. Pour me faire plaisir. Pense à moi quand 

tu redonneras de l’espoir à des enfants estropiés. Fais-le 
comme si j’étais là, moi aussi, s’il te plaît!

Samir tenta encore plusieurs fois de dire quelque chose, 
mais Yoan s’agitait trop. Finalement, voyant que son fi ls 
s’étouff ait, il renonça et sortit pour lui obéir, tête baissée, 
vaincu plus que convaincu.

Resté seul, Yoan s’abandonna contre le coussin. Son ge-
nou et tout le côté gauche de son corps le faisaient souff rir 
atrocement; de plus, son œil brûlait sous le pansement. Il 
tendit la main vers la table de nuit, cherchant à tâtons le petit 
récipient que Carlos avait certainement posé là pour lui, en 
prévision de la nuit. Le minuscule comprimé avalé, il ferma 
son œil valide en attendant que revienne l’horrible cauche-
mar qui accompagnait les rares moments que la douleur lui 
accordait. 

Il revit la table opératoire, le drap vert qui recouvrait sa 
petite patiente de ce jour. Elle s’appelait Tamar. Il l’avait exa-
minée le jour précédent, avait ri et plaisanté avec elle. Elle 
l’avait regardé avec de grands yeux pleins d’espoir, confi ante 
parce qu’il lui avait promis de lui redonner l’usage de sa main 
droite. Elle lui avait souri, heureuse, tant elle se réjouissait 
de retourner à l’école, d’apprendre à écrire, de dessiner et 
jouer avec ses amies. Pour l’encourager, en prévision des 
longues séances de réhabilitation et de l’inévitable douleur 
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postopératoire qui l’attendait, il lui avait fait don d’une poi-
gnée de crayons de couleur en l’encourageant à imaginer le 
dessin qu’elle ferait pour lui quelques jours plus tard avec 
sa main réparée. Le lendemain matin, elle était là, allongée 
en toute confi ance sur la table d’op, et lui s’était concentré 
à 100%. La main de la petite sous son regard aigu, il avait 
tendu la main vers sa femme pour recevoir le bistouri… 

D’une main ferme, il avait réséqué1 le tissu cicatriciel dû 
à l’accident en cautérisant pour éviter l’hémorragie. Puis il 
avait prélevé un greff on à l’aine pour réparer la main.

Pendant qu’il opérait la petite main de Tamar, 7 ans et 
demi, Yoan avait vidé son cerveau de tout le reste, faisant le 
vide pour se concentrer totalement sur son travail délicat, 
extrêmement précis. Mais, de temps en temps, c’est-à-dire 
chaque fois qu’il avait besoin d’un autre instrument, il était 
distrait par les indécisions de Muriel, par l’inhabituelle len-
teur de sa réaction, alors qu’habituellement elle anticipait.

Sa femme était hésitante ce jour-là, et sa main tremblait 
en lui tendant les instruments. Il avait été tenté de lui ordon-
ner de laisser sa place à quelqu’un d’autre, même si c’était 
avec elle qu’il était habitué à travailler et qu’elle était la seule 
T. S. O.2 de l’équipe. Mais, à ce stade, n’importe qui d’autre 
aurait mieux fait l’aff aire qu’elle.

Ils avaient eu une terrible dispute, la nuit précédente, et 
lui aussi était fatigué et nerveux, mais il se maîtrisait. Pas 
elle. D’ailleurs, elle ne supportait plus ni le climat ni la ten-
sion, ni les regards des gens. Le dépaysement était trop fort 
pour elle. C’était sa première mission à l’étranger. Et on re-
marquait que ce genre de chose n’était pas pour elle. C’était 
par ailleurs une brillante instrumentiste. Mais pas à Kaboul. 
Le soir précédent, elle avait exprimé son intention de rentrer 
en Angleterre, avec ou sans lui. Ils avaient eu une violente 
discussion pendant laquelle il avait même mis en doute leur 
mariage. A quoi lui servait une épouse incapable de se tenir à 
ses côtés dans les moments de plus grande tension? Lui aussi 
1 Terme technique pour une opération chirurgicale consistant à couper une 
partie d’un organe
2 Technicienne en salle d’opération ou instrumentiste
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était soumis à une plus grande pression qu’en milieu hospi-
talier à Londres.

Sur son lit d’hôpital, Yoan se souvint avec un douloureux 
remords d’avoir souhaité qu’elle disparaisse de sa vue. Qu’il 
n’ait plus à la voir, avec ses gestes maladroits et sa main trem-
blante. Quand elle s’était trompée en lui tendant un instru-
ment, risquant de le blesser, il n’avait plus pu se retenir et 
avait hurlé contre elle: 

– Si tu n’es même pas capable d’accomplir ton travail 
correctement, va-t’en d’ici, que je n’aie plus à te voir tour-
noyer autour de moi comme une mouche. Autant que je fasse 
tout seul, à ce stade, plutôt que de te voir risquer de m’infec-
ter avec des virus potentiellement mortels comme l’hépatite 
ou le HIV1!

Muriel avait rougi, puis pâli, et, dans le but de s’éloigner 
le plus possible de lui alors qu’il tendait une main impatiente 
vers un instrument, elle était allée se coller contre la paroi. 
A ce moment-là, le mur de briques avait explosé sous le choc 
d’un véhicule arrivant à toute vitesse. Yoan s’était retourné, 
surpris, pour voir sa femme qui le fi xait d’un air éberlué, à 
moitié ensevelie sous les décombres. Une seconde plus tard, 
alors qu’il se précipitait à son secours, la main gauche et le 
visage tendus vers elle, la bombe avait explosé.

– Muriel!!!
C’était cette scène qui revenait à chaque instant où il s’en-

dormait: le moment où il essayait de la rejoindre pour lui 
prêter secours et lui demander pardon de l’avoir chassée et 
de l’avoir obligée à le suivre dans cette mission au-dessus de 
ses forces, au nom d’un amour égoïste. Si elle était restée à 
côté du chariot à instruments, elle serait peut-être encore en 
vie. Et si lui n’avait pas insisté pour qu’elle l’accompagne en 
Afghanistan, elle serait bien volontiers restée en Angleterre, 
en lieu sûr. C’était donc entièrement de sa faute si sa femme 
était morte! Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même. Dieu 
l’avait puni en lui retirant la vue et la main dont il était si fi er. 

1 Virus responsable du sida



30

Il ne méritait plus d’être médecin, lui qui avait causé la mort 
d’une personne qui l’aimait. 

* * *

Le lendemain de la course d’école était un mercredi, et 
l’après-midi il n’y avait pas classe. Onorina et Zoé avaient 
prévu depuis longtemps d’aller décider des derniers détails du 
menu et de la tourte, en vue du prochain mariage. Onorina 
avait trop envie de participer activement aux décisions pour 
laisser sa belle-fi lle y aller seule. Avec un sourire oscillant 
entre la résignation et l’amusement, Zoé la vit donc arriver 
d’un bon pas, l’œil attentif. Les deux femmes prirent ensemble 
la route de la plaine dans la voiture du père de Zoé, une vieille 
Opel Caravan au moteur fatigué par les nombreuses livraisons 
eff ectuées. Mais elle démarrait encore et arrivait toujours à 
destination, et cela suffi  sait.

– Riccardo est en ville, lui aussi; il devait rencontrer je ne 
sais plus quel député national. On va peut-être le rencontrer, 
annonça Onorina en cours de route.

– Qu’il donne au moins son avis sur les vins, déjà qu’il ne 
s’est occupé de rien jusqu’ici!

– Oh, les hommes aiment déléguer ce genre de choses 
aux femmes. Et c’est tant mieux, si tu veux le savoir, qu’il 
nous laisse faire à notre idée. On n’en fi nirait plus, sinon.

– Tu as probablement raison, dit Zoé avec un fi n sourire, 
sachant à l’avance qu’Onorina tenait à avoir le dernier mot 
sur tout dans l’organisation de ce mariage.

Un moment plus tard, Onorina dirigea la discussion sur 
les bulletins de fi n d’année.

– Quelle est la moyenne de la classe?
– Ils sont tous promus en troisième.
– Bien, bien…
Onorina se frotta les mains, satisfaite, comme si c’était 

encore sa propre classe.
– Et tu as terminé le programme?
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– Tout juste. Pour je ne sais quelle raison, ils ont des la-
cunes en italien.

– Tu n’as pas fait suffi  samment d’exercices. Je te l’ai dit 
souvent. Apprendre est plus facile quand on peut s’exercer 
personnellement; écouter seulement ne suffi  t pas!

– Je t’assure que j’ai fait beaucoup d’exercices.
– Pas suffi  samment: le résultat est là pour le prouver.
– Bah, en septembre je ferai une belle répétition avant de 

passer au programme de troisième. Le français commence 
par une nouvelle méthode que je dois aller apprendre cet été. 
Ça s’appelle «Alex et Zoé». 

– Ah, ces nouvelles méthodes qui changent sans arrêt, 
surtout en maths. Pourquoi ne nous laissent-ils pas continuer 
avec les bonnes vieilles méthodes qui ont fait leurs preuves? 
Ou alors qu’ils laissent chaque enseignant trouver la sienne! 
Les inspecteurs décident depuis leurs bureaux de la capitale 
et ils n’ont pratiquement aucun contact avec les élèves. Si ce 
n’est pas absurde!!

En discutant avec animation sur ce thème, les deux en-
seignantes arrivèrent en ville et Zoé parqua la vieille Opel 
de son père devant l’hôtel où allait avoir lieu la noce. Plus 
tard, les deux femmes s’assirent devant une tasse de thé et un 
plateau de petits-fours à une table du meilleur tea-room de 
la région, attendant de pouvoir discuter avec le confi seur qui 
devait confectionner le gâteau.

Leurs courses terminées, elles reprirent le chemin de 
Boschetto. Tout en bavardant avec Onorina, Zoé s’engagea 
dans le trafi c à la suite d’un gros camion. Quelques centaines 
de mètres plus loin, il y avait un passage à niveau non gardé, 
le dernier du canton à ne pas avoir de barrière. En attendant 
les crédits nécessaires pour les travaux, il n’y avait qu’une lu-
mière intermittente et un signal sonore pour avertir de l’ar-
rivée des trains. Toujours en suivant le camion et bavardant 
avec Onorina, Zoé s’approchait de là. Le soleil de l’après-
midi l’aveuglait; le camion lui bouchait la vue, l’empêchant 
de vérifi er si le signal lumineux était en fonction et de l’en-
tendre, mais comme il continuait sans ralentir, elle se rassura 
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et s’apprêta à le suivre en toute confi ance. Ce fut seulement 
quand le camion eut traversé les voies qu’elle comprit qu’un 
train arrivait. Elle vit distinctement le conducteur tirer sur le 
frein d’urgence, les yeux exorbités de terreur… Horrifi ée, elle 
appuya à fond sur l’accélérateur, et elle serait parvenue à évi-
ter le choc si la vieille Opel avait été encore capable de réagir 
comme elle le faisait 150’000 kilomètres auparavant. Sachant 
le choc inévitable, elle n’eut plus qu’à tendre son bras droit en 
un geste de protection dérisoire et désespéré, comme si elle 
pouvait stopper le train d’un geste! Onorina hurla d’eff roi 
avant qu’un horrible bruit de ferraille… Ce fut la dernière 
chose que Zoé entendit avant qu’une terrible douleur au bras 
lui fasse perdre connaissance. Le convoi ralentissait, mais 
cela ne suffi  t pas à éviter un violent impact sur le côté droit de 
la voiture, qui fut déplacée par le choc. Elle perdit connais-
sance. Son corps fut enveloppé par la carrosserie déformée, 
le pare-brise explosa…

Zoé reprit brièvement connaissance dans l’ambulance 
qui l’emportait.

– Onorina… murmura-t-elle, éperdue.
Un médecin se pencha vers elle, le visage plein de 

compassion.
– Je suis médecin, vous êtes entre de bonnes mains. Nous 

vous amenons à l’hôpital. Tout ira bien, vous verrez!
Zoé referma les yeux et se laissa à nouveau glisser dans l’in-

conscience. Quand elle reprit contact avec la réalité, elle était 
aux urgences. Un autre médecin l’examinait, à la recherche de 
fractures. C’était cette douleur qui l’avait réveillée.

– Ah, vous voilà à nouveau parmi nous, dit l’homme 
avec chaleur.

C’était un homme entre deux âges, au regard attentif et 
bienveillant.

– Je suis le docteur Gubler, chirurgien-chef, et vous êtes à 
l’hôpital. Quel est votre nom?

– Onorina… Comment va Onorina?
– Onorina est la personne qui était avec vous dans la voi-

ture. Et vous, comment vous appelez-vous?
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– Zoé. Onorina est avec moi. Comment va-t-elle?
Il lui semblait voir tout tourner autour d’elle; le médecin 

devint une tache blanche confuse.
– Onorina est votre maman? demanda-t-il très gentiment.
– Ma future belle-mère. Comment va-t-elle? Je veux la 

voir!!!
– Voilà! Nous nous occuperons de cela plus tard. Pour 

l’instant, laissez-moi vous examiner, puis je devrai vous opé-
rer. Le bras semble cassé en deux endroits et l’épaule est dé-
chaussée. Je dois faire des radios. Restez tranquille, je vais 
vous remettre à neuf. J’étais en train de regarder s’il y avait 
autre chose, mais il ne semble pas. Comment va votre tête? 
Ça tourne? Vous voyez combien de doigts? Laissez-moi vous 
examiner les pupilles et les réfl exes… Voilà, c’est bien…

Le médecin continuait ses examens d’une voix paisible 
mais Zoé ne pensait qu’à Onorina.

– Onorina… Comment va Onorina? J’ai voulu la protéger!
– Et ça se voit, à votre bras, que vous avez essayé d’arrêter 

le train. Vous pensiez être Superwoman ! Mais laissez-vous 
faire pour l’instant, nous allons vous accompagner en radio-
logie. Ayez confi ance en moi, tout va bien se passer!

Zoé fut emportée sur un chariot. Après les radios, elle fut 
emmenée en salle opératoire où elle fut anesthésiée et put 
plonger dans un bénéfi que sommeil artifi ciel.

Elle ne se réveilla que plusieurs heures plus tard, dans une 
chambre d’hôpital, entourée de ses parents. Sa mère pleurait 
dans un mouchoir; son père se tenait droit, le regard fi xé sur 
elle. Il lui sourit quand il la vit ouvrir les yeux, et ce sourire 
aff ectueux la rassura un court instant.

– Ciao, tesoro1, fi t-il en s’approchant du lit.
– Papy, je suis désolée pour la voiture, dit-elle dans un 

souffl  e.
– Qu’importe cette vieille guimbarde! la rassura-t-il d’un 

sourire indécis.
– Comment as-tu fait pour ne pas voir arriver ce train? 

intervint alors sa mère sur un ton plein de reproche.

1 «Trésor» en italien



34

– Je ne sais pas, je ne me souviens plus bien. J’avais le 
soleil dans les yeux, j’ai suivi le camion, et puis le train est 
arrivé. Je n’ai pu que protéger Onorina avec mon bras. Elle 
va bien, n’est-ce pas?

– Oh Zoé, ce que tu as fait est horrible. Riccardo est fu-
rieux contre toi.

– Riccardo, furieux? Et où est-il?
Zoé regardait autour d’elle, cherchant son fi ancé des yeux.
– Il ne viendra pas, c’est certain!
– Pourquoi? Mais comment va Onorina? Elle est aussi 

ici? Personne ne m’a donné de ses nouvelles…
– Onorina Grandi est morte sur le coup, Zoé, et 

Riccardo ne viendra pas parce qu’il t’en veut à mort pour 
cela, révéla son père alors que sa mère éclatait en sanglots 
déchirants. 

Les yeux exorbités, Zoé eut le souffl  e coupé par le choc, 
comme si la locomotive lui écrasait encore la poitrine 
dans la voiture. Ainsi, elle n’était pas parvenue à protéger 
Onorina…

– La police veut t’interroger, dit sa mère entre deux 
sanglots.

– Oui, il faut que je témoigne. Onorina, oh non! C’est de 
ma faute. Je n’aurais jamais dû suivre ce camion sans être 
certaine que le passage à niveau était libre.

– Oui, c’est entièrement de ta faute, renchérit sa mère. 
Tout le village le dit.

L’arrivée d’une infi rmière contraignit ses parents à sortir 
de la chambre et Zoé se retrouva seule avec sa culpabilité. Par 
sa faute, Onorina Grandi était morte. 

– Oh non! Je ne mérite plus de vivre!
Elle éclata en sanglots désespérés. L’infi rmière s’empressa 

d’aller appeler le médecin.
– Docteur Gubler, la jeune femme du 234 pleure désespé-

rément. Ses parents ont eu la riche idée de lui annoncer sans 
prendre de gants que sa passagère est morte par sa faute. Elle 
est dans un triste état! Vous avez à peine sauvé son bras de 
l’amputation et voilà le tableau… Quelle injustice!
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Marco Gubler était doté de beaucoup d’humanité, sous 
son aspect autoritaire, il laissa l’infi rmière se défouler sans la 
reprendre, puis il dit:

– Oui, mettons-la sous sédatif, je ne voudrais pas qu’elle 
fasse une bêtise. Il suffi  t d’en avoir un avec des idées suicidaires 
à cet étage; n’en ajoutons pas une autre, marmonna-t-il pour 
lui-même en s’éloignant dans un envol de blouse blanche…

– La police veut l’interroger, dit encore l’infi rmière dans 
son dos.

– Eh bien, qu’elle attende!! Cette pauvre fi lle ne rencon-
trera plus personne sans mon autorisation, y compris ses pa-
rents. Mettez un écriteau d’isolement sur la porte! gronda-t-il 
sans s’arrêter.
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passant par l’Angleterre, la Côte d’Azur et le 
Burkina Faso, ce roman captivant nous fait 
aussi découvrir le travail extraordinaire ac-
compli de façon bénévole par de nombreux 
médecins dans un cadre humanitaire.

Née en 1955 en Suisse romande, installée depuis 
son adolescence au Tessin (Suisse italienne), 
Franca Henriette Coray a déjà publié cinq romans.
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