CHAPITRE PREMIER

Personne
ne
s’en soucie

— Arrétez cet imbécile de gamin ! cria quelqu’un.

La porte du Constellation panameéricain venait de
s'ouvrir ; je descendis comme une fléche I’escalier
et partis vers l'aérogare d’Idlewild, & New York.
C’était le 4 janvier 1955. Le vent glacial me mordait
les joues et les oreilles.

Quelques heures plus t6t, mon pére m’avait con-
duit & San Juan, a bord de l’avion, moi, un gosse
portoricain de quinze ans, amer et révolté. J’avais
été remis a la garde du pilote, avec la recomman-
dation de rester dans l'avion jusqu’a l'arrivée de mon
frére Frank. Mais quand la porte s’ouvrit, je sortis
le premier, me lan¢ant sauvagement sur le béton de
I'aire d’atterrissage.

Trois rangs d’employés de la Compagnie aérienne
se mirent & ma poursuite et me coincérent contre une
cléture de chaines aux grossiers maillons, tout prés
de la sortie.

Le vent cinglant traversait mon mince vétement
tropical, alors que je cherchais & m’échapper. L’agent
de police qui gardait la porte me saisit par le bras.
Quant aux employés, ils se hatérent de retourner a
leur poste.



Pour moi, il s’agissait d'un jeu et je levai les yeux
vers le gendarme en souriant.

— Espéce d’idiot portoricain! Qu’est-ce qui te
prend de te comporter ainsi ?

Mon sourire s'éteignit lorsque je percus dans la
voix de I'homme le ton de la haine. Le vent aigu
colorait ses joues grasses et remplissait d’eau ses yeux
bouffis. De ses lévres flasques pendait un cigare non
allumé. De la haine ! Je la sentais monter en moi
comme la houle. La méme haine que j’avais ressentie
a 'égard de mon peére et de ma meére, de mes insti-
tuteurs et envers la police de Porto Rico. De la
haine !

Jessayai de me libérer en me tortillant, mais le
gendarme tenait mon bras comme dans un étau de
fer.

— Allons, gamin. Retournons a l’avion !

Je le regardai et crachai contre lui.

— Sale portoricain ! grogna-t-il.

Il relicha son étreinte et essaya de me saisir
la nuque. Plongeant sous son bras, je me glissai
travers la porte ouverte qui menait a I’aérogare.

Derriére moi, j'entendais des cris et des pas pré-
cipités et lourds. Je courus en zigzaguant a travers
la foule des passagers se rendant aux portillons d’em-
barquement. Soudain, j’arrivai dans un immense hall.
J'y découvris une sortie, je m'y langai et me trouvai
dans la rue.

Un grand autobus attendait au bord du trottoir,
porte ouverte, moteur en marche. Les gens y mon-
taient et je jouai des coudes pour prendre place dans
la file. Le conducteur me saisit par le bras et me
réclama mon billet. Je haussai les épaules et lui ré-
pondis en espagnol. Il m’écarta rudement, trop occupé
pour perdre son temps avec un gamin stupide qui
comprenait a peine I'anglais. Alors que son attention
était retenue par une femme cherchant de la monnaie
dans sa bourse, je baissai la téte et me glissai derriére
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elle, & travers la porte et dans le bus déja plein.
Jetant un regard par-dessus mon épaule, je m’assurai
que le contréleur n’avait rien vu. Je me frayai un
passage a l'arriere de la voiture et m’assis pres d’'une
fenétre.

Tandis que le bus s’éloignait, j'aper¢us le gros
agent qui gardait la porte et deux autres policiers
sortant de l'aéroport et regardant dans toutes les
directions. Je ne résistai pas au plaisir de frapper a
la vitre et de leur faire signe. J’avais réussi !

Je m’installai au fond de la banquette, les genoux
appuyés au siege qui se trouvait devant moi, et le
visage contre la vitre sale de la fenétre.

L’autobus se frayait un passage vers le centre de
la ville, a travers l'intense trafic new-yorkais. Au
dehors, la neige et la boue recouvraient rues et trot-
toirs. Je m’étais toujours imaginé la neige comme
un tapis propre et magnifique, couvrant a perte de
vue le royaume des fées. Mais celle-ci était terne et
sale, telle une bouillie de mais répugnante.

Ma respiration formait un écran de buée sur la
vitre et je m’amusais a y dessiner des arabesques du
bout des doigts. Ce monde était totalement différent
de celui que je venais de quitter.

Comme un éclair, ma pensée retourna au jour pré-
cédent, alors que je me trouvais debout sur la colline
devant notre maison. Je me souvins de I’herbe verte,
sous mes pieds, émaillée de petites fleurs sauvages.
Les champs, en pente douce, descendaient vers le
village au-dessous de moi. Je me souvenais de la
brise tiéde effleurant mes joues et de la chaleur du
soleil sur mon dos bronzé.

Porto Rico est un merveilleux pays de lumiére et
d’enfants aux pieds nus. Cest une région ou les
hommes ne portent pas de chemise et ou les femmes
se proménent paresseusement au soleil. On y entend,
jour et nuit, le rythme des tambours métalliques et
le son cadencé des guitares. C'est un pays de chan-



sons, de fleurs, de gamins rieurs et d’eau bleue étin-
celante.

Mais c’est également une terre de sorcellerie, de
vaudou, de superstitions religieuses et de grande
ignorance. La nuit, le bruit des tambours du vaudou
descend en roulant des montagnes couronnées de pal-
miers, tandis que les magiciens s’adonnent a leurs
pratiques en offrant des sacrifices et en dansant avec
des serpents, a la lueur de feux vacillants.

Mes parents étaient spirites. Ils gagnaient leur pain
en chassant des démons et, soi-disant, en prenant
contact avec l'esprit des défunts. Papa était un des
hommes que l'on craignait le plus dans I'ile. On
I’avait surnommé « le Grand », en raison de sa haute
stature (il mesurait un meétre quatre-vingt-cing) et
de ses larges épaules vofitées. Il avait été blessé pen-
dant la seconde guerre mondiale et avait obtenu une
pension du gouvernement. La famille se composait de
dix-sept garcons et d’'une fille ! Aprés la conflagration
internationale, il se tourna vers le spiritisme pour
gagner sa vie et celle des siens.

Maman travaillait avec papa comme médium.
Notre maison était le quartier général de tous les
genres de vaudou, de réunions et de sorcellerie. Des
centaines de personnes venaient de tous les points de
I'ile pour y participer.

De notre grande maison, au sommet de la colline,
partait un sentier sinueux qui conduisait au petit
village somnolent de Las Piedras, pelotonné dans la
vallée. Ses habitants grimpaient le long du chemin
a toutes les heures du jour et de la nuit pour venir
a la maison du « sorcier ». Ils essayaient de parler a
I'esprit de leurs morts, de prendre part a des actes de
magie et demandaient & mon pére de les délivrer des
démons.

Ce dernier était le chef, mais beaucoup d’autres
médiums portoricains venaient chez nous et se ser-
vaient de notre foyer comme de leur quartier général.
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Quelques-uns restaient la pendant des semaines,
adjurant les mauvais esprits et chassant les démons.

Dans la chambre principale, il y avait une longue
table de séance, autour de laquelle les gens prenaient
place, cherchant & communiquer avec les esprits des
défunts. Papa était trés instruit sur ce sujet, et pos-
sédait une bibliothéque sur la magie noire et des
livres de sorcellerie qu'on ne trouvait nulle part ail-
leurs dans lile.

De bonne heure, un matin, deux hommes amene-
rent & la maison une femme tourmentée. Mon frére
Gene et moi-méme, nous glissimes hors du lit pour
voir & travers les fentes de la porte comment on
I’étendait sur la longue table. Son corps se contrac-
tait nerveusement et de ses lévres s’échappaient des
gémissements ; les hommes a chaque bout de la table
la maintenaient couchée de force. Maman se tenait a
ses pieds, les yeux levés vers le plafond, en chanton-
nant d’étranges paroles. Papa alla a la cuisine et en
ramena une petite urne noire dans laquelle il fit
briler de 'encens. Il posa une grosse grenouille verte
sur I'estomac de la malade. Ensuite, ayant suspendu
I'urne au-dessus de sa téte au moyen d’une petite
chaine, il répandit de la poudre sur le corps agité.

Nous tremblions de peur en entendant les adjura-
tions que notre pére adressait aux mauvais esprits,
leur ordonnant de quitter le corps de la femme et
d’entrer dans celui de la grenouille. Soudain, rejetant
sa téte en arriére, la patiente poussa un cri pergant.
La grenouille quitta brusquement l’estomac et, par
un saut prodigieux, alla s’écraser sur le seuil de la
porte. La malade se débattait, puis, échappant a
Iétreinte des hommes, roula et tomba pesamment
sur le sol. Elle bavait et mordait ses levres. Du sang,
mélé d’écume, coulait de sa bouche.

Elle finit par s’apaiser et resta étendue, immobile.
Papa la déclara guérie et les hommes le payérent
pour son intervention. Ils soulevérent la femme,
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inconsciente, et 'emportérent en remerciant mon pére
a plusieurs reprises et en I’appelant « le grand faiseur
de miracles ».

Ma petite enfance s’écoula pleine de terreurs et de
ressentiments. La famille étant nombreuse, peu d’at-
tention était donnée a chacun de nous individuelle-
ment. J’éprouvais de la rancune envers mes parents
et j'étais effrayé par les actes de sorcellerie qui se
reproduisaient chaque nuit sous notre toit.

Au cours de I'été qui précéda mon entrée & 1'école,
papa m’enferma dans le colombier. Il m’avait surpris,
un soir tard, au moment ou je volais de I’argent dans
la bourse de maman. J’essayai de m’enfuir, mais il
me saisit par la nuque.

— Tu ne peux pas échapper, gamin. Tu paieras le
prix de ton larcin !

— Je te hais ! lui criai-je.

Il me souleva de terre et me secoua sans pitié.

— Je vais t'apprendre & parler ainsi 4 ton pére !

Et me prenant sous son bras, comme un sac de blé,
il traversa a grandes enjambées la cour obscure pour
me conduire au colombier. Je I’entendis manier ma-
ladroitement la serrure en ouvrant la porte.

— Dedans ! Tu resteras ici, avec les oiseaux, jus-
qu’a ce que tu aies appris ta lecon.

Il me poussa a lintérieur et ferma derriére lui,
m’abandonnant dans la plus compléte obscurité ; sa
voix assourdie me parvint & travers les fentes des
murs :

— Et pas de diner!

J’écoutai le bruit de ses pas qui s’éloignaient sur
le chemin de la maison. J’étais pétrifié de terreur.
Fou de colére, je martelais la porte de mes poings
serrés, et lui donnais des coups de pied en hurlant.
Soudain, le colombier s’emplit d'un battement d’ailes
sauvage, les oiseaux effrayés se jetérent sur moi. Je
couvris mon visage de mes mains et criai hystérique-
ment ; les colombes affolées s’écrasaient contre les
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parois et me picotaient férocement les joues et la
nuque. Je m’effondrai sur le sol immonde, cachant
ma téte dans mes bras pour essayer de protéger mes
yeux et de ne plus entendre le claquement redoublé
des ailes au-dessus de moi.

Une éternité s’était écoulée, me semblait-il, lors-
que la porte s’ouvrit. Papa me dressa brusquement
sur mes pieds et me traina dans la cour.

— La prochaine fois, tu te souviendras qu’il ne
faut pas voler, ni résister quand on t’attrape ! dit-il
rudement. Maintenant, va te laver et au lit!

A force de pleurer, cette nuit-la, je m’endormis
révant d’oiseaux battant de leurs ailes mon corps
meurtri.

Mes ressentiments a l'égard de papa et maman
réapparurent I'année suivante quand je dus aller a
l'école. Je haissais toute autorité. Puis, a 1'dge de
huit ans, je m’insurgeai contre mes parents. Ce fut
lors d’'un ardent aprés-midi d’été. Ma mére et plu-
sieurs médiums étaient assis a la grande table, dans
la salle de séjour, buvant du café. J’étais fatigué de
jouer avec mon frére et j'entrai dans la chambre en
faisant sauter une petite balle sur le plancher et la
rattrapant dans ma main. Une des femmes dit a
maman :

— Votre Nicky est un gentil gar¢on. Je suis sfire
que vous étes trés fiére de lui !

Ma meére me regarda durement et se mit a se ba-
lancer, en avant et en arriére, dans son fauteuil. Ses
pupilles roulaient dans leurs orbites jusqu'a ce que
I'on n’en vit plus que le blanc. Elle tenait ses bras
tendus devant elle sur la table. Ses doigts se raidi-
rent et tremblérent quand elle éleva lentement ses
mains au-dessus de sa téte et commenga a parler
comme si elle chantonnait :

— 1IL... n’est... pas mon fils... Non, pas Nicky. Il n’a
jamais été a moi... non, il n’est pas a moi... Il est
I'enfant du plus grand des sorciers, Lucifer. Non !
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pas le mien ! pas le mien ! Fils de Satan, enfant du
Diable !

Je lachai la balle qui roula a travers la salle. Je
reculai lentement vers la paroi, pendant que maman
se trouvait encore en transe et qu’elle chantait tou-
jours d’'une voix ascendante et descendante.

— Non ! pas le mien! pas a moi! La main de
Lucifer est sur sa vie... le doigt de Satan a touché
son existence... le doigt de Satan a touché son ame...
la marque de la béte est sur son cceur... non ! il n’est
pas a moi ! Pas 4 moi !

Je T'observai et je vis des larmes perler sur ses
joues. Brusquement, elle se retourna vers moi, les
yeux tout grands ouverts et d'une voix percante
s’écria :

— Va-t'en ! Démon ! Laisse-moi tranquille ; laisse-
moi, Démon. Va-t'en ! Va-t'en !

Affolé, je courus dans ma chambre et me jetai sur
mon lit. Les pensées affluaient a mon esprit, telles
des rivieres tumultueuses dans une gorge étroite.
« Pas son enfant... le fils de Satan, pas d’amour pour
moi... Personne ne s’en soucie ! Personne ne prend
soin de moi ! »

Puis les larmes se mirent & couler et je commengai
a crier et a gémir. La douleur, dans ma poitrine, était
insupportable et je battis mon matelas avec mes
poings jusqu’a l’épuisement.

L’ancienne haine se mit 4 sourdre au-dedans de
moi. Elle consumait rapidement mon d4me, comme un
raz de marée submergeant un récif de coraux. Je
haissais ma meére. Oh ! mon Dieu, quelle haine je
ressentais | Je voulais lui faire du mal, la torturer,
me venger. J'ouvris la porte d'un coup et parcourus
la salle en criant d’une voix pergante.

Les femmes étaient encore auprés de maman. Je
me blessai les mains en frappant de toutes mes forces
sur la table, tout en hurlant. J'étais tellement imbu
de haine que je bégavais et trébuchais sur les mots :
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— Je.. je... je te hais!

Je menagai maman d’un doigt qui tremblait et je
criai :

— Tu me le payeras ! Tu verras !

Deux de mes plus jeunes fréres se tenaient pleins
de curiosité sur le seuil de la porte ; je les poussai
de coté et partis en courant dans la cour. Je descendis
quelques marches et rampai ensuite jusqu'a un
endroit, sombre et frais, situé au-dessous du porche
ou j’avais trouvé maintes fois un refuge. Accroupi
sous l’escalier, dans la saleté réduite en poussiére,
j'entendais les femmes rire entre elles et, par-dessus
toutes les voix, a travers le plancher, je percevais
celle de ma meére :

— Vous voyez bien! Je vous l'avais dit: c’est le
fils de Satan !

Quelle haine j’éprouvais a son égard! J’aurais
voulu la détruire, mais je ne savais pas comment.
Je battais la poussiére de mes poings crispés et
pleurais de frustration, tout mon corps secoué par de
convulsifs sanglots.

— Je te hais! Je te hais! répétais-je, mais per-
sonne n’entendait ! Personne ne se souciait de moi !
Dans mon désespoir, je saisissais la terre molle a
pleines mains et, dans ma furie, la jetais de tous les
cotés. Elle retombait sur mon visage et laissait des
traces boueuses le long de mes joues.

Peu a peu, ma fureur s’apaisa et je restai assis
silencieusement. Sur le coté de la cour, j'entendais
jouer les enfants. L'un des plus jeunes gargons
entonna une chanson sur les oiseaux et les papillons,
mais moi, je me sentais abandonné et solitaire. Tor-
turé par la haine et le désir de persécution, obsédé
par la peur, jentendis que l'on fermait la porte du
colombier ; mon peére, a pas lourds, montait 1’escalier.
11 s’arréta et regarda dans I'ombre, a travers les fentes
des marches de bois.

— Que fais-tu la en bas, gamin ?
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Je ne répondis pas dans l'espoir qu'’il ne me recon-
naitrait pas. Il haussa les épaules et continua a
monter, laissant finalement la porte de treillis métal-
lique claquer derriére lui.

— Personne ne se soucie de moi, pensai-je.

Je percevais, venant de la maison, les rires des
femmes auxquels s’ajoutait la voix de basse profonde
de mon pére. Je savais que tous se moquaient encore
de moi. Des vagues d’aversion m’inondaient & nou-
veau. Les larmes recommencérent a couler sur mon
visage et, une fois de plus, je me mis a hurler.

— Je te hais, maman ! Je te hais ! Je te hais!

Le vide, au-dessous de la maison, me renvoya
I'écho de ma voix irritée. Dans un état d’extréme
émotion, je m’affaissai sur le dos, dans les ordures
ol je me roulai plusieurs fois jusqu’'a étre couvert
de poussiére. Epuisé, je fermai les yeux et tombai
enfin dans un sommeil agité.

Le soleil avait déja disparu dans la mer quand je
m’éveillai et, rampai hors du soubassement. Le sable
gringait entre mes dents et mon corps était comme
plaqué d’immondices. Les grenouilles coassaient, les
grillons chantaient et je sentais ’humidité de la rosée
sur mes pieds nus.

Papa ouvrit la porte et un rayon de lumiére se
posa sur moi alors que je me tenais au.pied de l'es-
calier.

— Sale gosse ! me cria-t-il. Qu’as-tu fait si long-
temps dans ce soubassement ? Regarde-toi ? Nous ne
voulons pas de porcs par ici! Va te laver et viens
manger.

Jobéis. Mais, tout en lavant mon corps a la pompe,
je savais que désormais je hairais toujours. Je savais
que jamais plus je n’aimerais quelqu'un. Et je sus
aussi que jamais plus je ne pleurerais... jamais plus !

Pour le fils de Satan : peur, saleté et haine ! J’avais
commencé a courir, comme disait papa.

* Kk %
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C’est une tradition, dans de nombreuses familles
portoricaines, d’envoyer leurs enfants 4 New York
quand ils atteignent I'Age de prendre soin d’eux-
mémes. Déja six de mes fréres ainés avaient quitté
I'lle pour s’établir & New York. Tous étaient mariés
et essayaient de se créer une nouvelle vie de famille.

Mais j'étais encore trop jeune pour partir. Pendant
les cinq années qui suivirent, mes parents se ren-
dirent compte que je ne pouvais pas non plus rester
a Porto Rico. J’étais devenu un éléve rebelle, toujours
en train de me battre et surtout avec de plus jeunes
que moi. Un jour, aprés avoir frappé une fillette a la
téte avec une grosse pierre, je restai la a regarder
fixement le sang qui suintait a4 travers ses cheveux.
La petite fille hurlait, pleurait et je riais en 1’obser-
vant. .

Ce soir-la, mon pére me frappa au visage, jusqu'a
ce que le sang jaillisse de ma bouche. 11 criait :

— Sang pour sang !

J’achetai une petite arme pour tuer les oiseaux. Je
n’étais pas seulement satisfait de les faire mourir,
j’aimais mutiler leurs corps. Mes fréres s’'éloignaient
de moi a cause de ma cruauté.

Lors de ma huitiéme année d’école, je me battis
avec mon maitre d’atelier. C’était un homme mince
et de haute taille qui aimait siffler quand passaient
des dames pour attirer leur attention. Un jour, en
classe, je le traitai de « négre ». Le silence emplit la
salle et les gar¢ons se retirérent parmi les machines,
flairant de la tension dans I'air.

Le maitre s’approcha du tour ot je travaillais.

— Tu es tout de méme un drdle de gars !

— Je regrette, négre, je n’ai pas envie d’étre drole !

Avant que j'eusse fait un geste, il me frappa de
son long bras osseux et je sentis, sous le coup sau-
vage, la chair de mes lévres s'écraser contre mes
dents. Le sang coulait dans ma bouche et le long de
mon menton.
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Je m’avancai vers lui, les bras étendus. Il était un
homme fait et je ne pesais pas cinquante kilos, mais
j’étais rempli de haine et le sang mit le feu a la
poudre. Il me repoussa en mettant sa main sur mon
front et en m’écartant de son bras alors qu’impuis-
sant, je battais I’air de mes poings.

Comprenant ma situation désespérée, je reculai. Je
lui criai :

— Vous avez réussi, cetie fois, negre ! Je vais au
commissariat de police. Attendez et vous verrez !

Et je quittai la classe en courant. Il me suivit en
m’appelant :

— Arréte ! Je regrette !

Mais j'étais déja loin.

Je n’allai pas a la police, mais je me rendis aupres
de papa pour lui dire que le maitre avait voulu me
tuer. Il était furieux. Il entra dans la maison, en
ressortit avec son grand revolver fixé dans sa cein-
ture.

— Allons-y, fiston. C'est moi qui vais tuer cette
brute !

Nous partimes pour l’école. J'avais de la peine a
suivre ses grandes enjambées et courais derriére lui.
Mon cceur bondissait & I'idée de voir l'instituteur
ramper sous la fureur de mon pére.

Mais il n’était pas dans la classe.

— Attends-moi ici, dit papa. Je vais parler au
directeur et aller au fond de cette affaire.

Cela m’ennuyait, mais j’attendis.

Mon pére resta longtemps dans le bureau du prin-
cipal. Quand il en sortit, il vint rapidement vers moi
et, me saisissant par le bras, me dit:

— Trés bien, garcon. Tu as quelques explications
a me donner. Rentrons & la maison !

Une fois de plus nous traversames le petit village
et suivimes le sentier qui menait chez nous. Il me
tirait derriére lui, me tenant par le bras.

— Infdme menteur ! me dit-il devant la maison.
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Il leva le bras pour me frapper, mais je m’échappai
et descendis le sentier en courant.

— C’est ¢a ! Cours, baby, cours! cria-t-il. Tu re-
viendras a la maison et alors je te fouetterai !

Je retournai a la maison, mais ce fut trois jours
plus tard. Les policiers me cueillirent alors que je
marchais sur la route qui conduisait vers les mon-
tagnes, a4 lintérieur du pays. Je les suppliai de me
laisser aller, mais ils me ramenérent 4 mon pére. Et
il accomplit fidélement la promesse qu’il m’avait
faite.

Je savais que je m’échapperais encore. Et encore !
Et que je courrais et courrais jusqu'a ce que je sois
si loin, si loin, que personne ne pourrait jamais me
ramener a la maison. Durant les deux ans qui suivi-
rent, je pris la fuite cinq fois. La police me retrouva
toujours et me ramena chez moi. Finalement, déses-
pérés, mes parents écrivirent a mon frére Frank pour
lui demander s’il me permettrait d’aller a8 New York
vivre avec lui. Frank fut d’accord et papa entreprit
les démarches pour mon voyage.

Le matin de mon départ, les enfants se mirent en
rang devant le porche. Maman me serra dans ses
bras. Des larmes remplissaient ses yeux ; elle essaya
de parler, mais ne put pas prononcer un mot. J'étais
absolument indifférent a son égard. Soulevant ma
petite valise d’un air maussade, je tournai le dos i la
compagnie et me dirigeai vers la vieille voiture d’oc-
casion ol mon pére m’attendait. Pas une seule fois
je ne regardai en arriére.

Le voyage jusqu’a l'aéroport de San Juan est de
quarante-cinq minutes. Arrivé la, papa me remit
mon billet et me glissa dix dollars dans la main.

— Téléphone a Frank deés que tu débarqueras a
New York, me dit-il. Le pilote prendra soin de toi
jusqu’a son arrivée.

11 se tenait 13, debout, me dominant de sa haute
stature. Il me regarda un long moment, sa tignasse de
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cheveux gris ondulés agitée par la brise tiede. Je
devais lui paraitre bien petit et pathétique alors que
j'étais 14 prés de la grille avec ma valise. Sa lévre
inférieure trembla quand il étendit la main pour
prendre la mienne. Puis, soudain, il enveloppa mon
corps fréle de ses longs bras et me serra contre lui.
Je I'entendis sangloter mais une seule fois :

— Hijo mio ! (mon fils!)

Me libérant de son étreinte, il dit rapidement :

— Sois un bon gargon, petit oiseau !

Je fis demi-tour et franchis en courant l’escalier
de 'immense avion. Je m’assis prés d’un hublot. Je
voyais dehors la silhouette solitaire de mon pere,
« le Grand », tout prés de la barriére. Il leva la main
comme pour me faire un signe, mais, géné, il se
détourna et rejoignit rapidement la vieille voiture.

Quel nom m’avait-il donné ? « Petit oiseau ». Je me
souvins alors d’'un moment particulier, il y avait si
longtemps de cela, oli, sur les marches du porche,
papa m’avait appelé ainsi.

Il était assis dans une chaise & bascule, sur la
véranda, fumant sa pipe ; il me parlait d'un oiseau,
devenu légendaire a Porto Rico, qui n’avait pas de
pattes et était dans I'obligation de voler sans cesse.
Papa baissa les yeux vers moi et dit tristement :

— C’est comme toi, Nicky. Tu es un agité. Comme
un petit oiseau, tu courras toujours ¢a et la.

Il secoua lentement la téte et regarda vers le ciel,
lancant la fumée de sa pipe vers les pampres de la
vigne qui festonnaient le toit du porche.

— L’oiseau est menu et trés léger. Il ne pése pas
plus qu'une plume et se sert des courants de lair
pour se déplacer. Il dort dans le vent. Toujours en
vol, il échappe aux faucons, aux aigles, aux hiboux,
aux oiseaux de proie. Il se cache en se maintenant
entre eux et le soleil. S’ils volent au-dessus de lui, ils
peuvent ’apercevoir contre I'écran de la terre sombre.
Mais ses petites ailes sont transparentes comme l’eau

22



claire de la lagune. Tant qu’il reste haut dans le ciel,
ils ne peuvent pas le voir. Il ne se repose jamais.

Papa appuya son dos contre la chaise et lanca des
volutes bleues dans I'air frais.

— Mais comment se nourrit-il ? lui demandai-je.

— 11 se nourrit en vol, répondit mon pére.

11 parlait lentement comme s’il voyait la minuscule
créature.

— Il attrape des insectes et des papillons. Il n’a
pas de jambes, pas de pattes, il est toujours en mou-
vement.

Jétais fasciné par I'histoire :

— Mais que se passe-t-il quand le temps est som-
bre ? lui demandai-je. Et quand le soleil ne brille
pas ? Comment peut-il alors échapper a ses ennemis ?

Papa répondit :

— Par temps gris, Nicky, il vole si haut que per-
sonne ne l'apercoit. La seule occasion ou il cesse de
voler, de courir, la seule fois ou il prend contact avec
la terre, c’est pour mourir. Car s’il touche terre, il ne
peut plus jamais reprendre son vol.

Papa me donna une petite claque amicale et m’en-
voya jouer.

— Va maintenant, petit oiseau. Cours et vole ! Ton
papa t’appellera quand viendra le moment de ne plus
t'échapper.

Je partis en gambadant a travers les champs, agi-
tant mes bras comme un oiseau prenant son envol.
Mais, je ne sais pour quelle raison, je ne pus jamais
gagner assez de vitesse pour m’envoler.

Les moteurs de ’avion se mirent & tousser, a lancer
de la fumée noire et, finalement, & vrombir. ‘Enfin,
moi aussi, j'allais m’envoler... j’allais partir !

* & &

Aprés une secousse, le bus s’arréta. Au dehors les
lumiéres et les enseignes multicolores scintillaient et
clignotaient dans I'obscurité glaciale. L’homme, assis
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en face de moi, se leva pour descendre. Je le suivis
et sortis a4 I’arriére. Les portes se refermérent derriére
moi et le bus quitta le trottoir. Je me trouvais seul
au milieu de huit millions d’étres humains.

Jenlevai une poignée de neige souillée et brossai
la croiite du dessus. Et 13, je la vis, cette neige étin-
celante de blancheur pure. Je désirais la porter 8 ma
bouche et m’en nourrir mais, en ’observant, j'aper-
cus de petites taches noires sur la surface. Soudain,
je compris que l'air était saturé de la suie qui
s’échappait des cheminées et la neige prenait I'appa-
rence d’'un fromage saupoudré de poivre noir. Je jetai
donc ce que j’avais en main. J’étais libre et pendant
deux jours j’errai a travers la cité. Dans une impasse,
je trouvai un vieux manteau que l'on avait jeté sur
une poubelle. Les manches couvraient mes mains et
I'ourlet trainait sur le sol. Les boutons en avaient été
arrachés et les poches déchirées, mais il me tenait
chaud. Cette nuit-1a, je dormis dans un passage sou-
terrain du métropolitain, recroquevillé sur un banc.

Vers la fin de la seconde journée, I’excitation s’était
dissipée. J’avais faim et froid. Par deux fois j'essayai
de parler avec des gens et de leur demander leur
aide. Le premier passant m’ignora tout simplement.
Il suivit son chemin comme si je n’avais pas été la.
Quant au second, il me poussa contre le mur :

— Fiche-moi le camp ! Espéce de sale portoricain !
Ne me touche pas avec tes mains grasses !

Javais peur. J’essayais d’empécher la panique de
me saisir et de monter de mon estomac 4 ma gorge.
Je continuai a parcourir les rues, le long manteau
tralnant sur le trottoir, ma petite valise a la main.
Les gens se mouvaient autour de moi et se retour-
naient pour me regarder, mais personne ne semblait
s’intéresser. Ils regardaient seulement et continuaient
leur route.

Je dépensai les dix dollars que papa m’avait
donnés. J’entrai dans un petit restaurant et comman-
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dai un « hot-dog » en montrant une image suspendue
au-dessus du comptoir graisseux. Je l’avalai rapide-
ment et en demandai un second. L’homme au comp-
toir secoua la téte et tendit la main vers moi. Je
cherchai dans ma poche et en sortis le billet de dix
dollars, soigneusement plié. Essuyant ses mains a un
linge, il déplia le billet, I'étira a plusieurs. reprises
et le glissa dans la poche de son tablier malpropre.
Aprés quoi, il m’apporta un autre « hot-dog» et un
bol de bouillon. Quand j’eus terminé, je le cherchai,
mais il avait disparu dans la cuisine. Ramassant mon
sac, je retournai dans la rue froide. Je venais de faire
ma premiére expérience avec certaines entreprises
américaines. Mais comment aurais-je pu savoir que
les « hot-dog » ne cofitaient pas cing dollars la piece
en Amérique ?

M’éloignant le long de la rue, je m’arrétai devant
une église. Une lourde grille de fer avait été posée
devant les portes d’entrée et elle était fermée par une
chaine et un cadenas. Je restai la, debout, devant le
batiment de pierre grise, regardant en haut vers le
clocher qui se dressait dans le ciel. Les murs de pierre
froide et les vitraux sombres semblaient se blottir a
la recherche de protection, derriére la cloture de fer.
La statue d’'un homme au visage aimable et aux yeux
tristes se voyait clairement a travers la grille. Ses
bras tendus étaient couverts de neige. Mais il était
enfermé d’'un c6té, et moi, je 'étais de l'autre.

Je me remis a marcher, en trainant les pieds, tout
le long de la rue... avangant... avangant toujours.

La panique s’installait de nouveau en moi. Il était
presque minuit et je tremblais, non seulement de
froid, mais aussi de peur. J'espérais toujours que
quelqu’un s’arréterait et me demanderait si j'avais
besoin de son aide. Je ne sais pas, d’ailleurs, ce que
jlaurais dit si I'on m’avait offert du secours. Mais
j’étais esseulé. J'avais peur. J’étais perdu.

La foule pressée passait sans cesse et me laissait
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dans I’abandon. Je n’avais jamais pensé qu’on pou-
vait étre seul, absolument seul, parmi un million
d’étres humains. Pour moi, l'isolement c’était le fait
d’étre perdu dans les bois ou sur une ile déserte. Mais
celle-ci était la plus terrible des solitudes. Je vis des
personnes portant des travestis qui rentraient du théa-
tre... des vieillards vendant des journaux et des fruits
dans de petites baraques ouvertes toute la nuit... des
agents de I'ordre patrouillant deux par deux... les trot-
toirs étaient bondés de gens affairés. Mais en obser-
vant leurs visages, j'eus l'impression qu'eux aussi pa-
raissaient terriblement solitaires. Aucun ne riait. Au-
cun ne souriait. Tous se hataient.

Je m’assis au bord du trottoir et ouvris ma petite
valise. Il y avait a l'intérieur un morceau de papier
plié, ol maman avait inscrit le numéro de téléphone
de Frank. Tout a coup, je sentis quelque chose me
pousser dans le dos. C'était un vieux chien hérissé qui
flairait le gros manteau drapé autour de ma mince
silhouette. Je passai mon bras autour de son cou et
I'attirai prés de moi. Il lécha mes joues tandis que
j'enfouissais ma téte dans sa fourrure galeuse.

Je ne sais combien de temps je restai la, tremblant
et caressant le chien. Mais, lorsque je levai les yeux,
je vis les pieds et les jambes de deux agents de police.
Leurs bottes de caoutchouc étaient mouillées et bou-
euses. Le chien galeux, pressentant quelque danger,
était parti comme une fleche vers une ruelle voisine.

L'un des agents me donna un petit coup sur
I’épaule avec son baton.

— Que fais-tu assis 12 au milieu de la nuit ? me
demanda-t-il. Son visage me paraissait a des lieues
au-dessus de moi. Laborieusement, j'essayai de lui
expliquer, dans mon mauvais anglais, que je m’étais
perdu. L'un parla & voix basse a 'autre et s’en alla.
Celui qui était resté s’agenouilla prés de moi sur le
trottoir fangeux.

— Puis-je t'aider, mon gars ?
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Je fis un signe affirmatif et lui montrai le bout de
papier qui portait le nom de Frank et son numéro de
téléphone.

— Freére, lui dis-je.

11 secoua la téte en regardant le griffonnage.

— Est-ce 1la que tu demeures ?

Je ne savais comment lui répondre et je répétai :
frére ! 11 fit un signe de téte, me mit sur mes pieds
et nous partimes vers une cabine téléphonique der-
riéere un kiosque a journaux.

Il chercha dans sa poche, en retira de la monnaie
et fit le numéro. Quand la voix endormie de Frank
répondit, il me tendit le récepteur. Moins d’une heure
plus tard je me trouvais en sécurité dans I’apparte-
ment de Frank.

La soupe chaude que I’on me servit me parut excel-
lente et le lit propre était confortable. Le lendemain
matin, Frank m’expliqua que je resterais avec lui,
qu’il prendrait soin de moi et m’enverrait a 1’école.
Mais, au-dedans de moi quelque chose me disait que
je ne resterais jamais la. J'avais commencé a courir
par le monde et rien ne m’arréterait plus.
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