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Introduction

Placer une alternative entre Socrate et Jésus, c’est d’emblée
introduire un choix entre deux noms, entre deux êtres perçus le
plus souvent comme complémentaires. Effectivement, faire état
de leurs points communs semble mieux accepté que de se ris-
quer à établir des oppositions entre deux personnalités aussi
fortes et porteuses d’un message aussi déterminant.

Tous deux se distinguent comme des éveilleurs de conscience.
Les personnes les ayant côtoyés en sont sorties transformées,
passées par une conversion de tout l’être. L’un comme l’autre
refusent la position privilégiée d’un maître qui enseigne, qui
communique un savoir à un élève. Socrate ne cesse de dire et
de répéter qu’il ne sait rien à des interlocuteurs encombrés de
certitudes et de vérités toutes faites. Le but du dialogue socra-
tique est de faire naître, dans celui à qui il s’adresse, le désir d’ac-
céder à une véritable maîtrise intérieure. « Connais-toi toi-même »
confie-t-il à la personne abordée au hasard de ses rencontres.
Quant à Jésus, il n’hésite pas à provoquer les autorités religieuses
de son temps. Il les défie jusque dans la Synagogue, au point
d’éveiller chez elles la volonté de lui nuire. De le faire taire à 
jamais. Mais auprès des laissés-pour-compte de la vie, des petits,
des souffrants, il délivre de la peur d’être libres. Il les fait se rele-
ver du handicap qu’ils croyaient irrémédiable.
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Socrate comme Jésus ne fuient pas le monde dans quelque
monastère destiné à la méditation. L’un comme l’autre rejoi-
gnent leurs contemporains sur le lieu de leurs activités quoti-
diennes. La rue est leur horizon. La foule et le bruit ne les
indisposent pas. On peut même dire que leurs propos s’inspi-
rent directement des personnes entrevues lors de leurs rencon-
tres. Les paraboles de Jésus mettent en scène des personnages
contemporains. De même, les récits sont puisés dans la vie réelle.
Quant à Socrate, il pratique une philosophie de rue, proche des
gens et de leurs préoccupations du jour. L’un comme l’autre
n’enseignent pas à un auditoire choisi destiné à faire de la pen-
sée une activité rémunérée.

Au cours de l’histoire, Socrate est devenu le symbole d’une
activité philosophique libérée des pesanteurs de l’enseignement
d’école. Ceci d’autant plus que sa postérité se révèlera moins
soucieuse de se cantonner à la transmission du non-savoir. Le
libre questionnement s’est vite mué en une floraison de systèmes
se prévalant chacun d’un accès privilégié à la vérité. Et l’Église
n’a eu de cesse d’annexer les outils conceptuels de la philosophie
afin de transformer l’annonce évangélique en savoir recevable
et acceptable par tout être doué de raison. La théologie est alors
promue comme étant « la vraie philosophie » et « la vraie sagesse ».
Une grande partie des Pères de l’Église s’ingénie à entreprendre
un grand travail de récupération d’un mode de pensée placé 
au service de l’appareil ecclésiastique. Avec le risque, largement 
encouru, de faire de l’Évangile un enseignement bien trop rai-
sonnable.

Il n’est pas étonnant si, aujourd’hui, la redécouverte de la
philosophie comme manière de vivre enjambe allègrement la
période où les mots de la foi ressemblaient étrangement aux
mots de la philosophie. Cette dernière a repris ses droits sur une
pensée englobante et récupératrice.

DE SOCRATE À JÉSUS
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Actuellement, grâce à l’attrait suscité par le questionnement
philosophique, nous sommes revenus au point de départ de ce
qui pourrait être une confrontation entre Socrate et Jésus. Nous
avons sous nos yeux la postérité des deux attitudes. La sagesse,
tant recherchée aujourd’hui par nos contemporains, leur offre
la possibilité de se confectionner leur propre « citadelle inté-
rieure » à l’écart des agressions de tous ordres rencontrées en ce
monde. C’est un chemin sécurisant dans un environnement qui
l’est de moins en moins. Il offre la particularité de vivre avec ses
semblables tout en se garantissant un espace de quiétude et de
sérénité. Se détacher par la pensée en recourant aux textes pui-
sés dans l’histoire de la philosophie, et plus particulièrement de
la philosophie gréco-romaine, permet de mettre des mots sur ce
que l’on vit. C’est se retrouver soi-même par une mise à distance
d’avec le monde.

Ce chemin initiatique correspond à une aspiration largement
partagée par nos contemporains. Ils y trouvent une satisfaction
qui ne saurait être négligée. Elle est de nature tout spirituelle,
même si elle obéit à une démarche propre au mimétisme de la
consommation.

On serait tenté de voir une analogie entre l’intériorité socra-
tique et la démarche propre à la foi. Et d’opérer, comme la plu-
part des Pères de l’Église, une opération de récupération de cette
demande de spiritualité. Mais l’Évangile n’est pas « la vraie philo-
sophie » ou « la vraie sagesse ». Jésus n’était pas un sage. Il y a de
l’absurde et du déraisonnable dans le message du Crucifié.

INTRODUCTION
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I. La grande consolatrice



Mieux s’orienter dans sa vie

Le premier café philo a vu le jour en 1992 au café des Phares,
place de la Bastille, à Paris. Le principe en est simple. Il s’agit de
se retrouver régulièrement – en l’occurrence le dimanche matin
– autour d’un petit noir afin de commenter publiquement la
marche du monde en essayant d’y introduire des éléments de
réflexion de nature philosophique. Mais il ne s’agit, surtout pas,
de participer ou d’assister à un enseignement philosophique. Si
la philosophie accepte de quitter l’université pour fréquenter des
lieux publics et populaires, ce n’est pas pour se conduire en 
savoir fréquentable par une seule minorité d’initiés. Non. Bien
au contraire. Se réunissent dans l’arrière-salle du café des parti-
cipants jeunes et vieux, munis ou pas d’une culture philoso-
phique. Possesseurs ou pas des clefs de compréhension des
concepts de cette discipline. Cela ne signifie pas pour autant un
libre cours au bavardage et au brassage de lieux communs. Nous
ne sommes pas au comptoir !… Ici, dans ce lieu privilégié, comme
en retrait de la vie bruyante et agitée du zinc, règne une atmos-
phère studieuse. Chacun, certes, est invité à s’exprimer en toute
liberté, mais cela s’opère d’une manière courtoise et répondant
à d’indispensables principes de discipline. Le débat est canalisé
et maîtrisé par un animateur. En début de séance, il rappelle les
règles du jeu. « Écoutez-vous les uns les autres. N’ayez pas peur
de dire ce qui vous passe par la tête, mais sachez aussi vous taire



quand il le faut. Essayez de construire, d’avancer dans la réflexion
philosophique1. » Mais avant de laisser la parole suivre son cours,
en l’ayant distribuée à qui la demande, l’animateur a pris soin
de développer le sujet, en guise d’introduction, afin de permet-
tre à chacun de livrer sa vision des choses sans se perdre dans
des considérations trop générales. Mais aussi sans se laisser aller
à des digressions trop personnelles, bien éloignées d’une réflexion
partageable aussi bien par la jeune étudiante à l’allure délurée,
chevelure savamment décoiffée, que par le vieux monsieur dis-
cret complet-veston-cravate. L’animateur suscite l’intervention
de chacun sans pour autant se montrer trop contraignant. Car
tous doivent se sentir à l’aise de s’exprimer spontanément. Cer-
tains, bien sûr, parlent trop. D’autres pas assez.

Ce dimanche matin, le sujet débattu, « La fantaisie », suscite
l’intérêt. Certes, il peut sembler par trop classique, sorti tout
droit d’un manuel à l’usage des animateurs de cafés-philo. Mais
les quelques dizaines de consommateurs de l’arrière-salle du café
des Phares ne se laissent pas décourager par le caractère un peu
scolaire du thème à l’ordre du jour. On les sent, pour la plupart,
rôdés à ce genre d’exercice. Il en ressort que la fantaisie peut se
parer d’une allure moins convenue, moins directement osten-
tatoire. Elle est la bienvenue pour faire passer des idées pouvant
choquer et indisposer. Mais, aussi, comme le confie un des parti-
cipants, « la fantaisie permet de comprendre la norme, de voir
qu’elle est mobile, et de croître ».

Tout l’art de l’animation consiste à faire progresser le débat
en reprenant des éléments assez solides pour permettre à tous
de se reconnaître dans une construction collective.
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Certains observateurs extérieurs peuvent peut-être considé-
rer qu’il ne s’agit là que de vains bavardages. Car philosopher
sur des sujets apparemment badins demande un minimum d’ap-
prentissage des textes majeurs. Ce n’est pas l’avis des initiateurs
des cafés-philo pour qui la philosophie doit redevenir l’affaire
de tous et non pas demeurer le domaine privé de quelques spé-
cialistes. Penser par soi-même, en confrontation avec la pensée
des autres, c’est rejoindre l’intuition des Anciens pour qui l’amour
de la sagesse incluait le refus de la confiscation par quelques-uns
de la maîtrise du discours réflexif. La recherche de la vérité passe
par la transgression des inhibitions et des interdits logés au tré-
fonds des consciences.

Contre le conformisme académique
On ne peut que se réjouir de voir la philosophie quitter les riva-
ges convenus de l’académisme universitaire pour revenir à l’en-
droit qu’elle n’aurait jamais dû quitter : la rue. Ou plutôt, ce lieu
de convivialité et d’échanges représenté par le café. Là, nous
sommes loin d’un corps professoral pétri d’un savoir conven-
tionnel, formaté, éloigné des préoccupations quotidiennes de
chacun. Les Anciens ne s’y trompaient pas, tel Platon, lorsqu’il
dénonçait ceux qui prétendaient faire commerce de la sagesse.
Les sophistes étaient ses plus fidèles adversaires. Ils détournaient
la jeunesse de la vraie philosophie en la rendant insolente et futi-
le. L’auteur de la République ne pouvait concevoir que la philo-
sophie puisse faire l’objet d’un enseignement scolaire, et qui plus
est rémunéré. Selon lui, les maîtres de la sophistique – Gorgias,
Protagoras et Hippias – ne se souciaient guère de la vérité, seul
leur importait l’art de persuader, c’est-à-dire rendre crédible la
plus irrecevable argumentation. Ils vivaient de la philosophie, à
défaut de vivre pour elle. Celle-ci était, pour eux, un moyen
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commode et rémunérateur d’acquérir les fondamentaux de l’art
de l’éloquence persuasive. Les sophistes étaient devenus de véri-
tables bonimenteurs prêts à sacrifier le respect de la vérité au
profit de la seule efficacité du discours.

Schopenhauer, qui ne manifeste pas pour les professeurs une
considération excessive, n’éprouve pas beaucoup de difficulté
pour actualiser la diatribe platonicienne contre les sophistes. Il
constate, d’abord, que de tout temps, très peu de philosophes
ont exercé le métier de professeur de philosophie et que moins
de professeurs de philosophie ont encore été philosophes. « En
outre, il n’y a guère d’obstacle plus grand à la connaissance ap-
profondie des choses, c’est-à-dire à la véritable sagesse, que l’obli-
gation constante de paraître un sage, de ressortir devant les élèves
curieux les prétendues connaissances que l’on possède et de tenir
des réponses prêtes pour toutes les questions imaginables 2 ».
L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation en
vient à déceler le phénomène d’autocensure chez ceux dont la
tâche, et le métier, consiste à diffuser une pensée conforme à
l’esprit dominant. Cela entraîne, et cela d’une manière imper-
ceptible et inconsciente, une paralysie de l’esprit « au point que
les pensées mêmes n’osent plus surgir ». Car l’atmosphère de la
liberté est indispensable à celui dont la réflexion s’accommode
mal des contraintes institutionnelles. « Car les fruits prennent
le goût du sol sur lequel ils ont mûri ».

Pour Schopenhauer, seule une considération personnelle des
choses peut ouvrir à une compréhension approfondie. Cela n’ex-
clut pas, bien sûr, de se livrer à une lecture studieuse des textes
fondateurs. Il n’existe pas de pensée réfléchie sans apprentissage.
Le bavardage libre et spontané, à l’écart de toute référence livres-

I. LA GRANDE CONSOLATRICE
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que, ne saurait tenir lieu de philosophie. Car on ne s’initie réel-
lement à la doctrine d’un philosophe qu’en lisant ses œuvres, en
évitant de recourir à des relations de seconde main. Schopen-
hauer l’autodidacte se fait une haute idée de l’art de penser par
soi-même. D’où son aversion à l’égard de ceux pour lesquels les
honneurs académiques sont la seule ambition. Mais il se méfie
tout autant de tous les dérisoires effets de mode dans le domaine
de la pensée. Penser par soi-même lui semble plus important
que de se conformer à la philosophie du moment. Sa référence
constante aux Anciens lui permet de maintenir une distance
inactuelle avec le bouillonnement contemporain. Trop répon-
dre à l’attente du moment lui semble suspect. Il lui faut, à la fois,
être à l’écoute du monde tout en se ménageant le recul propice
à l’évaluation dépassionnée. Les débats du moment ont besoin
d’être appréciés à leur juste valeur, en essayant de se libérer des
automatismes réducteurs et conformistes de la pensée.

Penser sa propre vie
Ainsi, penser par soi-même rejoint « la philosophie de rue » pro-
pre à la démarche de la philosophie grecque. Plutôt que de réser-
ver l’art de la spéculation à des personnes mandatées et formées
pour cet usage spécifique et bien caractérisé, les questions de
tous sont rendues à chacun. Sans discrimination et sans exi-
gences particulières. Après tout, les questions fondamentales de
l’existence concernent chaque individu. Lui seul est appelé, sinon
à les résoudre, du moins à s’en préoccuper sérieusement. Les 
interrogations les plus fondamentales – et donc les plus person-
nelles – ne sauraient se satisfaire de raisonnements passe-partout
conçus en dehors de la réalité vécue et expérimentée. Schopen-
hauer était conscient, jusqu’à l’irritation obsessionnelle, de l’état
de la philosophie réduite à une « science des purs concepts ».

DE SOCRATE À JÉSUS
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Celle-ci s’inscrit à l’écart de tout questionnement existentiel pro-
pre à chaque individu et permet à quelques-uns de s’assurer un
métier tranquille alors que d’autres se voient privés d’une pen-
sée adaptée à leur propre situation. Car la connaissance abstraite
et théorique est arbitrairement promue à un rang supérieur à
toute connaissance intuitive, dépendante de son implication 
directe dans les aléas de la vie. Quand la démarche conceptuelle
se complait dans l’obscur et l’abscons des théories nébuleuses et
hermétiques, la porte se ferme devant l’individu moyennement
cultivé désireux de mieux s’orienter spéculativement dans son
existence. Or, seule une considération personnelle des questions
ultimes permet de parvenir à l’intelligence de sa propre vie. Ou,
du moins, essayer tant bien que mal d’y parvenir. Mais, pour
que la tentative soit bien engagée, il est nécessaire de concentrer
en soi les dispositions requises. Malheureusement, les média-
tions intellectuelles donnent de la réalité une vision tronquée,
bien éloignée de ce qui est vécu dans la tourmente, l’exaltation
ou l’indifférence. En apportant de la précision conceptuelle et
de la rigueur d’analyse, elles engendrent de la froideur. Les média-
tions intellectuelles se déconnectent de la rugosité du réel en 
gagnant en clarté de compréhension. Elles révèlent seulement
un type de représentation faisant écran entre la personne concer-
née et l’expérience vécue. Et, si l’on suit toujours Schopenhauer,
une autre regrettable dépendance existe pour l’étudiant venu à
l’université pour bénéficier de l’enseignement du professeur de
philosophie lui servant de médiateur. Faire de la philosophie
une occupation professionnelle consiste à jeter par-dessus bord
tout l’attrait d’une pensée libre, débarrassée de toute contrainte
liée à la carrière et à la pesanteur académique. La philosophie
ne saurait s’identifier, non plus, à un emploi routinier, sans autre
surprise que la succession des jours et des années, des examens
et des concours. Dans la préface du Monde comme volonté et
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comme représentation 3, Schopenhauer livre cette formule pour
définir la recherche de la vérité : « Mais la vérité n’est pas une
fille qui saute au cou de qui ne la désire pas ; c’est plutôt une
fière beauté, à qui l’on peut tout sacrifier, sans être assuré pour
cela de la moindre faveur ». Ce n’est ni une fille facile, qui s’of-
frirait à qui veut la prendre, ni une femme au foyer se confon-
dant avec les meubles de la cuisine. C’est une « fière beauté »
dont rien n’assure qu’elle soit toute disposée à sauter au cou du
premier venu. Elle décide elle-même, sans avoir à se justifier, 
lequel de ses courtisans trouvera grâce à ses yeux. Car la fille est
exigeante et ne part pas avec n’importe qui.

Pour Schopenhauer, l’existence du maître à penser en la per-
sonne du professeur de philosophie remplit l’office d’une fâcheuse
médiation entre la pensée libre et l’étudiant. Ce maillon inutile
dans la chaîne de compréhension enserre l’étudiant dans le
conservatisme académique. Elle brouille sa vision du monde,
des autres et de soi-même. Il se trouve alors corseté dans un
échantillonnage de concepts formatés, très peu adaptés à son
contexte existentiel. Pour se comprendre lui-même dans sa singu-
larité et son exception, il lui faut enfiler le manteau d’un autre
soit trop grand, soit trop petit. Rarement à la taille et au goût
de la personne directement concernée.

Coincé entre des systèmes philosophiques propices à parfaire
le corsetage de la pensée, et l’autorité d’un maître lui-même issu
du conformisme académique, l’étudiant est assuré d’acquérir en
quelques années toutes les aptitudes à reproduire le système.

L’ironie socratique
Cette rupture avec « une conception sacerdotale du rôle du philo-
sophe4» détrône ce dernier d’une situation légitimement conçue
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Socrate et Jésus, deux agitateurs de consciences :

Socrate propose le non-savoir comme préalable à l’étonnement
philosophique. Il est le sage qui, par son dépouillement, a su accé-
der à la paix intérieure à laquelle aspire tant de nos contemporains.
Il bouscule son interlocuteur pour qu’il assume pleinement sa condi-
tion humaine.

Jésus, lui, exhorte à un tout autre chemin de sagesse. Il ne rivalise
pas avec la philosophie et ne propose pas une pensée plus perfor-
mante pour atteindre la sérénité. Pour lui, la paix intérieure ne se
gagne pas au prix d’un détachement des passions de l’existence.
Il encourage plutôt à persévérer malgré les échecs et les désillu-
sions. Il appelle à la réconciliation et à l’abandon des ressentiments.
Avec lui, ce qui semblait marqué du sceau de l’impossible devient
possibilité d’être.

Il existe certes une analogie entre l’intériorité socratique et la démar-
che de foi. Mais Jésus n’était pas un sage. Il y a de l’absurde et du
déraisonnable dans le message du Christ.

Rémy Hebding nous invite à la rencontre de ces deux éveilleurs de
vies, si proches et pourtant si différents.

Rémy Hebding est journaliste et essayiste, ancien rédacteur en chef de
l’hebdomadaire protestant Réforme. Il est l’auteur de nombreux ouvra-
ges consacrés à la rencontre de la pensée contemporaine et de l’héri-
tage du protestantisme.
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