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1. Années d'insouciance
en Rhodésie

L orsque j'étais petit, nous avions encore le droit d'étre des
enfants. Durant des heures, nous parcourions la brousse
a vélo, la ou les serpents venimeux se faufilaient sur le sol et
s'enroulaient sur les pierres chauffées par le soleil. Mais ces
créatures rampantes n‘ont jamais représenté pour nous un
véritable danger, car nous étions timides envers elles comme
elles I'étaient envers nous. La peur qu'elles inspiraient aux
gens nous donnait des idées pour toutes sortes de farces.
Parfois, nous étendions au milieu des broussailles un vieux
tuyau d'arrosage en travers d'un étroit sentier afin d'effrayer
les passants, qui prenaient cela pour un serpent. D'autres
fois, nous posions en plein milieu du chemin un sac en pa-
pier froissé avec une pierre a l'intérieur. Cela ressemblait a un
simple sachet vide jeté par terre, dans lequel on pouvait don-
ner un coup de pied ou sur lequel on pouvait passer a vélo.
Une fois les choses mises en place, nous nous cachions pour
voir si quelqu’un allait tomber dans le panneau. Et il arrivait en
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effet que des gens trébuchent contre la pierre et s'énervent
terriblement, ce qui avait le don de bien nous amuser.

Nous n‘avons jamais été pris sur le fait. Il y avait suffi-
samment de rochers derriére lesquels nous pouvions nous
cacher et, bien entendu, nous faisions attention a ne pas
rester trop pres du «lieu du crime». Une autre de nos farces
consistait a attacher ensemble des hautes herbes (elles arri-
vaient a hauteur d'épaule) dans des endroits ou passaient
les gens. Vous devinez aisément ce qui se produisait alors: le
cycliste qui arrivait foncait dans la corde, et son vélo conti-
nuait sans lui. Méme les piétons pouvaient se retrouver par
terre a cause de notre piege.

La région était comme «aménagée» pour nous. Il y avait
de petites formations rocheuses, que nous escaladions, une
multitude de buissons, derriere lesquels nous aimions nous
cacher, quelques arbres, sur lesquels nous pouvions grim-
per, puis les nombreux sentiers sinueux qui parcouraient la
brousse, sur lesquels on rencontrait de temps en temps un
voyageur.

Ce paysage constituait aussi le décor de nos jeux de gen-
darmes et voleurs. Nous étions tour a tour les gentils puis les
méchants. Cela changeait a chaque fois. Ceux qui faisaient
partie de la «<maréchaussée» portaient méme de véritables
«uniformes» (de vieux tee-shirts dont nous avions effiloché
les bords).

Nous habitions aux abords de Salisbury, grande ville qui
porte actuellement le nom de Harare. C'est la capitale du
Zimbabwe. A I'époque, elle n‘était pas aussi urbanisée qu'au-
jourd'hui, ce qui nous permettait de disposer d'un terrain
d'environ un demi-hectare. Notre maison était tres spacieuse,
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avec ses trois ou quatre chambres a coucher, et ma mére avait
aménagé un grand et magnifique jardin.

Bien des propriétés de notre région supportaient aisé-
ment la comparaison avec les standards européens. Nous
avions |'électricité, I'eau courante et un mobilier moderne.
Rien ne nous manquait. Au détour d'une rue, dans ce quartier
de Hatfield situé aux extrémités de la ville, on pouvait admirer
des paysages pittoresques: il y avait des étendues d'herbe
épaisse et luxuriante, des arbres vigoureux, de beaux rochers,
dont plusieurs blocs de granit gris que nous escaladions et
sur lesquels nous construisions des villes miniatures, avec des
maisons et des routes. Nous y faisions rouler nos petites voi-
tures a vive allure, nos Dinky Toys, comme on les appelait (ce
qui veut dire quelque chose comme: «jolis petits jouets»).

Je suis né le 25 mai 1947. Durant mon enfance, donc dans
les années 1950, les gens s'efforcaient de sortir des trau-
matismes laissés par la Seconde Guerre mondiale. Car la
Rhodésie avait envoyé 11'000 soldats au combat contre I'Alle-
magne nazie, ce qui représentait un chiffre considérable pour
le contexte de I'époque.

A ce moment-la, comme beaucoup, nous nous nourris-
sions des Iégumes de notre jardin et de nos propres poules,
que nous laissions se promener sur la propriété. Maman éle-
vait ces volailles et les vendait a des collegues de bureau. Un
de mes oncles gagnait aussi de l'argent en vendant des ceufs
et des poules. Chez lui, il y avait méme plusieurs centaines de
poules qui caquetaient dans un immense enclos. Elles par-
tageaient les lieux avec un cochon qui se nourrissait de leur
fumier. Avant que vous ne fassiez la grimace, je vous rappelle
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que ces cohabitations étaient, et sont encore, habituelles a
bien des endroits en Europe.

Outre les poules et le cochon, mon oncle possédait des
vaches et des beeufs, qui se retrouvaient tot ou tard transfor-
més en succulentes saucisses.

Mon frere David, de trois ans et demi mon cadet, était
plutét calme et discret, tandis que, de mon c6té, j'aimais es-
sayer de dépasser mes limites. Pour moi, il fallait toujours que
¢a bouge. Jaimais jouer au tennis et au football.

Un jour, alors que mon pére construisait un enclos pour
les poules, jai vite compris que David (donc mon frére) pou-
vait aussi parfois perdre contre Goliath (moi). A un moment,
alors que papa ne regardait pas, j'ai sauté sur le grillage qui
trainait par terre. Mes pieds étaient suffisamment grands
pour ne pas se prendre dans les mailles du grillage, mais
ce n'était pas le cas pour mon frere. Jai en effet oublié de
lui préciser ce «détail» lorsque j'ai tenté de le convaincre de
sauter lui aussi sur le treillis de fils de fer. Il a donc trébuché
et est tombé. Mon pere a alors entendu deux choses: les
pleurs pitoyables de mon frere et mes éclats de rire. Jai eu
droit a une belle fessée administrée avec une branche, ce qui
a remonté le moral de David. Donc au final, je me demande
qui, de David ou de Goliath, a gagné le combat...

Au début, I'école était pour moi une perte de temps. Mais
j'ai vite compris qu'elle avait de I'importance. Je me suis mis
a réver de devenir enseignant. J'avais d‘ailleurs une soif inta-
rissable d'apprendre. J'ai donc commencé a aimer aller en
classe. Les mathématiques me plaisaient bien et, plus tard,
a l'université, les matieres techniques m'ont aussi beaucoup
intéressé. En revanche, j'appréciais moins les langues. Nous
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avions école cing matins et deux apres-midi par semaine.
Il nous restait donc beaucoup de temps pour nous amuser
dans la nature.

En classe, nous nous retenions de faire les 400 coups,
car les professeurs étaient tres stricts. Par ailleurs, ma mere
m'avait appris qu'il fallait toujours obéir au reglement. Si on ne
pouvait pas changer le systeme, disait-elle, on pouvait néan-
moins apprendre a le comprendre et I'utiliser a son avantage.
C'est pourquoi jai décidé de toujours terminer mes devoirs,
tandis que d'autres ne s'en souciaient pas et se retrouvaient
régulierement avec une heure de colle.

Enfants, lorsque nous imaginions l'avenir, la question de
la formation professionnelle prenait une importance toute
particuliere. Nous révions bien slr aussi de pouvoir vivre
un jour un mariage digne des contes de fées. Dailleurs, ces
aspirations n‘ont pour ainsi dire pas changé: les jeunes de
notre pays ont toujours les mémes préoccupations. Il faut
néanmoins préciser que beaucoup nourrissent aussi le désir
de pouvoir partir a I'étranger grace a leurs études, espérant
gu’une porte s'ouvrira pour eux en Angleterre ou aux Etats-
Unis. S'inspirant de séries télévisées, certains veulent devenir
médecins. Ils étudient durant de nombreuses années afin
d’'obtenir un poste élevé, espérant pouvoir un jour émigrer.

Il faut dire que la question de I'immigration n'est pas nou-
velle, en Afrique. Nombre de nos grands-parents ont quitté
I'Europe il y a plus de 100 ans pour y commencer une vie
meilleure. C'était le cas de mes ancétres, notamment, qui ont
quitté I'Ecosse a cette époque, désirant trouver une nouvelle
patrie dans les vastes territoires de ce magnifique continent.
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Souvent, nous partions a la chasse aux oiseaux ou aux
|ézards, armés de frondes et de carabines a air comprimé.
Ensuite, nous ramenions nos «prises» a la maison et les of-
frions aux employés, qui pouvaient ainsi étoffer leur repas. Ils
en étaient reconnaissants. D'ailleurs, ils allaient parfois eux-
mémes chasser.

En tant que famille de classe moyenne, nous avions plu-
sieurs employés de maison. Une bonne ame aidait aux taches
ménageres et a la préparation des repas, quelqu'un d'autre
s'occupait du jardin, et une jeune femme prenait soin de
nous, les enfants. Nous avions construit sur notre terrain une
maison réservée aux employés et a leur famille. Ils étaient
nourris, bénéficiaient de I'électricité et percevaient un salaire,
comme c'est d'ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Ces em-
plois domestiques intéressaient particulierement les jeunes,
car ils leur permettaient de gagner un revenu supplémentaire
et de mieux nourrir leur famille. Certains fermiers travaillaient
a Harare durant la semaine, tandis que leur femme restait a la
maison pour cultiver les champs.

Bien entendu, nous, les garcons, devions aussi régulie-
rement participer aux taches ménageres, faire notre lit et
cirer nos chaussures. Nous devions en outre aider au jardin,
ou j'aimais particulierement aller et venir avec la brouette.

J'ai joui d'une enfance sans souci, conscient que j'appar-
tenais a une famille réellement épanouie, ou j'étais accepté
et traité avec humanité. Bien sr, nous avons aussi dG étre
corrigés, mais nous avions le droit de donner notre avis.
Nous n'étions pas entourés de «dictateurs» mais de parents
affectueux et bienveillants.
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Cette éducation bienfaisante m'a accompagné dans la
vie et est méme devenue une partie de moi-méme. Je peux
prendre les choses comme elles viennent et en retirer le
meilleur. Je peux étre satisfait en toute situation, et jac-
cepte les différences d'opinions. Tout cela m'a été utile, des
années plus tard, dans mon travail pastoral. Car ce qui est
mauvais pour l'un peut étre bon pour l'autre, donc pour ma
part, je me contente de donner des conseils.

Mes parents fréquentaient une église évangélique de ten-
dance pentecotiste, et j'ai personnellement requ Jésus dans
mon coeur vers I'dge de 10 ans. Lévénement déterminant a
été un culte durant lequel le pasteur a illustré le message
de I'Evangile par une image. Il a raconté I'histoire suivante:
des hommes viennent vers Jésus, vétus d'habits blancs. Lun
d‘eux camoufle une tache avec sa main. Jésus lui ordonne:
«Enléve ta main.» Puis, voyant, la tache, il lui dit: <Mon sang
peut l'effacer.» Cela m'a convaincu.

C'était un privilege de découvrir Dieu a un si jeune age. En
fait, c’était comme un retour a la maison. La plupart de mes
camarades d'école se disaient chrétiens, mais en réalité, ils
ne l'étaient que de nom. Tres peu d'entre eux avaient com-
pris ce que cela signifiait réellement.

La pigdire dabeille

J'avais 8 ans quand mon pere a perdu la vie. Il a fait une
réaction allergique a une piqUre d'abeille et a étouffé. C'était
pour moi tout a fait incompréhensible. Bien des années au-
paravant, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait servi
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