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e mets le nez à la fenêtre. C’est l’automne et les premières feuilles se décro-
chent des branches. La bise s’amuse à les faire virevolter en tous sens : jaunes, 
rouges, brunes ou même encore un peu vertes… C’est féerique ! J’aimerais 

fusionner avec la nature. Le soleil brille et l’embellit. Ses rayons l’enveloppent tout 
entière. Atteindre le nirvana en flottant entre ciel et terre, éblouie par cette étoile 
épatante qui chauffe ma peau, voilà mon rêve. 

Je redescends sur terre et fais face à mon miroir. Ma mère dit que je gran-
dis vite. Ce n’est pas vrai. Certes, ma silhouette gagne en finesse au fil des saisons. 
Mais je n’assume pas mon corps qui se meut maladroitement, à la façon d’un robot. 
Bof ! Une fois adulte, je veux croire que j’aurai atteint le summum : la grâce d’un 
top-modèle ! Je n’aurai plus le moral à zéro. Songer à disparaître dans la végétation 
sera inutile. Après tout, je ne suis pas une cuillerée de glace au chocolat prête à 
fondre sur la langue de dame nature. 

De mon promontoire, je simule une longue vue avec un kaléidoscope égaré 
sur ma bibliothèque. J’y colle mon œil et y découvre des formes de toutes les cou-
leurs. Elles changent au gré de mon empressement à faire tournoyer mon joujou. 
Au-delà de mon île – après avoir franchi la grille du jardin – je fabule et vois un 
océan. Je ne suis pas enfermée dans une tour, mes parents ne sont pas non plus des 
tortionnaires. Donc, je peux monter sur mon radeau et me laisser diriger par les 
courants pour dénicher des trésors. Exploratrice ! Voilà quelque chose qui me 
chante ! 

Depuis quelques mois, j’ai la plume qui me démange. Je griffonne des des-
sins, voire des mots, sur les pages de carnets dont je remplis une boîte super jolie. 
Chacun d’eux traite d’un sujet particulier, par exemple les vacances ou les copines. 
Je suis nulle en rédaction, mais réussis peu à peu à lâcher des bouts de phrase. Le 
besoin de ne pas oublier les choses liées à la vie, plus particulièrement à la mienne, 
est mon objectif. Un signe avant-coureur d’un vieillissement précoce ? Pas du 
tout ! Je ne suis pas encore une mamy qui s’accroche à ses souvenirs ! Mais plus 
une gamine non plus ; d’où la nécessité pour moi d’avoir des points d’ancrage près 
des phares qui jalonneront ma route maritime. En effet, foncer tête baissée comme 
un bolide ne m’intéresse pas. Je décide de relever un défi, me donner les moyens 
de vivre une aventure fabuleuse pour la suite de mon existence. Une année devrait 
me permettre d’atteindre mon but, car je suis très motivée. 

Je m’appelle Juliette Dubois (ça tombe bien, j’aime le bois, cette matière 
noble qui n’a rien à voir avec du plastoc). Je rêve de rencontrer un jour Roméo. Je 
veillerai, cependant, à balayer la fin tragique de l’œuvre de William Shakespeare. 

J
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La mort des amants de Vérone m’amène dans un registre qui me fait flipper. Que 
deviendrai-je quand « mon enveloppe » subira une coupure de courant définitive ? 
Y aurait-il une centrale électrique pour me recharger et me faire poursuivre ma vie 
ailleurs ? C’est un truc qui me turlupine. Y penser alors que j’ai encore des 
« siècles » à vivre, c’est dément ! Pourtant, je ne suis pas une nana qui angoisse 
facilement. Mais je ne tourne probablement pas rond. Aux grands maux les grands 
remèdes : je dois enquêter sur le sujet, en secret (les copines ne doivent pas penser 
que je suis barjot). 

Tiens, voilà Minouche, mon chat. Il bondit sur mon bureau et regarde à son 
tour par la fenêtre. Il fait entendre des sons pareils à ceux d’une oie. La queue en 
l’air, ses oreilles toutes droites s’orientent vers l’avant, tel un chasseur expérimen-
té. Je vois seulement une femme passer dans la rue, mais pas d’oiseau prêt à le 
défier. 

— Désolée, mon vieux. Mme Roberts n’est pas une proie. Tu sais que 
cette dame âgée est gaie comme un pinson. Elle est cool avec les jeunes. Elle me 
garnit l’estomac avec une ribambelle de friandises, chaque fois que je la croise. J’ai 
du bol. Mon tempérament souvent mal luné ne l’effarouche pas. 

Voilà que mon félin se met à fouetter sa queue nerveusement. 

— T’es en rogne ou quoi ? Ah ! J’ai saisi ! T’as repéré Mme Landru ! 
Cette vieille femme est toujours bougonne. Le diable l’emporte ! Elle nous regarde, 
nous, les ados, comme si nous étions des pestiférés, la plaie de la société… Sais-tu, 
Minouche, que cela me rappelle une pensée d’un type, un certain… George Ber-
nard SHAW ? Je l’ai lue sur un feuillet de calendrier. Attends ! Il est rangé dans ma 
boîte à trésors. 

Je sors le feuillet du coffret. 

— Ce mec a écrit : « Beaucoup de gens ne sont jamais jeunes ; quelques 
personnes ne sont jamais vieilles.1 » Est-ce que Mme Roberts n’est jamais devenue 
vieille et… Mme Landru n’a-t-elle jamais été jeune ? Dis, Minouche ! S’il y a du 
vrai dans ces paroles, je dois faire gaffe. Quand j’atteindrai l’arrière-saison, 
j’adorerais être le portrait de la première des deux. Loin de moi l’idée de devenir 
une vieille bique, comme cette Mme Landru ! S’il y a une vie après la mort, elle ira 
tout droit en enfer. 

« Juliette, viens prendre ton goûter ! Je t’ai préparé une assiette de fruits 
secs. » Voilà Maman qui m’appelle. C’est ma mère tout craché ! Elle sait que 
j’aime les sucreries, quelle que soit leur teinte. Manque de chance, ces gourman-
dises contiennent trop souvent une montagne de produits chimiques. Alors, elle se 
débrouille pour me procurer des douceurs de toutes les couleurs, bénéfiques pour la 
santé. Elle fait ensuite de ces friandises une déco qui remplit mon assiette ; elle 
feinte en ajoutant des éléments salés. De quoi équilibrer mon régime alimentaire. 
Elle aura même l’audace de me découper un cœur dans de la mie de pain complet. 
Elle le garnira de mille et une petites choses super-sympa, je le reconnais. Lors-
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qu’une de mes copines passe chez moi à l’heure du goûter, ses yeux s’arrondissent 
avec un grand « Oh ! » d’admiration devant le chef-d’œuvre de ma mère. Sa tac-
tique est infaillible. L’expérimentation de perfectionnements culinaires lui tient à 
cœur. Je ne serai donc pas surprise le jour où la gastronomie moléculaire trônera 
dans mon assiette. « J’arrive Maman ! » 

Je suis née dans une famille sans histoires compliquées à traîner comme un 
boulet. Mes parents s’entendent bien. Ils sont aux anges de m’avoir pour fille, mais 
parviennent à empoisonner mon existence. Être enfant unique n’est pas un cadeau. 
Je dois toujours être conforme à leurs attentes. Ils placent la barre trop haut. Leur 
filtre n’est pas le mien. Faut pas pousser…une simple incartade de ma part… et 
c’est le tsunami ! Ils me saoulent ! 

— Juliette, M. Burnand t’attend. Dépêche-toi ! s’écrie Maman d’une voix 
de clairon. 

Henri Burnand est le concierge de l’immeuble qui compte seulement trois 
appartements. Il loge avec son épouse, Georgette, dans un trois pièces. Le nôtre en 
a quatre. Quant aux propriétaires, Paul et Liliane Rochat, ils sont au large dans le 
cinq pièces. Rien à voir avec une vieille baraque taguée. Je ne réside pas dans un 
château, mais pas non plus dans une cahute de lilliputiens. Le concierge aime la 
compagnie. Comme je cherchais une occupation pour me faire un peu de fric, il 
m’a proposé de lui donner des coups de main au jardin. Être au grand air, ça me 
botte bien. Son idée m’a donc plu. Les habitants de la maison jouissent d’un jardin 
communautaire. De grandes tables en bois et des bancs y sont installés, ainsi que 
trois grills, chaque famille le sien. Il y a également de quoi décompresser : une 
table de ping-pong, un trampoline et un panier de basket. Pour ceux qui se dépla-
cent en clopinant, un terrain pour jouer à la pétanque. Et plein de fleurs qui sentent 
monstre bon ! L’aménagement récréatif organisé à outrance, peut être détestable. Il 
tend à mettre un frein à toute initiative fantaisiste. De nature à refuser d’avoir un fil 
à la patte, je ne me laisse pas enfermer dans un moule qui tuerait ma créativité. Le 
défi est parfois astreignant, mais pas insurmontable. C’est une oasis où il fait bon 
vivre, malgré tout. 

Le lac Léman a la forme d’un bateau. À chaque fois, c’est pareil. Je le 
zieute et suis poussée à y embarquer, afin de sillonner ses eaux. Il est flanqué de 
montagnes, de châteaux, de vignobles et de Lausanne, ma ville, où je me sens bien. 

Je rejoins le concierge. 

— Bonjour M. Burnand. Quel est le programme ? 

— Eh bien, jeune fille, nous allons commencer par balayer les feuilles 
mortes qui couvrent le sol. Et si tu le désires, tu pourras en garder pour faire un 
herbier. 

— Merci, mais cela ne me dit rien. Toutes les feuilles mortes doivent être 
ramassées ? 
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— Non, pas toutes. Mais celles qui sont sur le chemin qu’elles rendent 
glissant par temps de pluie doivent absolument être retirées. En revanche, la terre et 
les plantes bien enracinées ne dédaignent pas une couverture de feuilles ; nous ne 
refusons pas non plus de porter nos vêtements chauds quand le froid commence à 
nous chatouiller les oreilles, n’est-ce pas ? 

— Et la pelouse alors ? Elle s’en tire plutôt bien, non ? 

— Il vaut mieux la ratisser quand il y a trop de feuilles, surtout si celles-
ci sont grandes et avec une texture coriace, car les graminées qui sont dessous ont 
tendance à jaunir. 

— Mince alors ! Y a trop de boulot ! Faut pas pousser! C’est à croire que 
le jardin va participer à un concours de beauté. Je peux m’accommoder à la nature 
sans devoir l’astiquer, vous savez ? 

— Je comprends, Juliette. Elle a pourtant besoin d’être un peu chouchou-
tée pour bien se porter, mais aussi pour le plaisir de nos yeux. 

Une fois la besogne terminée, je rentre chez moi, satisfaite. Je manquais de 
pognon et j’en ai gagné. Je suis vannée. Et voilà que ma mère me demande de pré-
parer la pâte pour un cake aux fruits confits. Demain, on va se faire une bouffe 
communautaire. Ce sera trop bon. Comme chaque année à cette époque, les Rochat 
programment une brisolée pour les habitants de la maison. Installés autour d’un 
grand plat de châtaignes1 grillées au feu de bois, nous serons sept à table. Ce fruit 
d’automne, m’a dit ma mère, était considéré autrefois comme un aliment nourris-
sant et bon marché, et pas seulement pour les cochons. Bouilli, on l’utilisait pour la 
préparation de la soupe et du chocolat chaud. Les personnes dans la dèche en ava-
lait jusqu’à trois fois par jour. À en être dégoûté ! 

Rien à voir avec l’abondance de notre brisolée, version royale. Elle sera 
agrémentée de viande séchée, de saucisses, de fromages, de pommes et de moût. 
Boulotter est le passe-temps favori de M. Rochat. À croire qu’il en a fait sa reli-
gion. Du coup, il ne peut pas s’empêcher de nous submerger d’infos gastrono-
miques. Mais il est doué. Il parvient à capter notre attention. Ainsi, je sais que Vil-
lars-Tiercelin, sur le canton de Vaud, est une commune qui produit ce fruit depuis 
1991. En automne, elle organise une brisolée villageoise qui attire les foules. 

���������������������������������������� �������������������
1 Souvent, les gens s’embrouillent. Ils confondent « marron » et « châtaigne ». Le premier 
est très amer et toxique, absolument im-man-geable ! C’est la graine du marronnier. La 
seconde est le fruit comestible du châtaignier. Alors, pourquoi parle-t-on généralement de 
marrons quand on aborde l’aspect culinaire ? En fait, on appelle « marrons » certaines châ-
taignes produites par des variétés de châtaigniers à fruits non cloisonnés – ou sans mem-
branes qui les divisent en cellules – comme c’est le cas des graines du marronnier. 
N’empêche que le marron du marronnier a tout de même son utilité ; il est pourvu de vertus 
curatives dans certaines préparations pharmaceutiques une fois qu’on lui a retiré son com-
posant toxique. 
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Le lendemain, je mets le cap sur le lieu des festivités. J’adore voir le zèle 
de nos proprios quand ils s’affairent aux préparatifs du repas. Ils jubilent de satis-
faction quand les convives arrivent et se pâment devant la table décorée. Tout ce 
rituel me paraît à la fois ridicule et drôle, parce qu’il est pris très au sérieux. Quand 
il fait trop froid pour rester au jardin, on prend place à l’intérieur dans un carnotzet 
en bois d’arolle. Il est tiré d’un pin qui pousse en altitude. Ça sent trop bon. Quant 
à la nourriture, elle est toujours excellente. Comme je ne suis pas une boule de 
graisse, je me goinfre, ça va de soi. Après le repas, on joue parfois aux cartes ou à 
un jeu de mon choix. Même si je suis souvent la seule ado, ce n’est pas si casse-
pieds. Je ne suis pas laissée-pour-compte. Tout le monde cherche à me faire plaisir 
pour éviter que je me tire. 

Les vacances d’automne terminées, le jour de la rentrée des classes est iné-
vitable. S’instruire représente la norme dans un pays comme la Suisse. Mais les 
devoirs scolaires, c’est rasoir ! Heureusement pour moi, j’ai des copines. Marine et 
Morgane habitent le quartier. Nous allons généralement ensemble au collège. La 
première a une toison d’or ondulée, des cheveux longs, jusqu’à la taille. La seconde 
a les siens lisses, châtains clairs comme moi, et très courts. Les miens, cependant, 
sont frisés et mi-longs. Je suis la plus haute de stature. Nous avons un point com-
mun : notre inclination naturelle à être de « bons samaritains » auprès des animaux. 
Nous échangeons entre nous des revues qui traitent du sujet. (Mais quand un clebs 
aboie comme un foldingue, l’envie de le trucider me démange.) Marine n’a plus 
besoin de cogiter sur son choix professionnel. Elle sera vétérinaire, elle le jure. En 
revanche, Morgane et moi sommes encore dans le brouillard. 

— Dis Marine, comment c’était à Vienne ? demande Morgane. 

— Super ! J’ai vu des tonnes de trucs. Je suis allée au « Spanische Reit-
schule». 

Je fronce les sourcils et lui demande : 

— C’est quoi ça ? 

— Eh bien, c’est le manège espagnol construit en 1729. 

— Ouah ! Quelle mémoire ! s’exclame Morgane. 

— Pas mal, hein ? répond-elle malicieusement. En fait, j’ai appris par 
cœur la date pour vous épater et parce que cette visite m’a vraiment branchée. 
Avec mes parents et mon frangin, nous avons vu un spectacle de chevaux hors-
norme. Au 16ème siècle, on a fondé à Lipica, en Slovénie, les haras qui devaient 
fournir les équidés. Les premiers canassons venaient d’ailleurs d’Espagne, d’où le 
nom du manège. Ce sont des lipizzans. À la naissance le poulain est noir, puis il 
décolore et devient progressivement gris. Il remet ça plus tard pour devenir tout 
blanc vers l’âge de huit ans. Un vrai caméléon ! Pendant les spectacles, les chevaux 
se déplacent en musique : ils font en quelque sorte une choré. 

Je relève, un tantinet agacée : 
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— D’accord, on voit qui est le dico du trio ! 

— Oui, Marine, c’est une tête ! Et ses infos sont vachement intéres-
santes ! Au moins, elle nous fait profiter de sa culture ! pacifie Morgane en me 
regardant. Et c’est où la Slovénie ? ajoute-t-elle, à l’intention de Marine. 

— C’est un pays au sud de l’Autriche, répond Marine. 

— Et qu’as-tu vu d’autre, à part des chevaux caméléons ? demandé-je. 

— J’ai trop à raconter ! Maintenant, je sais un max sur Sissi, 
l’impératrice Élisabeth d’Autriche. Sa chevelure tombait en cascade jusqu’au sol, 
avant de le balayer. Rien à voir avec ma toison ; à côté de la sienne, c’est une mi-
niature ! Quand l’actrice Romy Schneider a joué son rôle au cinéma, le réalisateur 
aurait au moins pu lui coller des mèches plus longues. Sissi avait besoin d’un jour 
entier pour laver ses cheveux – voilà qui est déprimant. 

— Et vous, qu’avez-vous fait pendant les vacances ? poursuit Marine. 

— Moi, explique Morgane, je suis allée une semaine en camp à Nyon. On 
a parlé musique, les styles et tout le reste, et surtout beaucoup joué. J’avais pris ma 
guitare, mais j’ai encore du pain sur la planche. Si j’accompagne seule des chan-
teurs, pour sûr qu’ils vont détonner, fait-elle amusée. 

— Bof ! Il faut un début à tout ! Et c’était dans quel cadre? demande Ma-
rine. 

— Une rencontre entre jeunes de différentes églises de la région. Le der-
nier jour, on s’est produit en public. Une fois lancés, c’était nickel, même s’il y a 
eu un ou deux couacs. 

Je profite d’une pause pour en placer une. 

— Moi, je suis restée à la maison. Ma mère tient absolument à m’initier 
au b.a.-ba de l’art culinaire. Je sais que je n’y coupe pas. On a donc mijoté du ra-
goût de lapin aux petits oignons en cherchant de nouvelles recettes sur le web. J’ai 
aussi fait les boutiques ; j’ai déniché un nouveau jean trop classe et des chouzes 
assez sympas. Et puis, bien sûr, j’ai dépanné Henri au jardin… et vous savez quoi ? 

— Il a l’air très chouette ton concierge, dit Marine qui me coupe la 
chique. Je ne l’ai vu qu’une fois et je l’ai trouvé super cool. Ce n’est pas un vieux 
débris comme certains aïeuls ! 

— Ouais, mais écoute-moi. Un squatteur a pris racine dans le jardin. 

— Il est craquant, j’espère ? À moins que ce soit un vampire ? taquine 
Marine en faisant la moue. 

— Rien à voir ! dis-je. Demande à Morgane. 

— Avec ses moustaches, il est absolument irrésistible ! fait-elle sur un 
ton suave. 
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— C’est un chat errant, continué-je. Je dépose chaque jour des croquettes 
pour lui dans une écuelle. Il les mange. Mais c’est fou ce qu’il est pétochard. Je 
dois me cacher pour qu’il ose approcher. J’aimerais réussir à le dégeler. 

À peine arrivées devant le bâtiment scolaire que la sonnerie retentit et 
coupe court à nos échanges. Les élèves se précipitent à l’intérieur du collège, telle 
une meute assoiffée de connaissances… C’est du moins le rêve des profs ! Dès 
demain, cependant, le pas sera plus lent. La plupart d’entre nous n’aurons plus le 
feu aux fesses. 



�
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ne tuile tombe sec sur notre classe, comme un couperet. Devant le tableau 
noir se pointe M. Martin, le dirlo, un homme rigide. À ses côtés se tient 
une parfaite inconnue. 

— Bonjour à chacun, commence-t-il. Votre enseignante, Mme Roulet, a 
eu un accident de voiture. Elle s’en remettra. Toutefois, cela prendra du temps. Il 
est peu probable qu’elle reprenne son activité avant la fin de l’année scolaire. Je 
vous tiendrai informés de la situation. Il a fallu prendre une décision rapide afin 
que votre programme ne soit pas perturbé. 

Ses talons pivotent d’un quart de tour vers sa voisine, avant de la désigner 
du regard. 

— Nous avons engagé Mme Monique Amiguet, poursuit-il. Elle requiert 
toutes les qualifications exigées pour son nouveau poste de travail. Je vous de-
mande de lui faire bon accueil et lui souhaite, ainsi qu’à vous-mêmes, jeunes gens, 
de la satisfaction à travailler ensemble. Avant de lui laisser la parole, avez-vous des 
questions à me poser ? 

Je zieute autour de moi. Personne n’ouvre la bouche. On pourrait entendre 
une mouche voler. Quoi qu’il en soit, la situation est suffisamment grave pour que 
nous soyons momentanément dans l’impossibilité totale de réagir. Nous sommes 
tétanisés. Qui aurait pensé que nous serions subitement privés de Mme Roulet par 
un mauvais coup du sort ? On l’aime bien, parce qu’elle ne se prend pas trop au 
sérieux et se marre souvent. Penser que tout peut arriver à mon insu me fait flipper. 
Du coup, j’en ai la chair de poule. Pourtant, je ne peux rien contre la fatalité. 

Sans un mot de plus, le directeur se dirige vers la porte. Il l’ouvre, franchit 
le palier, puis la referme calmement derrière lui. Il plante là Mme Amiguet, alors 
qu’elle pourrait bien ne pas assurer. Nombreux sont ceux qui la fixent d’un regard 
noir, en silence. Pour se tirer d’affaire, elle nous sourit. Elle est impayable. Elle 
nous parle de Mme Roulet et dit regretter son absence autant que nous. 

— Elle vous est très sympathique, ça saute aux yeux, lance-t-elle avec 
gentillesse. Nous allons donc garder contact avec elle. Elle sera réjouie de recevoir 
vos témoignages d’affection. Je vous donnerai l’occasion de lui en transmettre par 
écrit. 

Sa repartie ne manque pas de diplomatie. L’ambiance est électrique, mais 
aucun projectile ne la prend pour cible. Elle a donc marqué un point. Sa façon de se 
présenter est aussi déroutante. 

U
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— Avant d’habiter en Suisse, dit-elle, je vivais à Bruxelles. Et c’est là 
que j’ai appris, toute jeune, que le chocolat suisse était renommé. Je pense que tout 
le monde à Bruxelles connaît l’une des plus célèbres confiseries de la ville ; elle 
approvisionne la maison royale. En 1847, la famille Neuhaus2, originaire de la 
Chaux-de-Fonds, avait ouvert une pharmacie à Bruxelles, avant de se lancer dans la 
fabrication de chocolat en 1895, près de cinquante ans plus tard. Et ça lui a réussi. 

Après deux trois secondes de pause, elle poursuit : 

— J’habite votre beau pays depuis cinq ans, après avoir épousé un Suisse. 
Nous avons une merveilleuse petite fille de deux ans. Elle s’appelle Clara ; et tous 
trois, nous aimons beaucoup le chocolat. Pas vous ? 

Puis, sans crier gare, elle sort de son sac des chocolats appétissants de la 
célèbre confiserie. Elle passe dans les rangées et nous en offre un à chacun. Per-
sonne ne crache dessus. On tend la main, comme des mendiants. Pour faire durer le 
plaisir, je laisse fondre le mien sur la langue. On avait le moral à zéro. Elle a réussi 
à nous remettre d’aplomb. On verra bien si la classe l’aura toujours à la bonne d’ici 
un jour ou deux. 

Pour entrer en matière, la prof ne manque pas de souffle. Elle ne trouve 
rien de mieux que de nous parler encore de chocolat. M. François-Louis Cailler a 
vécu de 1796 à 1852. Il a ouvert la première fabrique de chocolat de Suisse à Ve-
vey, en 1819. Il a cassé sa pipe à cinquante-six berges. Trop jeune pour mourir. 
Pourtant, sa vie a largement porté ses fruits. De nos jours, le chocolat Cailler est 
produit par Nestlé à Broc, près de Bulle, dans le canton de Fribourg. Mme Amiguet 
n’a rien improvisé, mais tout a été mijoté avec soin. Elle ne m’a rien fourré non 
plus dans la tête par la force. Cependant, elle ne pourra pas me servir le même plat 
une deuxième fois. Les mots « Neuhaus », « Cailler » et « Nestlé » sonneront dé-
sormais à mes oreilles comme du déjà-vu. 

— Près de Broc, dit-elle, se situe le village de Gruyères sur une colline 
au-dessus de la Sarine. C’est une petite cité moyenâgeuse et pittoresque, entourée 
de murailles avec un château. Cette magnifique région est réputée pour son indus-
trie laitière ; le fromage est délicieux. Voilà un joli but de course d’école. Au goû-
ter, nous y dégusterions une coupe de fruits de saison recouverts d’une couche 
épaisse de double crème. La pâture des vaches de la région est très riche et la 
crème que l’on tire de leur lait l’est donc tout autant. 

L’exercice des athlètes contribue notamment à leur prestige quand ils exhi-
bent fièrement leur thorax étoffé d’abdos genre tablette de chocolat. Dans le même 
ordre d’idée, la présentation de Mme Amiguet suscite l’éveil de notre matière grise. 
Nos neurones ne risquent pas de se nécroser si son enseignement est truffé 
d’anecdotes, comme aujourd’hui. 

La prof tient parole et nous conseille, avant toute chose, d’écrire à Mme 
Roulet. Notre babillarde, qui se termine par la griffe de chaque élève, va la gaver 
de plaintes, plus que d’encouragements. Mais Mme Amiguet laisse faire. 
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Les aiguilles de l’horloge tournent. Sans nous en apercevoir, nous glissons 
en douceur dans les tâches scolaires les plus ingrates. La nouvelle prof, une mani-
pulatrice ou une magicienne ? Une énigme. 

Je suis assise à côté de Marine qui, elle, est un miracle de la nature. Elle ne 
galère pas autant que moi, mais est mieux notée. Je l’envie souvent. Une fois, j’ai 
parlé à Maman de ma frustration. Elle m’a répondu que si tout le monde se ressem-
blait, la vie ne serait pas drôle. Ce genre de truc, ça me gonfle tellement qu’un jour 
ça explose. 

— Ça n’a rien à voir ! Marine est un génie ! Pas étonnant que je ne lui ar-
rive pas à la cheville. 

Maman réagit avec calme. 

— Pourquoi penses-tu cela ? 

— Parce qu’elle a de meilleures notes dans les branches principales 
comme les maths ou le français, dis-je, en désespoir de cause. 

— Elles sont peut-être importantes selon les critères d’évaluation sco-
laire, mais les autres matières le sont tout autant. 

— Pourtant, si je veux poursuivre mes études, devenir vétérinaire comme 
elle, il faut que je sois aussi calée dans ces branches importantes, non ? 

— Tu n’es peut-être pas aussi bonne que ton amie dans ces matières-là. 
Néanmoins, tu es loin d’être nulle. Je sais que tu seras à la hauteur, quel que soit 
ton choix professionnel. 

Je réalise soudain à quel point je peux être ignoble avec Marine qui est 
pourtant l’une de mes meilleures amies. Je lâche ma rogne. J’adopte un profil bas 
et réponds : 

— Ouais, je peux y arriver. Mais pour ça, il faut que j’aie un moteur qui 
carbure bien, qui ne se grippe pas, sinon c’est foutu d’avance. 

— Tu n’as qu’à le graisser, ton moteur ! renchérit ma mère. 

— Bien sûr ! répondis-je. 

Cette première journée de reprise des cours se termine par une leçon de 
gym. Comme d’habitude, Marine n’a pas réussi à grimper à la perche. Le paquet de 
magnésie1 qu’elle s’est flanqué sur les mains est superflu. Son problème est qu’elle 
oublie d’utiliser ses jambes. Elle me fait mal au cœur. Elle ressemble à un singe 
cul-de-jatte grimaçant ! Une infirme, quoi ! Je sais que maintenant je suis prête à la 
dépanner. Elle ne m’agace plus autant qu’avant. 
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1 La magnésie est cette poudre blanche qu’on applique sur les mains avant de grimper pour 
éviter de les voir glisser sur la barre. 
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Mme Amiguet a finalement passé le cap haut la main. Comme Mme Rou-
let, elle n’est pas assommante. S’il y a toujours une poignée d’irréductibles qui 
essaient de la faire mousser, elle parvient généralement à les faire plier. 


