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1 Ces notes numériques, au fil des pages, renvoient aux notes situées en 
   fin d’ouvrage

De l’autre côté de la glace

 Et brusquement, je repris conscience. Ce visage 
qui venait juste de m’apparaître, comme un soleil en 
pleine figure après des années passées dans la geôle 
ténébreuse de l’oubli, ce visage, je le connaissais.  
Et telles des brumes matinales se dissipant sous l’action 
assainissante des premiers rayons, mon esprit confus 
se fit plus limpide, plus net, le temps que mes yeux 
intérieurs s’accommodent et me révèlent les détails 
d’un décor jusqu’ici invisible, d’un univers étrange 
mais pas étranger, comme si je l’avais connu dans un 
passé englouti jusqu’à n’en plus garder trace. 
 Mais aujourd’hui, il ressurgissait, avec la force d’un 
geyser. Aujourd’hui et maintenant. 
 Maintenant et ici, sur ce quai de gare. 

 Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et de 
m’inscrire à l’université, département philosophie : 
tel père, tel fils 1, dit-on souvent... C’était le début de 
l’été, succédant à un mois de juin très lumineux qui 
l’annonçait torride : je n’imaginais pas à quel point... 
Pour l’heure, j’étais tout à ma joie d’en avoir terminé 
avec ce « service scolaire » qui m’avait pris quinze 
années de ma vie, et dont les dernières avaient été 
spécialement pénibles : mal orienté en tout début de 
lycée, poussé dans une filière scientifique fourre-tout 
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dont on m’avait dit qu’elle menait à n’importe quels 
métiers (y compris à ceux que l’on ne souhaite pas 
exercer), j’avais dû me frotter à l’aridité des sciences 
« dures », si dures que je m’y étais meurtri l’esprit. 
Comme disait le poète 2, « depuis ce temps, j’abhorre 
le chiffre, et il m’est resté contre cette puissance des 
mathématiques la même horreur qui reste au forçat 
contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, 
et dont il croit encore éprouver la meurtrissante 
impression quand il entend des cliquetis de chaînes. 
Je respire : elles sont brisées. »
 Le baccalauréat en poche, j’allais dès lors étudier 
ce qui me plairait, et cela seul occupait ma pensée, 
sur le quai de gare de cette grande ville universitaire 
que je m’apprêtais à quitter pour n’y revenir qu’après 
les vacances estivales. D’ici là, je comptais bien en 
profiter, bercé par la somnolence d’une campagne 
écrasée de chaleur, dans l’intimité du petit bourg où 
habitaient mes parents, en retrait des grands axes 
routiers encombrés par la frénésie touristique. Voici 
donc pourquoi j’attendais mon train, en ce premier 
jour de juillet, tranquillement assis sur un banc avec, 
sur les genoux, un livre du même poète.

 Mais si l’homme se propose, c’est le Destin qui 
dispose. Absorbé par ma lecture, je ne vis pas une 
rame à grande vitesse pénétrer sous la haute toiture 
de verre qui recouvrait la station ferroviaire. Quel 
intérêt, d’ailleurs, puisque mon train régional n’était, 
quant à lui, pas encore annoncé ? Pourquoi aurais-je 
levé les yeux ? Et pourtant... En même temps que les 
freins du convoi crissaient et que les haut-parleurs de 
la gare claironnaient « trois minutes d’arrêt ! », je crus 
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entendre un autre son, assez subtil celui-là pour me 
tirer de ma méditation. Assez doux pour n’être qu’un 
murmure, mais assez puissant pour s’imposer face au 
vacarme ambiant. Et même (mais peut-être étaient-ce 
là des séquelles du surmenage de fin d’année) j’eus 
l’impression très furtive que des mots se formaient 
d’eux-mêmes dans ma tête bourdonnante. Ces mots 
semblaient venir d’ailleurs ou d’autrefois ; mais d’un 
ailleurs connu, néanmoins, et d’un autrefois vécu… 
jusqu’à la voix qui m’était familière :
 « Regarde, Présent-du-Roi : la promise est là. »
 Au même instant, je fus envahi par un frisson, in-
tense au point que j’en sursautai ; un frisson de joie, 
si forte et inexplicable, si extérieure à moi qu’il eût été 
plus juste de l’écrire avec un « J » majuscule. 
 Mais que m’arrivait-il donc ? 
 Désorienté, je me levai d’un bond, tout en jetant 
des regards inquiets de droite et de gauche pour tenter 
d’identifier l’origine de ces étranges murmures. 
 Mais non... Tout était normal autour de moi : l’ani-
mation habituelle d’une gare, ni plus ni moins… Il n’y 
avait personne à moins de cinq mètres de mon banc, 
personne qui eût été assez près de moi pour me susur-
rer des choses. Ça semblait venir de moi-même. Étais-
je en train de devenir fou ? 
 Ne sachant plus que penser, j’étais sur le point de 
me rasseoir lorsque mon attention fut accrochée par 
une vision qui, dès lors, ne devait plus me quitter avant 
longtemps : face à moi, derrière la vitre d’un des wa-
gons à quai, deux yeux bleus me fixaient sans ciller. Ils 
étaient grands ouverts, grands au point de manger le 
visage dont ils étaient l’âme, un visage jeune, féminin, 
grave et statique, encadré de boucles blondes, avec 
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des pommettes saillantes, un nez un peu retroussé et 
des paupières légèrement bridées qui lui donnaient un 
petit air slave. 

 J’étais pétrifié. 
 Le temps avait suspendu son vol. 
 L’espace d’un instant, ce fut comme si tout ce qui 
m’entourait s’effaçait dans un bleu intégral : gare, 
trains, passagers, plus rien n’existait, hormis ce regard 
braqué sur moi... et sur mon passé, j’en étais convain-
cu. Comment ? Je n’aurais su le dire : c’était de l’ordre 
de l’intuitif. Quelque chose au fond de moi m’assurait 
que ce visage était connu de mon âme, et que ces 
yeux s’étaient déjà posés sur moi, ces yeux qui m’atti-
raient vers elle et vers moi en même temps. 
 Un « moi » insoupçonné, refoulé, enterré. 

 « Prince d’éternité, prince d’éternité », reprenait la 
voix en échos chuchotés, tandis que d’étranges rémi-
niscences montaient à l’assaut de mon esprit, assaut 
face auquel je me sentais perdre pied.
 D’ailleurs, mes pieds, je ne les voyais plus : ils étaient 
nimbés de lumière, comme portés sur des ailes en fu-
sion qui planaient au-dessus d’une étendue immacu-
lée. Et quelle luminosité ! Intense sans être aveuglante, 
puissante sans être consumante…
 Pourtant, consumé, je l’étais, mais au-dedans de 
moi, sous l’action pénétrante de ces yeux bleus tels 
la flamme d’un chalumeau. Ils gravaient quelque chose 
sur mon cœur, je le sentais, des mots en lettres de feu 
qui me marquaient comme un sceau immuable, un 
sceau témoin de mon attachement à cette âme-là qui 
scrutait la mienne.
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 « On nous a donnés l’un à l’autre..., disait une autre 
voix, féminine celle-là : je suis sûre de nous deux. Mais 
je ne vais pas chercher à t’attacher à moi à tout prix. 
Quand tu en auras fini avec tes doutes, reviens-moi... 
reviens-moi... reviens-moi... »
 Et tandis que cette litanie lancinante s’en allait se 
répercuter dans tous les recoins de mon être, des flashs 
me revenaient : une jeune femme, belle comme un 
astre, vêtue d’ambre et de vermeil, suspendue comme 
moi dans l’espace, se tenait debout sur une incandes-
cence… Impossible de mettre un nom sur cette fée à 
la crinière blonde et aux yeux bleus délayés de gris ; le 
gris d’un chagrin d’adieu, apparemment. 
 Qui pouvait bien en être la cause ? 

 « Mesdames et Messieurs, votre attention s’il vous 
plaît ! nasilla le haut-parleur : le train rapide à desti-
nation de... (un effet Larsen parasita le débit du mes-
sage) ... va partir ! Prenez garde à la fermeture auto-
matique des portières ! Attention au départ ! Attention 
au départ ! »
 Cette annonce eut pour avantage de me tirer bruta-
lement de mon éblouissement passager. Tout redevint 
normal autour de moi : la gare et son raffut, les ba-
gages encombrant les quais, les voyageurs pressés... 
Seul demeura ce visage impassible, face à moi, sans 
bouger d’un pouce, sans cesser de me fixer à travers 
la vitre du compartiment, avec cet air grave, à la limite 
de l’accusation, qui me mettait mal à l’aise. « Quand 
tu en auras fini avec tes doutes », avait dit la voix... 
J’avais donc dû douter d’elle ; douter de nous deux, 
en fait… Au moment décisif, j’avais dû me dérober, 
fuir l’engagement, opposer une fin de non-recevoir. 
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Quelle en était la cause, mystère... Tout était encore 
trop flou dans mon esprit. 
 Une chose, tout au moins, ressortait clairement : la 
rupture avait été de mon fait. Je lui avais causé de la 
peine, sans doute, et cette grisaille dans son regard 
remontait forcément à cette époque indéterminée qui 
ressurgissait à présent, contre toute attente. 
 Mais aujourd’hui, pourquoi douter ? Les raisons 
mêmes de mon indécision s’étaient envolées de ma 
mémoire. Il n’y avait plus que cette envie terrible et 
soudaine de prendre cette fille dans mes bras, de la 
serrer tout contre moi, de la consoler de ses heures 
d’amertume, de l’assurer de mes propres certitudes. 
Car à présent, c’était certain : je l’aimais. Je l’aimais à 
n’en plus savoir autre chose que cela. Tout était discu-
table et fugace, sauf cet amour qui venait de remplir 
tout l’univers. J’aimais, donc j’étais. Il n’y avait rien de 
plus à savoir, rien à rajouter, rien à objecter. L’heure 
n’était plus aux hésitations, mais à l’action : il me fallait 
revenir au point de rupture, effacer cette scène ratée 
et toutes ces années perdues, réécrire notre histoire 
et transformer la solitude en plénitude, l’abandon en 
pardon et en don.
 Un don de soi inconditionnel, irrépréhensible. 
 Alors, sans trop comprendre ce qui m’arrivait, je me 
mis à courir en direction de la rame prête à s’ébranler. 
Ce n’était plus un simple train. 
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C’était le train de l’existence, celui qu’il ne fallait pas 
rater sous peine de rester en arrière, sur un quai vide 
et immobile, un quai où l’on reste seul… Cinq ou six 
mètres à peine me séparaient des voies. En quelques 
foulées, je me retrouvai juste devant le wagon, quasi-
ment nez à nez avec cette inconnue que j’avais pour-
tant reconnue. Mais la réciproque n’était sans doute 
pas valable : elle n’avait eu aucune réaction en me 
voyant accourir. Pas plus lorsque je lui fis des signes 
maladroits et désespérés à travers le carreau.
 Toujours ce regard immuable, indifférent même, 
comme si le pitre pathétique qui s’animait à ses pieds 
ne parvenait pas à susciter son intérêt ; comme si je 
faisais partie du paysage, finalement... 
 La joie que j’avais ressentie jusqu’ici se mua en 
incompréhension, puis en appréhension, et enfin en 
consternation : elle m’avait regardé en pleine figure, 
yeux dans les yeux ; mais ça ne lui avait pas suffi pour 
reconnaître en moi son âme sœur. Soit j’étais tombé 
dans l’oubli, au point que mon visage ne lui disait plus 
rien ; soit elle feignait ne pas me connaître – et dans 
ce second cas, c’était pire encore, car sa froideur était 
volontaire. Que fallait-il y voir, sinon des représailles 
de sa part, exercées en retour de mes dérobades du 
passé, lorsqu’elle m’avait offert son cœur et que je 
n’avais pas su l’accepter, figé dans mes craintes et mes 
perplexités. 
 On joue toujours un jeu dangereux à jouer avec 
l’autre. Un beau jour, lassé de nos actes manqués, il 
finit par quitter la partie. Et dès lors, on pourra bien le 
supplier, se traîner à ses pieds, rien n’y fera plus : il ira 
vers d’autres jeux, d’autres joueurs aussi, et l’on sera 
le grand perdant. Je l’avais perdue, c’était évident. 
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Comment expliquer sinon cette expression implacable 
sur sa face, avec ce soupçon de morosité désenchan-
tée ? C’était clairement le visage du rejet. Elle n’avait 
fixé le mien que pour mieux lui jeter son mépris à la 
figure.
 Du coup, je ne sus plus que faire... Le corps statufié, 
l’âme glacée par cette attitude insensible, plongé dans 
un état second dont je n’étais pas prêt d’émerger, je 
n’eus aucune réaction lorsque j’entendis les coups de 
sifflet du chef de gare commandant le départ du train. 
Pas plus lorsque je vis le convoi s’ébranler… Les yeux 
bleu-gris se détournèrent de moi, et la jeune femme 
à qui ils appartenaient se cala dans son fauteuil, face 
à une autre personne que je n’avais pas remarquée 
jusqu’ici. Il s’agissait d’une dame d’une cinquantaine 
d’années environ, et dont l’identité ne faisait aucun 
doute : yeux bleu-gris, paupières légèrement bridées, 
nez un peu retroussé, pommettes saillantes, il ne 
pouvait s’agir que de l’original. La fille était la copie 
conforme de la mère. Cette dernière, plongée dans la 
lecture d’un gros livre doré sur tranche, ne m’avait pas 
plus prêté attention que la première. Cela valait peut-
être mieux ainsi... En tout cas, je les vis s’éloigner rapi-
dement avec le train qui les emportait... où ? Impos-
sible de le savoir : c’était une rame à grande vitesse, 
qui avait pour terminus la capitale, à près de mille 
kilomètres de là, et qui desservait plusieurs grandes 
villes de province. Elles pouvaient donc descendre à 
n’importe quelle étape : autant dire que je ne risquais 
plus de les revoir... À quoi bon, de toute façon ? Le 
message avait été clair. On ne gagne rien à courir der-
rière les rêves, surtout les rêves brisés. Mieux vaut vivre 
la vie qui nous reste à vivre... ou du moins essayer.


