CHAPITRE 1

De 'autre coté de la glace

Et brusquement, je repris conscience. Ce visage
qui venait juste de m’apparaitre, comme un soleil en
pleine figure apres des années passées dans la gedle
ténébreuse de 'oubli, ce visage, je le connaissais.
Et telles des brumes matinales se dissipant sous I’action
assainissante des premiers rayons, mon esprit confus
se fit plus limpide, plus net, le temps que mes yeux
intérieurs s’accommodent et me révelent les détails
d’un décor jusqu’ici invisible, d’'un univers étrange
mais pas étranger, comme si je I'avais connu dans un
passé englouti jusqu’a n’en plus garder trace.

Mais aujourd’hui, il ressurgissait, avec la force d’'un
geyser. Aujourd’hui et maintenant.

Maintenant et ici, sur ce quai de gare.

Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et de
m’inscrire a l'université, département philosophie:
tel pere, tel fils?, dit-on souvent... C’était le début de
I'été, succédant a un mois de juin trés lumineux qui
'annoncait torride: je n'imaginais pas a quel point...
Pour ’heure, j’étais tout a ma joie d’en avoir terminé
avec ce «service scolaire» qui m’avait pris quinze
années de ma vie, et dont les derniéres avaient été
spécialement pénibles: mal orienté en tout début de
lycée, poussé dans une filiere scientifique fourre-tout

1 Ces notes numériques, au fil des pages, renvoient aux notes situées en
fin d’ouvrage
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dont on m’avait dit qu’elle menait a n’'importe quels
métiers (y compris a ceux que I'on ne souhaite pas
exercer), j’avais dii me frotter a I'aridité des sciences
«dures», si dures que je m’y étais meurtri I'esprit.
Comme disait le poéte?, «depuis ce temps, j'abhorre
le chiffre, et il m’est resté contre cette puissance des
mathématiques la méme horreur qui reste au forcat
contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres,
et dont il croit encore éprouver la meurtrissante
impression quand il entend des cliquetis de chaines.
Je respire: elles sont brisées. »

Le baccalauréat en poche, jallais des lors étudier
ce qui me plairait, et cela seul occupait ma pensée,
sur le quai de gare de cette grande ville universitaire
que je m’apprétais a quitter pour n'y revenir qu’apres
les vacances estivales. D’ici 1a, je comptais bien en
profiter, bercé par la somnolence d’'une campagne
écrasée de chaleur, dans I'intimité du petit bourg ou
habitaient mes parents, en retrait des grands axes
routiers encombrés par la frénésie touristique. Voici
donc pourquoi jattendais mon train, en ce premier
jour de juillet, tranquillement assis sur un banc avec,
sur les genoux, un livre du méme poete.

Mais si 'homme se propose, c’est le Destin qui
dispose. Absorbé par ma lecture, je ne vis pas une
rame a grande vitesse pénétrer sous la haute toiture
de verre qui recouvrait la station ferroviaire. Quel
intérét, d’ailleurs, puisque mon train régional n’était,
quant a lui, pas encore annoncé? Pourquoi aurais-je
levé les yeux? Et pourtant... En méme temps que les
freins du convoi crissaient et que les haut-parleurs de
la gare claironnaient «trois minutes d’arrét!», je crus
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entendre un autre son, assez subtil celui-la pour me
tirer de ma méditation. Assez doux pour n’étre qu’un
murmure, mais assez puissant pour s’imposer face au
vacarme ambiant. Et méme (mais peut-étre étaient-ce
la des séquelles du surmenage de fin d’année) j’eus
I'impression trés furtive que des mots se formaient
d’eux-mémes dans ma téte bourdonnante. Ces mots
semblaient venir d’ailleurs ou d’autrefois; mais d’'un
ailleurs connu, néanmoins, et d’'un autrefois vécu...
jusqu’a la voix qui m’était familiere

«Regarde, Présent-du-Roi: la promise est la. »

Au méme instant, je fus envahi par un frisson, in-
tense au point que j'en sursautai; un frisson de joie,
si forte et inexplicable, si extérieure a moi qu’il elt été
plus juste de I'écrire avec un «J» majuscule.

Mais que m’arrivait-il donc?

Désorienté, je me levai d’'un bond, tout en jetant
des regards inquiets de droite et de gauche pour tenter
d’identifier I'origine de ces étranges murmures.

Mais non... Tout était normal autour de moi: I'ani-
mation habituelle d’'une gare, ni plus ni moins... [l n'y
avait personne a moins de cinq metres de mon banc,
personne qui et été assez prés de moi pour me susur-
rer des choses. Ca semblait venir de moi-méme. Etais-
je en train de devenir fou?

Ne sachant plus que penser, j’étais sur le point de
me rasseoir lorsque mon attention fut accrochée par
une vision qui, des lors, ne devait plus me quitter avant
longtemps: face a moi, derriére la vitre d’'un des wa-
gons a quai, deux yeux bleus me fixaient sans ciller. Ils
étaient grands ouverts, grands au point de manger le
visage dont ils étaient I’dme, un visage jeune, féminin,
grave et statique, encadré de boucles blondes, avec
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des pommettes saillantes, un nez un peu retroussé et
des paupieres légérement bridées qui lui donnaient un
petit air slave.

J’étais pétrifié.

Le temps avait suspendu son vol.

Lespace d’un instant, ce fut comme si tout ce qui
m’entourait s’effacait dans un bleu intégral: gare,
trains, passagers, plus rien n’existait, hormis ce regard
braqué sur moi... et sur mon passé, j’en étais convain-
cu. Comment? Je n'aurais su le dire: c’était de 'ordre
de l'intuitif. Quelque chose au fond de moi m’assurait
que ce visage était connu de mon ame, et que ces
yeux s’ étaient déja posés sur moi, ces yeux qui m’atti-
raient vers elle et vers moi en méme temps.

Un «moi» insoupgonné, refoulé, enterré.

«Prince d’éternité, prince d’éternité», reprenait la
voix en échos chuchotés, tandis que d’étranges rémi-
niscences montaient a 'assaut de mon esprit, assaut
face auquel je me sentais perdre pied.

D’ailleurs, mes pieds, je ne les voyais plus:: ils étaient
nimbés de lumiére, comme portés sur des ailes en fu-
sion qui planaient au-dessus d’une étendue immacu-
lée. Et quelle luminosité! Intense sans étre aveuglante,
puissante sans étre consumante...

Pourtant, consumé, je |'étais, mais au-dedans de
moi, sous l'action pénétrante de ces yeux bleus tels
la flamme d’un chalumeau. Ils gravaient quelque chose
sur mon ceeur, je le sentais, des mots en lettres de feu
qui me marquaient comme un sceau immuable, un
sceau témoin de mon attachement a cette ame-la qui
scrutait la mienne.
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«On nous a donnés I'un a l'autre..., disait une autre
voix, féminine celle-la: je suis stire de nous deux. Mais
je ne vais pas chercher a t’attacher a moi a tout prix.
Quand tu en auras fini avec tes doutes, reviens-moi...
reviens-moi... reviens-moi... »

Et tandis que cette litanie lancinante s’en allait se
répercuter dans tous les recoins de mon étre, des flashs
me revenaient: une jeune femme, belle comme un
astre, vétue d’ambre et de vermeil, suspendue comme
moi dans I’espace, se tenait debout sur une incandes-
cence... Impossible de mettre un nom sur cette fée a
la criniére blonde et aux yeux bleus délayés de gris; le
gris d’un chagrin d’adieu, apparemment.

Qui pouvait bien en étre la cause?

«Mesdames et Messieurs, votre attention s’il vous
plait! nasilla le haut-parleur: le train rapide a desti-
nation de... (un effet Larsen parasita le débit du mes-
sage) ... va partir! Prenez garde a la fermeture auto-
matique des portieres! Attention au départ! Attention
au départ!»

Cette annonce eut pour avantage de me tirer bruta-
lement de mon éblouissement passager. Tout redevint
normal autour de moi: la gare et son raffut, les ba-
gages encombrant les quais, les voyageurs pressés...
Seul demeura ce visage impassible, face a moi, sans
bouger d’un pouce, sans cesser de me fixer a travers
la vitre du compartiment, avec cet air grave, a la limite
de l'accusation, qui me mettait mal a 'aise. « Quand
tu en auras fini avec tes doutes», avait dit la voix...
J’avais donc da douter d’elle; douter de nous deux,
en fait... Au moment décisif, j’avais di me dérober,
fuir 'engagement, opposer une fin de non-recevoir.
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Quelle en était la cause, mystere... Tout était encore
trop flou dans mon esprit.

Une chose, tout au moins, ressortait clairement: la
rupture avait été de mon fait. Je lui avais causé de la
peine, sans doute, et cette grisaille dans son regard
remontait forcément a cette époque indéterminée qui
ressurgissait a présent, contre toute attente.

Mais aujourd’hui, pourquoi douter? Les raisons
mémes de mon indécision s’étaient envolées de ma
mémoire. Il n'y avait plus que cette envie terrible et
soudaine de prendre cette fille dans mes bras, de la
serrer tout contre moi, de la consoler de ses heures
d’amertume, de I'assurer de mes propres certitudes.
Car a présent, c’était certain: je 'aimais. Je I'aimais a
n’en plus savoir autre chose que cela. Tout était discu-
table et fugace, sauf cet amour qui venait de remplir
tout 'univers. J’aimais, donc j’étais. Il n'y avait rien de
plus a savoir, rien a rajouter, rien a objecter. Lheure
n’était plus aux hésitations, mais a I'action : il me fallait
revenir au point de rupture, effacer cette scene ratée
et toutes ces années perdues, réécrire notre histoire
et transformer la solitude en plénitude, 'abandon en
pardon et en don.

Un don de soi inconditionnel, irrépréhensible.

Alors, sans trop comprendre ce qui m’arrivait, je me
mis a courir en direction de la rame préte a s’ébranler.
Ce n’était plus un simple train.
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C’était le train de I’existence, celui qu’il ne fallait pas
rater sous peine de rester en arriere, sur un quai vide
et immobile, un quai ou I'on reste seul... Cing ou six
metres a peine me séparaient des voies. En quelques
foulées, je me retrouvai juste devant le wagon, quasi-
ment nez a nez avec cette inconnue que j avais pour-
tant reconnue. Mais la réciproque n’était sans doute
pas valable: elle navait eu aucune réaction en me
voyant accourir. Pas plus lorsque je lui fis des signes
maladroits et désespérés a travers le carreau.

Toujours ce regard immuable, indifférent méme,
comme si le pitre pathétique qui s’animait a ses pieds
ne parvenait pas a susciter son intérét; comme si je
faisais partie du paysage, finalement...

La joie que javais ressentie jusqu’ici se mua en
incompréhension, puis en appréhension, et enfin en
consternation: elle m’avait regardé en pleine figure,
yeux dans les yeux ; mais ca ne lui avait pas suffi pour
reconnaitre en moi son ame sceur. Soit j’étais tombé
dans I'oubli, au point que mon visage ne lui disait plus
rien; soit elle feignait ne pas me connaitre — et dans
ce second cas, c’était pire encore, car sa froideur était
volontaire. Que fallait-il y voir, sinon des représailles
de sa part, exercées en retour de mes dérobades du
passé, lorsqu’elle m’avait offert son cceur et que je
n'avais pas su I'accepter, figé dans mes craintes et mes
perplexités.

On joue toujours un jeu dangereux a jouer avec
I'autre. Un beau jour, lassé de nos actes manqués, il
finit par quitter la partie. Et des lors, on pourra bien le
supplier, se trainer a ses pieds, rien n'y fera plus: il ira
vers d’autres jeux, d’autres joueurs aussi, et 'on sera
le grand perdant. Je I'avais perdue, c’était évident.
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Comment expliquer sinon cette expression implacable
sur sa face, avec ce soupcon de morosité désenchan-
tée? C’était clairement le visage du rejet. Elle n’avait
fixé le mien que pour mieux lui jeter son mépris a la
figure.

Du coup, je ne sus plus que faire... Le corps statufié,
’ame glacée par cette attitude insensible, plongé dans
un état second dont je n’étais pas prét d’émerger, je
n’eus aucune réaction lorsque j’entendis les coups de
sifflet du chef de gare commandant le départ du train.
Pas plus lorsque je vis le convoi s’ébranler... Les yeux
bleu-gris se détournérent de moi, et la jeune femme
a qui ils appartenaient se cala dans son fauteuil, face
a une autre personne que je n'avais pas remarquée
jusqu’ici. Il s’agissait d’'une dame d’une cinquantaine
d’années environ, et dont I'identité ne faisait aucun
doute: yeux bleu-gris, paupiéres légerement bridées,
nez un peu retroussé, pommettes saillantes, il ne
pouvait s’agir que de I'original. La fille était la copie
conforme de la mere. Cette derniére, plongée dans la
lecture d’un gros livre doré sur tranche, ne m’avait pas
plus prété attention que la premieére. Cela valait peut-
étre mieux ainsi... En tout cas, je les vis s’éloigner rapi-
dement avec le train qui les emportait... ou? Impos-
sible de le savoir: c’était une rame a grande vitesse,
qui avait pour terminus la capitale, a prés de mille
kilometres de la, et qui desservait plusieurs grandes
villes de province. Elles pouvaient donc descendre a
n'importe quelle étape: autant dire que je ne risquais
plus de les revoir... A quoi bon, de toute facon? Le
message avait été clair. On ne gagne rien a courir der-
riere les réves, surtout les réves brisés. Mieux vaut vivre
la vie qui nous reste a vivre... ou du moins essayer.
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