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PREFACE 

 

 

u moment où les mots de génétique et de bioéthique sont sur toutes les 
lèvres, des scientifiques aux médias en passant par l'Hémicycle et les 
débats citoyens, auxquels participent même des religieux, ce livre vient 

providentiellement témoigner que la question essentielle n'est pas celle des 
manipulations biotechnologiques, mais qu'il s'agit d'abord et en dernière analyse, 
d'êtres humains et d'humanité. 
 
 Il n'y a en effet que des hommes, des femmes, des enfants, dans ce récit-
témoignage. Un couple qui apprend la cardiopathie lourde de son troisième enfant 
à quelques semaines de sa naissance. Un petit garçon, menacé de mort à chaque 
seconde, qui surplombe peu à peu de toute sa stature un combat pour la vie, qu'il 
mène en vrai soldat pendant plus d'une douzaine d'années. Une maman tout à 
l'unisson de son petit qu'elle épaulera toujours de façon poignante, le nourrissant de 
sa propre substance et le donnant pour ainsi dire à la lumière et à lui-même par 
trois fois, jusque dans la mort. Des médecins à l'empathie touchante, qui 
transfigurent leur haute compétence; d'autres qui dissimulent leurs limites sous un 
terrible professionnalisme. Un personnel para-médical au dévouement de tous les 
instants, parfois vulnérable qui se réfugie alors dans l'automatisme des gestes à 
accomplir. Une famille mobilisée autour des plus faibles de ses membres, une 
église quelquefois démunie, des petites gens bouleversées par un petit corps 
presque sans vie dont ils ont mystérieusement perçu la démesure de l'âme, des 
clowns; etc. Tels sont les protagonistes de ce livre. 
 
 Avec Baptiste, on est souvent à l'Hôpital. On va aussi à l’école. On a 
également des projets fous qu'on ne réalisera jamais, mais qu'importe ? On est dans 
la vie quotidienne: la mienne, la vôtre et on entrevoit soudain l'insondable 
profondeur des existences qui s'y révèle. Vers quelles cimes peut-on s'élever dans 
les souterrains d'une pédiatrie moderne? « Tomber vers le haut », comme l'a dit un 
philosophe contemporain. Car dans les salles d'attente ou aux Urgences, l'angoisse 
qui vous étreint d'une sorte d'impuissance, ne vous empêche pas de réfléchir et si la 
nuit, le seul éclairage est celui des voyants clignotants de toutes sortes d'appareils, 
il est une autre clarté qui nimbe doucement les êtres au rythme de leur respiration 
intérieure, que l'on apprend à reconnaître. 
 
 Ainsi donc, l'humanité ne ressemblerait pas à la divinité par le rêve 
prométhéen de toute-puissance, qui a déjà viré plusieurs fois au cauchemar. Elle est 
à l'image de Dieu par la charité. Lorsque la compassion universelle se veut active, 
que l'on ne revendique plus l'impeccabilité, mais que l'on partage humblement ce 
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que l'on a de meilleur avec tous, sans juger, sans condamner, sans accabler, 
patiemment. 
 
 Puisse ce livre redonner à chacun le goût de l'humain et à tous le désir de 
vivre et d'aider à vivre, tout simplement. 
« Il était la lampe qui brûle et qui éclaire, et vous avez voulu vous réjouir une heure 
à sa lumière. » (Jésus à propos de Jean le Baptiste, en Jn 5, 35) 
 
      15 août 2011 
      Abbé Guy Vandevelde 
      Ancien aumônier du Val de Grâce
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Naissance de Baptiste 

 
 
 Je suis habitée depuis plusieurs mois par un projet qui me tient très à cœur : 
mettre par écrit quatorze années extrêmement intenses de ma vie, partagées avec 
un de mes enfants atteint d’une gravissime malformation cardiaque.  

 Pendant ces années très denses, nous avons bien évidemment côtoyé le 
monde de l’hôpital et sa gigantesque fresque humaine. Qui dit humain, dit force et 
faiblesse, intelligence et bêtise, don de soi et égoïsme. Je voudrais narrer ce que 
nous avons vécu, ressenti. Ce témoignage ne veut en aucun cas être un procès 
contre la pédiatrie, ni une critique contre tel pédiatre, telle infirmière ou autre 
membre du milieu hospitalier. Je veux simplement raconter mon expérience de 
maman d’un enfant en sursis, des paroles ou des gestes de compréhension et de 
réconfort dont nous avons bénéficié. Je tiens également à parler de comportements 
inacceptables de la part de certains professionnels, vis-à-vis des parents d’enfants 
malades.  

 Lorsque j'étais enfant, je ne rêvais pas de prince charmant.  Non. Je pensais 
déjà aux futurs enfants que j'aurais. Je me voyais mère de famille nombreuse et 
j'avais choisi mon métier : éducatrice de jeunes enfants. Ma vocation était née. Je 
n'ai point failli à cette promesse. J'ai réalisé mes deux vœux.  

 La naissance approche à grands pas et je passe un examen de routine à la 
maternité, très confiante. On m'installe pour une échographie. Une femme en 
blouse blanche arrive. Elle ne se présente pas, je ne sais pas si elle est médecin. A 
contrecœur, je confie mon corps à cette femme qui a déjà un air blasé. Je m'allonge 
et elle commence à procéder à l'échographie. Ouf, j'entends le cœur de mon bébé et 
le mien bondit de joie. Nous sommes  aussitôt en symbiose. Soudain, sans rien dire, 
la femme en blouse blanche quitte la salle. Mon ventre à l’air, j’attends. Comme je 
suis dans un grand centre hospitalier, je me dis qu’il va simplement y avoir un 
défilé de jeunes internes. 

 Arrive une autre blouse blanche et une nouvelle fois, la première passe la 
sonde sur mon ventre sans un mot. Je me dis qu’on est bien peu de chose. Le temps 
me paraît long. Mais ce n’est pas terminé. Quelques minutes plus tard, encore une 
blouse blanche.  Cette fois, il d'agit d'un homme un peu plus âgé. Lui non plus ne 
se présente pas. Plus tard, j'apprends que c'est le professeur. Maintenant, ils sont 
trois autour de moi ou plutôt de mon ventre. Les minutes passent dans un silence 
oppressant. D'une petite voix, je leur demande ce qu'ils cherchent et là, 
stupéfaction, j'entends dire qu’ils ne trouvent pas ! Je sens monter en moi une 
angoisse sourde. Je me mets à imaginer un bébé sans cerveau… C'est fou le 
nombre de scénarios catastrophes qui peuvent défiler en une minute ! 
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 Tout à coup, la blouse blanche daigne me parler. Elle me lance quelques 
mots : il manque un ventricule au cœur de votre bébé, revenez cet après-midi, vous 
verrez une spécialiste du cœur. Voilà…  affaire classée…  Que dire à ce moment 
précis ? Eh bien, rien… il n’y a rien à dire…  

 J'ai l'impression de planer. Je dois prendre le bus pour rentrer à la maison, 
mais je ne sais pas comment j'y arrive. La nature reprend ses droits : le cerveau se 
met en pause, le temps de reprendre quelques forces pour ne pas s'effondrer. 
Lorsque qu’il est prêt, il se remet en marche. Je l'ai souvent expérimenté.  

 Arrivée à la maison, je retrouve mes esprits. J'essaye de me remémorer mes 
cours de sciences, l’anatomie du cœur. Je me rappelle que nous avons deux 
ventricules, cela semble grave. Au début de l’après-midi, nous partons à la 
maternité. A nouveau allongée, une spécialiste au regard pénétrant et direct, dont la 
force naturelle me met tout de suite en confiance se présente : Madame O., 
cardiologue en pédiatrie. En débutant l’examen, elle me prévient qu'elle 
m’expliquera, à la fin, ce qui se passe. Après l'examen, nous nous asseyons et elle 
commence à parler. Hormis sa voix grave, aucun bruit ne nous parvient, comme si 
le monde s'était subitement arrêté de tourner. Ce qui ressort de ses explications, en 
dehors du jargon médical, c'est la gravité. Le problème est enfin nommé : 
cardiopathie congénitale complexe. Trois petits mots et vous éprouvez la sensation 
que le monde s'écroule sous vos pieds. 

 En bref: ventricule gauche unique, transposition des gros vaisseaux, 
hypoplasie de l'arc aortique et coarctation de l'aorte. Les oreilles entendent bien 
mais le cerveau n’enregistre pas. Trop d'informations pour ma petite tête. 
L’espérance de vie du bébé est incertaine. Le tableau clinique des spécialistes n'est 
pas de très bon augure. Je suis envahie d’une foule de sentiments : tristesse, 
inquiétude et incompréhension. Pourquoi lui ? Nous aurons les réponses bien 
après…  

 On parle déjà d'opération à la naissance. Pour moi, il est impensable de 
charcuter un petit être si fragile. Je ne veux pas le voir souffrir, ni le voir mourir 
dans un lieu aussi anonyme qu’une salle d'opération. La seule chose que je saisis à 
peu près, c'est qu'il va falloir agir vite. Les médecins nous proposent d'avancer la 
date de l’accouchement, soit dans deux jours. Il me reste encore trois semaines de 
gestation.  

 La nuit avant l’accouchement, ni Jean-Blaise ni moi-même n’arrivons à 
dormir. A sept heures du matin, nous voilà donc partis en direction de la maternité. 
Nous sommes prêts à affronter une journée différente des autres. Enfin, c’est ce 
que nous pensons. Je suis installée, la sage-femme commence les préparatifs de 
l'accouchement et là, grand coup de massue, on nous averti qu'il va falloir reporter 
la naissance de deux ou trois jours. Des jumeaux sont nés pendant la nuit. 
Prématurés, ils ont en quelque sorte pris la place de Baptiste aux soins intensifs. 
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 Pour une autre naissance, nous aurions pu prendre ce contretemps avec 
légèreté, mais à ce stade, c’est trop nous demander. Reporter même de deux ou 
trois jours cette naissance ou, dans le pire des cas, cette mort annoncée…  Je vous 
laisse imaginer l’état de stress dans lequel nous nous trouvons ! Nous quittons la 
maternité le cœur lourd. Pour ne pas sombrer dans l’inquiétude et que le temps 
s'écoule un peu plus vite, nous partons avec les enfants, passer une journée au 
chalet de mes parents en Savoie. Tout au long de cette belle journée ensoleillée, 
nous nous sentons très entourés et partageons tous la même inquiétude. 

 Nous rentrons à la maison, revigorés par la chaleur et la sollicitude de la 
famille. Le jour de l'accouchement, le 26 juillet 1993, arrive et nous ne pouvons 
plus faire marche arrière. Au bout de quelques heures, Baptiste ouvre les yeux sur 
le monde. Un bébé de trois kilos six cents grammes, magnifique. 

 Il est hors de question de nous extasier, le temps est compté. Sans attendre, 
Baptiste doit être examiné, Jean-Blaise me le dira plus tard. Un bilan doit être 
établi pour s'occuper de sa survie. En effet, personne ne sait exactement où il en 
est. Comme il est en danger de mort, son papa le baptise immédiatement. Premier 
déchirement : la sage-femme me prend Baptiste et sort. Jean-Blaise la suit. 

 Mon frère prêtre, connaissant la gravité de la situation et la précarité de la vie 
de Baptiste, parcourt deux heures de route, vient prier et le Confirmer. Il arrive 
cinq ou dix minutes après sa naissance. Étant encore dans la salle d'accouchement, 
je ne peux pas assister à la Confirmation. Le moment m’est décrit par Guy et Jean-
Blaise. 

 Faut-il opérer Baptiste ou le laisser partir ? Un dilemme trop lourd à porter. 
Ma conviction est née le jour où l'on a découvert sa malformation : pas d'opération. 
Jean-Blaise, l'ayant vu et le trouvant si beau, si présent, est prêt à tout tenter. Les 
médecins proposent d'injecter un produit qui empêcherait un canal de son cœur, 
vital pour sa survie, de se fermer. On dit que la nuit porte conseil. On m'installe 
dans une chambre. Jean-Blaise est parti rejoindre les garçons, Guy est venu me dire 
au revoir et me réconforter du mieux qu'il peut, en me donnant sa bénédiction. Je 
suis envahie par une tristesse sans nom, les bras vides, mon bébé aux soins 
intensifs au milieu d'étrangers et moi incapable pour l'instant pas me lever, dans 
une chambre impersonnelle.  

 Une grâce particulière m'arrive cette nuit-là. Je me suis enfin endormie, 
quand tout à coup, je suis réveillée par une phrase qui, selon ma conviction 
personnelle, est dictée par le Saint Esprit : « ne t'inquiète pas, Je suis là ! Baptiste 
sera l'élu sur terre ou dans le ciel ! ». Au même moment, je me vois dire au 
Seigneur que j'ai confiance en Lui : s'Il veut rappeler Baptiste auprès de Lui, je suis 
prête. Tout d'un coup, prenant conscience que, trente-cinq ans plus tôt, c'était moi 
l'élue choisie pour être adoptée, un sentiment de paix et de sérénité m’envahit. Je 
sens une présence divine dans ma chambre. Quand j'étais enfant, je confiais ma 
petite personne à la Sainte Vierge. Elle comptait beaucoup pour moi. Je l'appelais 
d'ailleurs ma maman du ciel. 
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 La place de Baptiste est auprès de sa famille, dans notre maison, entouré des 
siens. Le lendemain matin, ma décision est prise : ne pas intervenir. Laisser libre 
cours à la nature. Jean-Blaise arrive après une nuit écourtée. Par miracle, il 
m’annonce qu'il a le même avis sur la question. On ne fera rien. Nous demandons 
donc à l’équipe médicale de stopper l’administration du produit, notre décision 
étant irrévocable.  

 A ce moment commence vraiment l'immersion dans le monde de l'hôpital, 
plus précisément, celui de la pédiatrie. Pour la première fois de ma vie, je pénètre 
dans une salle calfeutrée où plusieurs blouses blanches s'affairent à pas feutrés, des 
lumières vives au plafond et surtout le bruit des alarmes auquel je ne m’habituerai 
jamais, même après quatorze ans. Des fils, des sondes, des seringues, des tubes, des 
masques à oxygène et j'en passe! Je me retrouve dans un endroit chargé d'émotion, 
de peur, d'inconnu. Je donnerais tout l’or du monde pour ne pas me trouver aux 
soins intensifs. Je cherche avec angoisse la couveuse de Baptiste et je le vois 
entouré de tuyaux. J’essaye de faire abstraction de tout pour ne voir que le regard 
magnifique et plein de vie de mon petit enfant. Je le prends enfin dans mes bras en 
faisant très attention aux tuyaux et le dévore des yeux.  

Je l’embrasse délicatement de peur de faire une fausse manœuvre. Plus rien n'existe 
à ce moment : ni sa cardiopathie, ni les médecins, rien que ce splendide bébé.  

 Il est très paisible : il tête une petite sucette. Ce bonheur serait sans tache s’il 
n'y avait cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Je le remets dans son lit, 
parce qu’un médecin interrompt ce moment très fort, pour me dire qu'ils ont 
continué à injecter le produit. Nous avions justement demandé le contraire ! Notre 
décision ne doit pas plaire à tout le monde, cela nous sera d’ailleurs confirmé plus 
tard. Une ou deux infirmières ne se gêneront pas, pour nous faire comprendre que 
c’est honteux de notre part : ne pas tout tenter pour le sauver. Je pense qu'elles 
n'ont rien compris à notre démarche. 

 Nous rencontrons le professeur F., cardiologue pour enfants. Sa présence 
suffit à me mettre en confiance. D'une voix tranquille, il nous explique la situation. 
Trois cas de figure sont possibles : dans un premier cas, on ne peut rien faire, la 
pathologie est trop complexe pour permettre une intervention. Dans le deuxième 
cas : il y a une solution, on opère et le cœur est réparé. Le troisième cas est un vrai 
dilemme : on opère, mais sans garantie de succès. C'est ce qu'on appelle, en jargon 
médical, une solution palliative.  

Pour nous, la situation est claire : nous lui demandons de bien vouloir stopper le 
produit, ce qu'il accepte sans jugement, tout simplement. Nous allons parcourir la 
route ensemble pendant quatorze années, main dans la main, avec une confiance 
sans bornes. Je profite de cette discussion pour lui dire que nous aimerions rentrer 
avec notre bébé à la maison. Nous n'avons plus rien à faire à la maternité. Homme 
de cœur et d'intelligence, il se rallie à notre position. 
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FAMILLE, TÉMOIN DE REALITÉS DIVINES 

 

Premières années de mariage 

 

 Revenons en arrière. Les six premières années de ma vie ont été un peu 
chaotiques. Née en Algérie en 1960, abandonnée à ma naissance puis recueillie 
par des religieuses, j'ai ouvert les yeux sous le regard de femmes qui avaient 
consacré leur vie à Dieu. Premier regard d'amour posé sur moi par le Seigneur. Je 
suis restée deux années dans cet hôpital. Étant une petite fille déjà très vive et 
remuante, je ne pouvais pas rester. Il paraît que je courais un peu trop dans les 
couloirs. J’ai donc été placée dans une maison d’enfants. J'y ai passé presque 
quatre années, avant que ma petite vie ne prenne un chemin assez étrange, chemin 
tracé et choisi par le Seigneur, je n’ai pas peur de le dire. Je l'ai compris bien des 
années plus tard. En fait, soit Le Seigneur me précédait en ouvrant la marche, soit 
Il me suivait pas à pas, prêt à me rattraper. Tout au long de mon récit, je 
témoignerai de ma foi, car sans la présence du Christ dans tout mon être, je ne 
serais pas là ou j’en suis actuellement.  

 Le 5 novembre 1965, j’ai été présentée à mes nouveaux parents. Cela se 
passait dans le bureau du directeur de l'assistance publique. Le directeur m’a 
demandé de dire bonjour à mon papa et à ma maman. J'ai accroché le regard de 
celle qui allait être ma maman et réciproquement. A ce moment précis, nos deux 
vies se sont scellées à tout jamais. Je suis donc partie sans me retourner. Je venais 
de fermer définitivement une porte sur une petite parcelle de ma vie. J'allais 
commencer à vivre ma vraie vie.  

 Français et chrétiens engagés, mes parents adoptifs partageaient entièrement 
la condition des Algériens et refusaient toute injustice. Par conviction, après 
l'indépendance de l’Algérie, ils ont pris la nationalité algérienne. Je fus donc 
choisie pour cette belle aventure. Je suis arrivée dans une maison où m’attendaient 
un papa, une maman et deux frères. La vie de chacun a été chamboulée, car une 
vraie tornade arrivait. J'avais un passé qui ne s'effaçait pas d'un coup de baguette 
magique. Il fallait apprendre à aimer et à respecter les autres. Le meilleur exemple 
qui m’a été donné, était celui de ma famille. Petit à petit, avec de l’amour, de la 
patience et aussi de la fermeté, je me construisais. 

 A mon grand regret, je n’étais pas baptisée. Mes parents voulaient que je 
choisisse librement, à un âge plus mûr : j’étais Algérienne et ils respectaient mes 
origines. Cela ne m'empêchait pas d'accompagner ma famille chaque dimanche à 
l'église, comme c’était mon souhait. Sans le savoir, j'étais très attirée par la religion 
chrétienne. J’enviais secrètement mes frères consacrés par leur Communion 
Solennelle et communiaient chaque dimanche. Je me sentais frustrée. Finalement, 
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après de longues années, à dix-huit ans, j’ai été baptisée. Jour inoubliable ! 
Entourée de ma famille, j'ai dit oui au Seigneur. Un oui conscient, un vrai oui. Puis, 
je suis entrée dans la vie professionnelle comme éducatrice dans un milieu 
strictement musulman. J'étais la seule Chrétienne. C'était parfois difficile. Toujours 
soutenue par les miens, j'ai pu garder la foi. Après ma Confirmation, je me suis 
sentie grandir dans la foi.  

 L'être humain perd petit à petit de son éclat s'il ne se ressource pas. Un été, 
j’ai eu l’occasion de participer à une retraite spirituelle. J’ai alors découvert des 
richesses extraordinaires : l'adoration, la confession et l’Esprit Saint. J'ai enfin senti 
l'effet de cette force, qui mène nos pas sur un chemin que nous n'avons pas choisi 
et que  nous prenons. Mon esprit s'ouvrait un peu sur tous ces mystères.  

 Mon avenir en Algérie était devenu très incertain. L'ambiance du pays se 
dégradait de jour en jour. Les intégristes musulmans prenaient de plus en plus de 
pouvoir. Me marier, fonder une famille avec une personne qui verrait en moi une 
apostate, une femme impure, vivre dans un pays où la liberté de conscience n'existe 
plus et où j’aurais dû transformer mes enfants en Musulmans : tout cela devient 
inconcevable pour qui découvre que le Christ est Sauveur. Au cours de mes 
pèlerinages et avec le cheminement que j'avais parcouru depuis mon Baptême, 
j’avais mis entre les mains du Seigneur mon avenir de femme et de future mère.  

 Depuis l’âge de dix-huit ans, je me rendais en Suisse chaque été, afin d’y 
travailler comme monitrice de colonie de vacances pour handicapés mentaux. J'y ai 
découvert des trésors, une fenêtre s'est ouverte sur un monde riche en émotions. Je 
suis entrée dans la vraie beauté, celle de l'intérieur de l’âme de ces personnes. Je 
me suis sentie grandir auprès d'elles. Elles m'ont beaucoup apporté. Ce côtoiement 
m’a permis d’accéder à une vraie dimension, celle de l’amour de l’autre, même s'il 
est déformé et stigmatisé par un handicap.  

 J’ai toujours pensé que nos rencontres ne sont jamais le fruit du hasard. Au 
cours d'une colonie, j'ai rencontré celui qui allait être mon futur mari : un homme 
intègre, gentil, vivant selon la même spiritualité que moi. Nous nous sommes 
mariés. Le mariage a été célébré par Guy, mon frère devenu prêtre. La cérémonie a 
baigné dans une atmosphère de fervente prière. Recevoir ce sacrement allait nous 
porter tout au long de notre vie de couple. J'ai donc quitté l’Algérie pour m'installer 
à Genève.  

 Première grossesse, celle de notre petit Aurélien, qui nous montre déjà les 
limites de la  technologie, toute-puissante à notre époque. Des analyses très 
poussées, réalisées pendant la grossesse, nous font craindre la naissance d'un enfant 
atteint de trisomie 21. Nous refusons l'amniocentèse qui aurait levé le doute. Cet 
enfant est conçu, Jean-Blaise et moi-même sommes prêts à l’accepter tel qu'il est : 
l'interruption de la grossesse est évidemment exclue. 

 Le Cardinal Duval, archevêque d'Alger et ami de la famille, mis au 
courant, recommande à mon père de confier cette naissance à saint François de 
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Sales. Nous l’écoutons. Les six derniers mois de grossesse sont marqués à la fois 
par la joie et l'inquiétude. Aurélien, à sa naissance, est un magnifique bébé de 4,110 
kilos, plein de santé et de force. Pour notre deuxième enfant Thomas, nous 
obtenons les mêmes résultats, mais nous sommes moins inquiets. Cependant, rien 
n’est acquis d'avance : pour Baptiste, notre troisième enfant, les résultats d’analyse 
seront parfaitement normaux et pourtant.... 

 Mon mari étant encore étudiant en psychologie à l’Université, je dois 
impérativement trouver un travail. Nous arrivons à subvenir à nos besoins, grâce à 
un remplacement que j'assure dans un jardin d'enfants. J'y travaille jusqu’à la 
naissance d’Aurélien. Pour pouvoir élever correctement Aurélien, je refuse de 
garder le poste qui m'est proposé. Nous sommes aidés financièrement par la 
famille. Mon mari rédige son diplôme. L’époque de la naissance de Thomas, un 
bébé très costaud né peu après Aurélien, est un peu difficile. Notre appartement est 
devenu trop petit, nous en cherchons un plus grand. Avec la crise du logement et 
surtout des loyers dépassant notre budget, nous avons peu d'espoir d'en trouver. 
J'invoque alors tout simplement Saint Joseph, le patron des familles. Un jour, je 
tombe sur une annonce : appartement de cinq pièces donnant sur un parc, quartier 
assez paisible. Nous allons le visiter avec nos deux garçons. Nous nous inscrivons 
sur une longue liste d'attente. Un clin d'œil d’en haut : nous avons l'appartement ! 

 Jean-Blaise trouve un poste d'éducateur dans un foyer. Le marché du travail 
étant saturé, il ne faut pas être trop exigeant. Les choses commencent à bien aller, 
nous sommes heureux avec nos enfants. J’attends notre troisième enfant. Grossesse 
fatigante, mais tout semble normal. Enfin, c’est ce que je croyais. Premier coup du 
sort : le foyer où Jean-Blaise travaille, ferme ses portes et il se retrouve au 
chômage. Avec une famille à charge, nous éprouvons la peur du lendemain.  

 Quelques jours après la naissance de Baptiste, j’avais demandé à un médecin 
à quel moment nous pourrions sortir de l'hôpital. Il m’avait répondu, d'un air 
presque outré, qu’il était hors de question que nous partions. Sûre de ma décision, 
je lui explique clairement que je ne lui demande pas sa permission, mais juste 
l’heure à laquelle nous pourrons partir. D'une voix agacée, il me demande de 
trouver un pédiatre, parce qu'il sait que le nôtre est en congé. Qu’à cela ne tienne. 
Je rejoins ma chambre et je commence à lire l’annuaire. Je cherche fébrilement un 
pédiatre dans notre quartier. Le premier sur ma liste est complet, le deuxième se 
trouve à cinq minutes de chez nous. Je compose le numéro et l'assistante me fixe un 
rendez-vous. Revigorée par l’entretien, je retourne au service de néonatalogie, où 
m'attendent autour du lit de Baptiste le docteur F., la doctoresse O., le chef de 
clinique, le médecin qui ne voulait pas que nous partions et une infirmière. On me 
pose la question cruciale : avez-vous un pédiatre? Oui.  

 Le Seigneur met sur notre route les personnes dont nous avons besoin : la 
pédiatre que j'ai choisie est la doctoresse F., l'épouse du cardiologue! Je n'avais pas 
établi le rapprochement : je l'ai appris deux jours après mon appel. Tout au long de 
ce parcours, nous serons portés par ce couple. Comme je le dirai souvent en riant, 
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nous resterons en famille. Donc, au moment où je prononce le nom de la pédiatre, 
un silence religieux plane au-dessus de nos têtes. Personne ne peut décemment 
émettre une opposition.  

 Le départ est organisé. Nous passons aux choses sérieuses. Le canal artériel 
doit se fermer et Baptiste est vraiment en sursis. Cela signifie qu'il peut nous quitter 
subitement d'un jour à l'autre. Enfin à la maison, je retrouve avec une joie immense 
nos deux petits. Je tiens dans mes bras Baptiste sans tous ces tuyaux, tout petit et 
pourtant si plein de vie. Il nous faut reprendre le cours de notre vie sans être trop 
monopolisés par ce petit être. Aurélien et Thomas doivent avoir la vie la plus 
normale possible. Plus facile à dire qu'à faire. Nous passons le mois d'août dans 
une atmosphère un peu particulière. Baptiste dort toutes les nuits dans notre lit, 
entre Jean-Blaise et moi. Je suis aux aguets, j'épie le moindre souffle, parfois si 
imperceptible que je pense qu'il a arrêté de respirer. Nous passons trois mois, nuit 
après nuit, dans cette inquiétude. Chaque matin au réveil, j'ai la hantise de trouver 
Baptiste sans vie. Les journées sont souvent entrecoupées par des visites chez la 
pédiatre, Madame F.  

 Tout au long de ma vie, je me suis toujours fiée à mon intuition et à ma 
faculté innée de percevoir et de sentir les gens. Je me suis rarement trompée. 
Madame F. me plaît au premier coup d’œil. Le courant passe entre nous. Elle 
examine Baptiste et me donne les médicaments nécessaires, pour l'aider à vivre au 
mieux dans ce petit corps. Au fil des semaines qui suivent notre retour de la 
maternité, notre relation de patient à médecin est extraordinaire. Elle est marquée 
par la compassion, la confiance et le don de soi. La doctoresse me donne son 
emploi du temps en dehors des heures du cabinet, afin que je puisse la joindre à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Vu la gravité de la situation, elle 
prescrit de la morphine au cas où Baptiste décompenserait, terme médical que nous 
entendrons très souvent par la suite. Sachant qu’elle se rallie à notre décision, nous 
sommes très confiants et nous nous sentons entre de bonnes mains.  

 J'allaite tant bien que mal cet enfant très fragilisé par sa cardiopathie. Il 
s'essouffle très vite et mange de très petites quantités. Il ne dort pas beaucoup et 
transpire abondamment. Il doit dormir pratiquement assis. Mais nous avons une 
joie immense lorsque nous le tenons dans nos bras, admirons son regard si beau et 
surtout son sourire si éclatant. Ce sourire qu'il gardera même dans les moments 
difficiles de sa courte vie.  

 La vie continue, Baptiste est toujours là, c'est le principal. Fin août, étape 
importante pour Aurélien, qui commence l'école. Avec sa grande sensibilité, il 
comprend très bien les enjeux liés à la santé de son petit frère. Nous avons expliqué 
la situation avec des mots simples. Un jour où nous sommes au chalet chez mes 
parents, ma maman a mis une vidéo pour les garçons, la parabole de la brebis 
perdue, tirée de l’Évangile. C'est l’histoire du berger qui doit, envers et contre tout, 
retrouver la brebis perdue, même s’il en possède une centaine. Maman et moi, nous 
nous affairons à la préparation du repas, lorsqu’Aurélien, du haut de ses quatre ans, 
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très sérieux, nous dit qu'il a tout compris. Il nous explique que la brebis perdue, 
c'est son petit frère et que Jésus, c'est le berger qui le porte sur ses épaules. Quelle 
vérité ! Quel message d'espérance ! 

 Jean-Blaise étant au service militaire, nous sommes, les enfants et moi-
même, en Savoie chez mes parents. Me retrouver dans ce chalet avec eux a 
toujours été pour moi un bonheur sans nom. Au milieu d'eux, je me sens à l'abri de 
tout, comprise, aimée, soutenue. Rien ne peut nous arriver. Un mois passe dans la 
joie simple d'être ensemble. Les enfants sont ravis de pouvoir jouer dehors, d’aller 
chercher les courses dans le village avec leur grand-père, préparer le feu dans la 
cheminée, manger la bonne cuisine de grand-mère, être gâtés tous les jours par les 
grands-parents. Pendant ces moments où je n'ai pas à me préoccuper des aînés, je 
profite de chaque instant, de chaque minute avec Baptiste, comme si 
inconsciemment, je craignais que ce ne soient les derniers. 

 Les vacances touchent malheureusement à leur fin et je repars à Genève le 
cœur un peu lourd. Je sais bien, en mon for intérieur, que nous allons vivre des 
moments très pénibles. Trois mois passent, Baptiste perd du poids et commence à 
montrer des signes de faiblesse. Sur les conseils de Madame F., nous prenons 
rendez-vous avec Monsieur F., à la pédiatrie. De son ton paisible et avec beaucoup 
d’humilité, il nous expose la situation très clairement. Le canal artériel de Baptiste 
ne s'est pas fermé, trop de sang passe dans les poumons : sans opération, Baptiste 
risque une hypertension pulmonaire, ses poumons vont s’abîmer irréversiblement. 
Il est évident pour nous que la qualité de vie prime sur la quantité. Nous décidons 
l'opération du cœur. Lorsque j’entends ces deux mots, je me sens aspirée vers le 
bas. Je me sens vidée d'un seul coup. Mon esprit a toujours fonctionné très vite. Je 
visualise immédiatement ce que cela signifie. Dès qu’on parle d'opération, la 
première pensée qui me vient à l'esprit est qu'on va m'arracher mon enfant, pour 
l'emmener dans un lieu encore inconnu de nous, cette immense machinerie 
hospitalière qu'est la pédiatrie. 

 Je suis immergée d'un coup dans ce monde de blouses blanches. Mon petit 
garçon de trois mois se retrouve dans une salle d'examen aseptisée, portant comme 
seul vêtement une couche. Sa poitrine peine à respirer, ses bras menus sont tendus 
pour des prises de sang et moi je suis debout auprès de lui, respirant presque à sa 
place. A partir de cet instant, je prends conscience que je dois tenir debout coûte 
que coûte, ne pas me laisser envahir par des émotions tellement fortes, qu’elles 
pourraient m’empêcher sournoisement de parer au principal : la menace qui plane 
sur mon enfant.  

Je dois lui insuffler toute ma force, je dois être à ses côtés sans relâche et lui 
transmettre toute mon énergie. Baptiste a une confiance sans borne vis-à-vis de 
moi. Il sait que je lui dis la vérité au sujet du déroulement des soins. Quand il était 
bébé, alors qu'au fond de moi j'étais terriblement angoissée et que j'avais très peur 
de le voir souffrir, mon intonation et ma voix sans stress parvenaient tout de même 
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à le rassurer. Quand il a été plus grand, mon discours posé et ma présence lui 
suffiront. 

 

Opération et soins intensifs 

 Nous devons rentrer à l'hôpital deux jours avant l’intervention, pour les 
derniers examens. Nous arrivons à l'étage. On nous invite à entrer dans une 
chambre. Un petit lit à barreaux est au milieu de la chambre, à côté d’un lit 
d'appoint pour moi. Il est évidemment hors de question de passer la nuit sans 
Baptiste. Nous voilà tous les deux , sans pouvoir reculer. Les dés sont jetés. Une 
infirmière me tend un pyjama rayé, trop grand pour un si petit corps. Elle n’est pas 
très causante. J'ai presque envie de la secouer et de lui demander si elle a compris 
que nous ne sommes pas là pour un petit rhume, mais pour une terrible 
intervention…  Oui, sa nonchalance nous semble effrayante, même si nous savons 
bien que pour le personnel hospitalier, la situation est courante. 

 J'aurai toujours le sentiment, en franchissant la porte de la pédiatrie, qu’on 
m'enlève une partie de moi-même. Certaines infirmières voient en nous des 
personnes immatures, qui ne comprennent pas grand-chose. Dieu merci, elles ne 
sont pas toutes comme ça, j'ai heureusement croisé des infirmières formidables 
dont le souvenir restera à jamais gravé dans ma mémoire. L'infirmière me prend 
Baptiste des mains, le déshabille, le pose sur la balance, le mesure et lui prend la 
température, tout ça en moins de temps qu'il n’en faut pour le dire. On ne 
s'embarrasse pas du superflu, n'est-ce pas? La différence entre elle et moi, c'est que 
son superflu est pour moi l'essentiel. En quelques minutes, Baptiste a eu le temps 
d'avoir froid, d'avoir peur et surtout de ne rien comprendre à la situation. 

 Je reprends Baptiste dans mes bras, le berce en lui parlant tout doucement, le 
couche et il s'endort. Je reste assise sur mon lit en attendant la suite des 
événements : quoi au juste, je ne sais pas. Le soir tombe, les couloirs du service se 
vident d'un coup. Les infirmières, les médecins, les femmes de service et les 
familles de tous ces petits malades disparaissent. Le contraste est impressionnant, 
on tombe tout à coup dans un silence presque oppressant. De temps en temps, les 
pleurs d'un bébé me remettent dans le contexte, celui d'une chambre d'hôpital. Je 
jeûne par la force des choses. Je ne veux pas laisser Baptiste tout seul. Je m'allonge 
en essayant de toutes mes forces de ne pas sombrer dans une tristesse sans nom. 
Les lumières du couloir ou de la chambre mitoyenne entravent mon sommeil. Les 
soins donnés au bébé d'à côté, les contrôles de la tension, saturation d'oxygène, 
effectués en pleine nuit à Baptiste, ne me permettent pas vraiment de dormir. C'est 
mon choix. J'aurais pu rentrer à la maison. Le soleil se lève, l'hôpital aussi, toute la 
machine tourne. J'ai dû dormir trois petites heures. C'est le week-end et hormis 
l'infirmière, je ne vois personne. 
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 Ce dimanche va être le plus long jour de ma vie. Les heures s'égrènent très 
lentement, l'angoisse de ce lendemain grandit. On a toujours peur de l'inconnu. Je 
me sens bien seule, tout le monde s'active aux soins physiques, cet hôpital est à la 
pointe de la technologie, mais je crois que son organisation sans faille est 
constituée au détriment du côté humain. Je profite d'un court instant pendant lequel 
Baptiste dort pour aller prendre un café. La journée est consacrée à Baptiste. Je le 
garde dans mes bras, profitant pleinement de sa présence. Le soir, Baptiste reçoit 
un bain spécial avec un produit désinfectant. Je rencontre l'anesthésiste qui 
m'explique comment on va endormir Baptiste et me dit qu'à sept heures du matin, 
on l'emmènera à la salle d'opération. On me propose de visiter les soins intensifs. 
Jean-Blaise et moi allons d'un pas incertain vers cet endroit si peu familier. Les 
portes s'ouvrent automatiquement, on se lave les mains, on enfile une blouse et on 
voit les mêmes lits qu'au service, occupés par des petits bouts pas très en forme. Il 
fait très chaud et l'ambiance est oppressante. 

 Nous quittons très vite cet endroit pour rejoindre Baptiste. Jean-Blaise rentre 
à la maison et pour moi une longue nuit blanche commence. L'infirmière de nuit 
passe consciencieusement, pas un mot sur ce lendemain difficile, elle me dit bonne 
nuit, tout est normal, c'est sûrement plus facile de banaliser que d'essayer de 
trouver les mots qui réconforteraient. Mon réconfort, c'est de regarder dormir mon 
bébé… Il est très paisible, même avec cette difficulté respiratoire. L’aube pointe. 
Mon taux d'adrénaline doit être à son maximum. Sept heures pile, on emmène 
Baptiste dans son petit lit. Devant la porte de la salle d'opération, le docteur F. 
attend et me regarde gentiment en me souhaitant du courage. Petite étincelle au 
milieu de cette sombre journée. Il en faut peu pour se sentir mieux. J'embrasse 
Baptiste, geste accompagné d'un petit signe de croix sur le front et il disparaît 
derrière la porte. 

Je reste un moment debout, comme anesthésiée. Je suis déconnectée du monde qui 
m'entoure et ne pense à rien. Lorsque je reprends mes esprits, je monte au service. 
Commence alors une longue attente. Je prends conscience qu'au milieu de cette 
fourmilière, on est vraiment seul. Cela me réconforterait d'entendre quelques mots 
d’une personne quelconque, ou juste d’écouter les miens. Je pourrais décharger ce 
trop-plein d'émotions. Je sors prendre l'air dans le jardin de la pédiatrie, et 
machinalement, je commence à dire mon chapelet. La tension diminue et le 
Seigneur fait le reste. J’attends assez tranquillement qu'on vienne me chercher pour 
rejoindre Baptiste aux soins intensifs. Vers deux ou trois heures de l’après-midi, je 
peux enfin voir Baptiste.  

  Le choc est violent. Je ne m'attendais pas à le voir dans ce lit, entouré 
d'un arsenal de tuyaux, de multiples fils, d'appareils aussi compliqués reliés à son si 
petit corps : il est intubé. Je ne suis pas préparée psychologiquement à tout ça. 
L’opération s'est bien passée. On m'explique certaines choses, mais je n'écoute 
rien, parce que je suis tétanisée devant ce lit. Baptiste, Dieu merci, dort encore sous 
l’effet de l'anesthésie. Sa poitrine est recouverte d'un très large pansement. Je 
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sursaute chaque fois qu'une alarme se déclenche. Si ce n'est pas celle de mon 
enfant, c'est celle d'un autre. Un monde à part. Je me sens lessivée. Je dois 
absolument me ressaisir, oublier tout cet attirail pour ne voir que la petite frimousse 
de Baptiste. Je le caresse, lui parle et profite de ce petit moment, parce que je ne 
peux pas rester longtemps. On me demande de partir, il doit recevoir des soins. Je 
dois quitter Baptiste. Je ressors de là anéantie. Il n'existe pas de mots pour décrire 
le déchirement que je vis. J'abandonne mon enfant, et s’il a mal ou peur, je ne serai 
pas là pour lui. Je pars prendre mon bus, dans un état second. 

 L’idée de retrouver les garçons est ma consolation. Je suis tiraillée entre 
deux sentiments : lorsque je suis avec les aînés, mon esprit est à l'hôpital et lorsque 
je suis avec Baptiste, je pense à ses frères. Baptiste passe dix jours aux soins 
intensifs. Je vais le voir deux fois par jour, deux allers retours entre la maison et 
l'hôpital. Le chômage de Jean-Blaise est une bénédiction, comme nous l'avons 
compris plus tard : il est donc à plein temps avec les enfants. Pendant que je cours 
dans les différents services de la pédiatrie, nos aînés ne souffrent pas trop de mes 
nombreuses absences. Ils ne sont pas ballottés d'un endroit à un autre, ni confiés à 
des personnes étrangères. Ils restent dans leur univers. Deux jours après son 
opération, Baptiste devient plus présentable. Il respire par lui-même. Il est 
heureusement sous calmants et n'a pas l'air de souffrir. Ce sera ma hantise pendant 
ces quatorze années. Je suis prête à tout supporter, sauf sa souffrance.  

 Nous rencontrons le docteur R., chef anesthésiste aux soins intensifs et du 
docteur W., un médecin également anesthésiste, deux personnes que nous 
apprécions beaucoup et qui resteront dans notre cœur. En regardant simplement 
comment le docteur R. touche ou déplace Baptiste avec douceur et respect, j'ai tout 
de suite confiance. Il s'occupe de Baptiste avec délicatesse. Nous repartons 
confiants, notre bébé est entre de bonnes mains.  

 Je vois le docteur F. tous les jours, il suit pas à pas l’évolution de l'état de 
santé de Baptiste. La doctoresse F. vient également lui rendre visite. J’attends 
fébrilement de pouvoir monter au service avec Baptiste. Je pourrai enfin le tenir 
dans mes bras et ne plus le quitter. Lorsqu'on autorise la sortie des soins intensifs, 
cela signifie qu’il n'est plus en danger et que son état s’est stabilisé. On peut à 
nouveau respirer. 

 Je pousse son lit dans les couloirs, prends l'ascenseur et arrive dans sa 
chambre. C'est drôle, tout est finalement relatif. Alors que la première fois, j'avais 
eu une sainte horreur de cette chambre, lorsque nous la réintégrons, je l'aime, je me 
sens chez moi. Comme quoi ! Je commence à prendre mes marques. Baptiste a une 
perfusion au bras, des lunettes d'oxygène, un grand pansement sur la poitrine et un 
petit appareil au bout des doigts, une petite lumière rouge. Ce fil est rattaché à une 
alarme. Si le rythme cardiaque ou la saturation, c'est-à-dire le taux d'oxygène dans 
le sang baisse, la fameuse alarme se déclenche, avec ce bruit qui agresse et met 
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tous les sens en alerte. Mon propre cœur se met à battre rapidement. Nous avons 
les yeux rivés sur ces chiffres, incompréhensibles pour les profanes que nous 
sommes. Plus tard, je passerai maître dans l’art de lire les profils des tensiomètres, 
la saturation et les battements du cœur. 

 Les premières nuits sont mouvementées, les contrôles très rapprochés et 
fréquents. Je reste aux aguets, comme une louve avec ses petits. J’observe Baptiste 
sous tous les angles, de peur que quelque chose de terrible n’arrive, mais avec une 
joie immense au fond de moi : je peux à chaque instant le toucher, le sentir, le 
prendre dans mes bras. Un vrai bonheur.  

 Commence la convalescence de Baptiste, qui durera trois semaines. 
L'affectation des infirmières est une vraie loterie. Ce n'est jamais la même. Même 
si une infirmière travaille trois jours de suite, on n'est pas sûr d’être suivis par elle, 
c’est très dommage. Des affinités, comme dans n’importe quel rapport humain, 
naissent. On commence à s'habituer et hop, on voit un autre visage et ainsi de suite. 
Tout au long de ces années, je ne m’habituerai jamais à ces changements trop 
fréquents. Tous les matins, nous avons la visite des deux cardiologues, Madame O. 
et Monsieur F. et de jeunes internes. Ce sont deux personnalités différentes. Mais 
les deux sont ce que j'appelle de vrais médecins, des personnes montrant beaucoup 
de compassion et d’humanité et une véritable capacité d’écoute, celle qui vient 
directement du cœur. 

 Voici donc mes cardiologues préférés autour de Baptiste. Avant de 
l'ausculter, ils parlent à leur petit patient, lui caressent les cheveux, le considèrent 
comme une personne à part entière, même s’il n'a que trois mois. Après ce petit 
interlude, ils passent à la consultation. Je m’en remets à eux, ce n'est plus de mon 
ressort. Moi, je suis auprès de mon bébé pour veiller à son bien-être. Tout a l'air de 
fonctionner. A leur départ, j'ai droit à un regard profond et direct de la part de 
Madame O. et à une gentille parole de la part de Monsieur F.  

 Quelques jours après l’opération, je vois pour la première fois la poitrine de 
Baptiste sans le pansement. Je découvre cette cicatrice, rouge et longue. Elle me 
fait penser à la maman d’un enfant cardiaque que j’avais rencontrée. Elle avait écrit 
un texte qui avait paru dans une brochure médicale. Le titre était : « La fermeture 
éclair ». C'est tellement plus beau que « cicatrice » ou « balafre », cela me permet 
de regarder la poitrine de Baptiste sans avoir ce sentiment qu'on l'a ouvert. Vincent, 
c'est ainsi qu'il s'appelait, avait douze ans à l’époque, il est décédé quelques années 
après. Il était venu nous voir à la maison avec sa maman, un soir, quelques jours 
avant l'opération de Baptiste. Il avait lui aussi une cardiopathie complexe et avait 
été opéré du coeur. Lorsque je l'ai connu, j'avais envie que Baptiste lui ressemble, 
c'était un enfant plein de fraîcheur et d'humour, très joyeux. J'avais sous mes yeux 
l'espérance même. 
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