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PREFACE

u moment ol les mots de génétique et de bioéthique sont sur toutes les

levres, des scientifiques aux médias en passant par I'Hémicycle et les

débats citoyens, auxquels participent méme des religieux, ce livre vient
providentiellement témoigner que la question essentielle n'est pas celle des
manipulations biotechnologiques, mais qu'il s'agit d'abord et en derniere analyse,
d'étres humains et d'humanité.

Il n'y a en effet que des hommes, des femmes, des enfants, dans ce récit-
témoignage. Un couple qui apprend la cardiopathie lourde de son troisieme enfant
a quelques semaines de sa naissance. Un petit gar¢con, menacé de mort a chaque
seconde, qui surplombe peu a peu de toute sa stature un combat pour la vie, qu'il
mene en vrai soldat pendant plus d'une douzaine d'années. Une maman tout a
I'unisson de son petit qu'elle épaulera toujours de facon poignante, le nourrissant de
sa propre substance et le donnant pour ainsi dire a la lumiere et a lui-méme par
trois fois, jusque dans la mort. Des médecins a l'empathie touchante, qui
transfigurent leur haute compétence; d'autres qui dissimulent leurs limites sous un
terrible professionnalisme. Un personnel para-médical au dévouement de tous les
instants, parfois vulnérable qui se réfugie alors dans l'automatisme des gestes a
accomplir. Une famille mobilisée autour des plus faibles de ses membres, une
église quelquefois démunie, des petites gens bouleversées par un petit corps
presque sans vie dont ils ont mystérieusement percu la démesure de 1'ame, des
clowns; etc. Tels sont les protagonistes de ce livre.

Avec Baptiste, on est souvent a I'HOpital. On va aussi a 1’école. On a
également des projets fous qu'on ne réalisera jamais, mais qu'importe ? On est dans
la vie quotidienne: la mienne, la votre et on entrevoit soudain linsondable
profondeur des existences qui s'y révele. Vers quelles cimes peut-on s'élever dans
les souterrains d'une pédiatrie moderne? « Tomber vers le haut », comme 1'a dit un
philosophe contemporain. Car dans les salles d'attente ou aux Urgences, 1'angoisse
qui vous étreint d'une sorte d'impuissance, ne vous empéche pas de réfléchir et si la
nuit, le seul éclairage est celui des voyants clignotants de toutes sortes d'appareils,
il est une autre clarté qui nimbe doucement les étres au rythme de leur respiration
intérieure, que 1'on apprend a reconnaitre.

Ainsi donc, l'humanité ne ressemblerait pas a la divinité par le réve
prométhéen de toute-puissance, qui a déja viré plusieurs fois au cauchemar. Elle est
a I'image de Dieu par la charité. Lorsque la compassion universelle se veut active,
que l'on ne revendique plus l'impeccabilité, mais que l'on partage humblement ce



que l'on a de meilleur avec tous, sans juger, sans condamner, sans accabler,
patiemment.

Puisse ce livre redonner a chacun le goiit de I'humain et a tous le désir de
vivre et d'aider a vivre, tout simplement.
« I1 était la lampe qui briile et qui éclaire, et vous avez voulu vous réjouir une heure
a sa lumiere. » (Jésus a propos de Jean le Baptiste, en Jn 5, 35)

15 aoiit 2011
Abbé Guy Vandevelde
Ancien aumonier du Val de Grace



NAISSANCE DE BAPTISTE

Je suis habitée depuis plusieurs mois par un projet qui me tient trés a ceeur :
mettre par écrit quatorze années extrémement intenses de ma vie, partagées avec
un de mes enfants atteint d’une gravissime malformation cardiaque.

Pendant ces années trés denses, nous avons bien évidemment cotoyé le
monde de I’hopital et sa gigantesque fresque humaine. Qui dit humain, dit force et
faiblesse, intelligence et bétise, don de soi et égoisme. Je voudrais narrer ce que
nous avons vécu, ressenti. Ce témoignage ne veut en aucun cas étre un proces
contre la pédiatrie, ni une critique contre tel pédiatre, telle infirmiere ou autre
membre du milieu hospitalier. Je veux simplement raconter mon expérience de
maman d’un enfant en sursis, des paroles ou des gestes de compréhension et de
réconfort dont nous avons bénéficié. Je tiens également a parler de comportements
inacceptables de la part de certains professionnels, vis-a-vis des parents d’enfants
malades.

Lorsque j'étais enfant, je ne révais pas de prince charmant. Non. Je pensais
déja aux futurs enfants que j'aurais. Je me voyais mere de famille nombreuse et
Jj'avais choisi mon métier : éducatrice de jeunes enfants. Ma vocation était née. Je
n'ai point failli a cette promesse. J'ai réalisé mes deux veeux.

La naissance approche a grands pas et je passe un examen de routine a la
maternité, tres confiante. On m'installe pour une échographie. Une femme en
blouse blanche arrive. Elle ne se présente pas, je ne sais pas si elle est médecin. A
contreceeur, je confie mon corps a cette femme qui a déja un air blasé. Je m'allonge
et elle commence a procéder a I'échographie. Ouf, j'entends le coeur de mon bébé et
le mien bondit de joie. Nous sommes aussitdt en symbiose. Soudain, sans rien dire,
la femme en blouse blanche quitte la salle. Mon ventre a I’air, j’attends. Comme je
suis dans un grand centre hospitalier, je me dis qu’il va simplement y avoir un
défilé de jeunes internes.

Arrive une autre blouse blanche et une nouvelle fois, la premiere passe la
sonde sur mon ventre sans un mot. Je me dis qu’on est bien peu de chose. Le temps
me parait long. Mais ce n’est pas terminé. Quelques minutes plus tard, encore une
blouse blanche. Cette fois, il d'agit d'un homme un peu plus agé. Lui non plus ne
se présente pas. Plus tard, j'apprends que c'est le professeur. Maintenant, ils sont
trois autour de moi ou plutdét de mon ventre. Les minutes passent dans un silence
oppressant. D'une petite voix, je leur demande ce qu'ils cherchent et Ia,
stupéfaction, j'entends dire qu’ils ne trouvent pas ! Je sens monter en moi une
angoisse sourde. Je me mets a imaginer un bébé sans cerveau... Cest fou le
nombre de scénarios catastrophes qui peuvent défiler en une minute !



Tout a coup, la blouse blanche daigne me parler. Elle me lance quelques
mots : il manque un ventricule au cceur de votre bébé, revenez cet apres-midi, vous
verrez une spécialiste du cceur. Voila... affaire classée... Que dire a ce moment
précis ? Eh bien, rien... il n’y a rien a dire...

J'ai I'impression de planer. Je dois prendre le bus pour rentrer a la maison,
mais je ne sais pas comment j'y arrive. La nature reprend ses droits : le cerveau se
met en pause, le temps de reprendre quelques forces pour ne pas s'effondrer.
Lorsque qu’il est prét, il se remet en marche. Je 1'ai souvent expérimenté.

Arrivée a la maison, je retrouve mes esprits. J'essaye de me remémorer mes
cours de sciences, ’anatomie du cceur. Je me rappelle que nous avons deux
ventricules, cela semble grave. Au début de I’aprés-midi, nous partons a la
maternité. A nouveau allongée, une spécialiste au regard pénétrant et direct, dont la
force naturelle me met tout de suite en confiance se présente : Madame O.,
cardiologue en pédiatrie. En débutant 1’examen, elle me prévient qu'elle
m’expliquera, a la fin, ce qui se passe. Apres 'examen, nous nous asseyons et elle
commence a parler. Hormis sa voix grave, aucun bruit ne nous parvient, comme si
le monde s'était subitement arrété de tourner. Ce qui ressort de ses explications, en
dehors du jargon médical, c'est la gravité. Le probleme est enfin nommé :
cardiopathie congénitale complexe. Trois petits mots et vous éprouvez la sensation
que le monde s'écroule sous vos pieds.

En bref: ventricule gauche unique, transposition des gros vaisseaux,
hypoplasie de l'arc aortique et coarctation de l'aorte. Les oreilles entendent bien
mais le cerveau n’enregistre pas. Trop d'informations pour ma petite téte.
L’espérance de vie du bébé est incertaine. Le tableau clinique des spécialistes n'est
pas de trés bon augure. Je suis envahie d’une foule de sentiments : tristesse,
inquiétude et incompréhension. Pourquoi Iui ? Nous aurons les réponses bien
apres. ..

On parle déja d'opération a la naissance. Pour moi, il est impensable de
charcuter un petit étre si fragile. Je ne veux pas le voir souffrir, ni le voir mourir
dans un lieu aussi anonyme qu’une salle d'opération. La seule chose que je saisis a
peu pres, c'est qu'il va falloir agir vite. Les médecins nous proposent d'avancer la
date de I’accouchement, soit dans deux jours. Il me reste encore trois semaines de
gestation.

La nuit avant 1’accouchement, ni Jean-Blaise ni moi-méme n’arrivons a
dormir. A sept heures du matin, nous voila donc partis en direction de la maternité.
Nous sommes préts a affronter une journée différente des autres. Enfin, c’est ce
que nous pensons. Je suis installée, la sage-femme commence les préparatifs de
I'accouchement et 13, grand coup de massue, on nous averti qu'il va falloir reporter
la naissance de deux ou trois jours. Des jumeaux sont nés pendant la nuit.
Prématurés, ils ont en quelque sorte pris la place de Baptiste aux soins intensifs.



Pour une autre naissance, nous aurions pu prendre ce contretemps avec
légereté, mais a ce stade, c’est trop nous demander. Reporter méme de deux ou
trois jours cette naissance ou, dans le pire des cas, cette mort annoncée... Je vous
laisse imaginer 1’état de stress dans lequel nous nous trouvons ! Nous quittons la
maternité le coeur lourd. Pour ne pas sombrer dans I’inquiétude et que le temps
s'écoule un peu plus vite, nous partons avec les enfants, passer une journée au
chalet de mes parents en Savoie. Tout au long de cette belle journée ensoleillée,
nous nous sentons tres entourés et partageons tous la méme inquiétude.

Nous rentrons a la maison, revigorés par la chaleur et la sollicitude de la
famille. Le jour de l'accouchement, le 26 juillet 1993, arrive et nous ne pouvons
plus faire marche arriere. Au bout de quelques heures, Baptiste ouvre les yeux sur
le monde. Un bébé de trois kilos six cents grammes, magnifique.

I1 est hors de question de nous extasier, le temps est compté. Sans attendre,
Baptiste doit étre examiné, Jean-Blaise me le dira plus tard. Un bilan doit étre
établi pour s'occuper de sa survie. En effet, personne ne sait exactement ou il en
est. Comme il est en danger de mort, son papa le baptise immédiatement. Premier
déchirement : la sage-femme me prend Baptiste et sort. Jean-Blaise la suit.

Mon frere prétre, connaissant la gravité de la situation et la précarité de la vie
de Baptiste, parcourt deux heures de route, vient prier et le Confirmer. Il arrive
cing ou dix minutes aprés sa naissance. Etant encore dans la salle d'accouchement,
je ne peux pas assister a la Confirmation. Le moment m’est décrit par Guy et Jean-
Blaise.

Faut-il opérer Baptiste ou le laisser partir ? Un dilemme trop lourd a porter.
Ma conviction est née le jour ou I'on a découvert sa malformation : pas d'opération.
Jean-Blaise, I'ayant vu et le trouvant si beau, si présent, est prét a tout tenter. Les
médecins proposent d'injecter un produit qui empécherait un canal de son cceur,
vital pour sa survie, de se fermer. On dit que la nuit porte conseil. On m'installe
dans une chambre. Jean-Blaise est parti rejoindre les gar¢ons, Guy est venu me dire
au revoir et me réconforter du mieux qu'il peut, en me donnant sa bénédiction. Je
suis envahie par une tristesse sans nom, les bras vides, mon bébé aux soins
intensifs au milieu d'étrangers et moi incapable pour l'instant pas me lever, dans
une chambre impersonnelle.

Une grace particuliere m'arrive cette nuit-la. Je me suis enfin endormie,
quand tout a coup, je suis réveillée par une phrase qui, selon ma conviction
personnelle, est dictée par le Saint Esprit : « ne t'inquiete pas, Je suis 1a | Baptiste
sera 1'élu sur terre ou dans le ciel ! ». Au méme moment, je me vois dire au
Seigneur que j'ai confiance en Lui : s'll veut rappeler Baptiste aupres de Lui, je suis
préte. Tout d'un coup, prenant conscience que, trente-cing ans plus tot, c'était moi
I'€lue choisie pour étre adoptée, un sentiment de paix et de sérénité m’envahit. Je
sens une présence divine dans ma chambre. Quand j'étais enfant, je confiais ma
petite personne a la Sainte Vierge. Elle comptait beaucoup pour moi. Je 'appelais
d'ailleurs ma maman du ciel.



La place de Baptiste est aupres de sa famille, dans notre maison, entouré des
siens. Le lendemain matin, ma décision est prise : ne pas intervenir. Laisser libre
cours a la nature. Jean-Blaise arrive apreés une nuit écourtée. Par miracle, il
m’annonce qu'il a le méme avis sur la question. On ne fera rien. Nous demandons
donc a I’équipe médicale de stopper I’administration du produit, notre décision
étant irrévocable.

A ce moment commence vraiment 1immersion dans le monde de I'hdpital,
plus précisément, celui de la pédiatrie. Pour la premiere fois de ma vie, je pénetre
dans une salle calfeutrée ou plusieurs blouses blanches s'affairent a pas feutrés, des
lumieres vives au plafond et surtout le bruit des alarmes auquel je ne m’habituerai
jamais, méme apres quatorze ans. Des fils, des sondes, des seringues, des tubes, des
masques a oxygene et j'en passe! Je me retrouve dans un endroit chargé d'émotion,
de peur, d'inconnu. Je donnerais tout I’or du monde pour ne pas me trouver aux
soins intensifs. Je cherche avec angoisse la couveuse de Baptiste et je le vois
entouré de tuyaux. J'essaye de faire abstraction de tout pour ne voir que le regard
magnifique et plein de vie de mon petit enfant. Je le prends enfin dans mes bras en
faisant trés attention aux tuyaux et le dévore des yeux.

Je ’embrasse délicatement de peur de faire une fausse manceuvre. Plus rien n'existe
a ce moment : ni sa cardiopathie, ni les médecins, rien que ce splendide bébé.

Il est tres paisible : il téte une petite sucette. Ce bonheur serait sans tache s’il
n'y avait cette épée de Damocles au-dessus de sa téte. Je le remets dans son lit,
parce qu'un médecin interrompt ce moment tres fort, pour me dire qu'ils ont
continué a injecter le produit. Nous avions justement demandé le contraire ! Notre
décision ne doit pas plaire a tout le monde, cela nous sera d’ailleurs confirmé plus
tard. Une ou deux infirmieres ne se géneront pas, pour nous faire comprendre que
c’est honteux de notre part: ne pas tout tenter pour le sauver. Je pense qu'elles
n'ont rien compris a notre démarche.

Nous rencontrons le professeur F., cardiologue pour enfants. Sa présence
suffit a me mettre en confiance. D'une voix tranquille, il nous explique la situation.
Trois cas de figure sont possibles : dans un premier cas, on ne peut rien faire, la
pathologie est trop complexe pour permettre une intervention. Dans le deuxiéme
cas : il y a une solution, on opere et le cceur est réparé. Le troisieme cas est un vrai
dilemme : on opere, mais sans garantie de succes. C'est ce qu'on appelle, en jargon
médical, une solution palliative.

Pour nous, la situation est claire : nous lui demandons de bien vouloir stopper le
produit, ce qu'il accepte sans jugement, tout simplement. Nous allons parcourir la
route ensemble pendant quatorze années, main dans la main, avec une confiance
sans bornes. Je profite de cette discussion pour lui dire que nous aimerions rentrer
avec notre bébé a la maison. Nous n'avons plus rien a faire a la maternité. Homme
de cceur et d'intelligence, il se rallie a notre position.



FAMILLE, TEMOIN DE REALITES DIVINES

PREMIERES ANNEES DE MARIAGE

Revenons en arriere. Les six premieres années de ma vie ont été un peu
chaotiques. Née en Algérie en 1960, abandonnée a ma naissance puis recueillie
par des religieuses, j'ai ouvert les yeux sous le regard de femmes qui avaient
consacré leur vie a Dieu. Premier regard d'amour posé sur moi par le Seigneur. Je
suis restée deux années dans cet hépital. Etant une petite fille déja trés vive et
remuante, je ne pouvais pas rester. Il parait que je courais un peu trop dans les
couloirs. J’ai donc été placée dans une maison d’enfants. J'y ai passé presque
quatre années, avant que ma petite vie ne prenne un chemin assez étrange, chemin
tracé et choisi par le Seigneur, je n’ai pas peur de le dire. Je l'ai compris bien des
années plus tard. En fait, soit Le Seigneur me précédait en ouvrant la marche, soit
Il me suivait pas a pas, prét a me rattraper. Tout au long de mon récit, je
témoignerai de ma foi, car sans la présence du Christ dans tout mon étre, je ne
serais pas la ou j’en suis actuellement.

Le 5 novembre 1965, j’ai été présentée a mes nouveaux parents. Cela se
passait dans le bureau du directeur de l'assistance publique. Le directeur m’a
demandé de dire bonjour a mon papa et a ma maman. J'ai accroché le regard de
celle qui allait étre ma maman et réciproquement. A ce moment précis, nos deux
vies se sont scellées a tout jamais. Je suis donc partie sans me retourner. Je venais
de fermer définitivement une porte sur une petite parcelle de ma vie. J'allais
commencer a vivre ma vraie vie.

Francais et chrétiens engagés, mes parents adoptifs partageaient enticrement
la condition des Algériens et refusaient toute injustice. Par conviction, apres
I'indépendance de 1’Algérie, ils ont pris la nationalité algérienne. Je fus donc
choisie pour cette belle aventure. Je suis arrivée dans une maison ou m’attendaient
un papa, une maman et deux freres. La vie de chacun a été chamboulée, car une
vraie tornade arrivait. J'avais un passé qui ne s'effacait pas d'un coup de baguette
magique. Il fallait apprendre a aimer et a respecter les autres. Le meilleur exemple
qui m’a été donné, était celui de ma famille. Petit a petit, avec de 1’amour, de la
patience et aussi de la fermeté, je me construisais.

A mon grand regret, je n’étais pas baptisée. Mes parents voulaient que je
choisisse librement, a un age plus mdr : j’étais Algérienne et ils respectaient mes
origines. Cela ne m'empéchait pas d'accompagner ma famille chaque dimanche a
I'église, comme c’était mon souhait. Sans le savoir, j'étais tres attirée par la religion
chrétienne. J’enviais secretement mes freres consacrés par leur Communion
Solennelle et communiaient chaque dimanche. Je me sentais frustrée. Finalement,
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apres de longues années, a dix-huit ans, j’ai été baptisée. Jour inoubliable !
Entourée de ma famille, j'ai dit oui au Seigneur. Un oui conscient, un vrai oui. Puis,
je suis entrée dans la vie professionnelle comme éducatrice dans un milieu
strictement musulman. J'étais la seule Chrétienne. C'était parfois difficile. Toujours
soutenue par les miens, j'ai pu garder la foi. Apres ma Confirmation, je me suis
sentie grandir dans la foi.

L'étre humain perd petit a petit de son éclat s'il ne se ressource pas. Un été,
j’ai eu I’occasion de participer a une retraite spirituelle. J’ai alors découvert des
richesses extraordinaires : I'adoration, la confession et I’Esprit Saint. J'ai enfin senti
l'effet de cette force, qui meéne nos pas sur un chemin que nous n'avons pas choisi
et que nous prenons. Mon esprit s'ouvrait un peu sur tous ces mysteres.

Mon avenir en Algérie était devenu tres incertain. L'ambiance du pays se
dégradait de jour en jour. Les intégristes musulmans prenaient de plus en plus de
pouvoir. Me marier, fonder une famille avec une personne qui verrait en moi une
apostate, une femme impure, vivre dans un pays ou la liberté de conscience n'existe
plus et ou j’aurais dii transformer mes enfants en Musulmans : tout cela devient
inconcevable pour qui découvre que le Christ est Sauveur. Au cours de mes
pelerinages et avec le cheminement que j'avais parcouru depuis mon Baptéme,
j’avais mis entre les mains du Seigneur mon avenir de femme et de future mere.

Depuis I’age de dix-huit ans, je me rendais en Suisse chaque été, afin d’y
travailler comme monitrice de colonie de vacances pour handicapés mentaux. J'y ai
découvert des trésors, une fenétre s'est ouverte sur un monde riche en émotions. Je
suis entrée dans la vraie beauté, celle de l'intérieur de I’ame de ces personnes. Je
me suis sentie grandir aupres d'elles. Elles m'ont beaucoup apporté. Ce cdtoiement
m’a permis d’accéder a une vraie dimension, celle de I’amour de 1’autre, méme s'il
est déformé et stigmatisé par un handicap.

J’ai toujours pensé que nos rencontres ne sont jamais le fruit du hasard. Au
cours d'une colonie, j'ai rencontré celui qui allait &tre mon futur mari : un homme
integre, gentil, vivant selon la méme spiritualit¢ que moi. Nous nous sommes
mariés. Le mariage a été célébré par Guy, mon frere devenu prétre. La cérémonie a
baigné dans une atmosphere de fervente priere. Recevoir ce sacrement allait nous
porter tout au long de notre vie de couple. J'ai donc quitté I’ Algérie pour m'installer
a Geneve.

Premicre grossesse, celle de notre petit Aurélien, qui nous montre déja les
limites de la technologie, toute-puissante a notre époque. Des analyses tres
poussées, réalisées pendant la grossesse, nous font craindre la naissance d'un enfant
atteint de trisomie 21. Nous refusons I'amniocentese qui aurait levé le doute. Cet
enfant est congu, Jean-Blaise et moi-méme sommes préts a ’accepter tel qu'il est :
I'interruption de la grossesse est évidemment exclue.

Le Cardinal Duval, archevéque d'Alger et ami de la famille, mis au
courant, recommande a mon pere de confier cette naissance a saint Francois de
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Sales. Nous I’écoutons. Les six derniers mois de grossesse sont marqués a la fois
par la joie et l'inquiétude. Aurélien, a sa naissance, est un magnifique bébé de 4,110
kilos, plein de santé et de force. Pour notre deuxieme enfant Thomas, nous
obtenons les mémes résultats, mais nous sommes moins inquiets. Cependant, rien
n’est acquis d'avance : pour Baptiste, notre troisieme enfant, les résultats d’analyse
seront parfaitement normaux et pourtant....

Mon mari étant encore étudiant en psychologie a I’Université, je dois
impérativement trouver un travail. Nous arrivons a subvenir a nos besoins, grice a
un remplacement que j'assure dans un jardin d'enfants. J'y travaille jusqu’a la
naissance d’Aurélien. Pour pouvoir élever correctement Aurélien, je refuse de
garder le poste qui m'est proposé. Nous sommes aidés financierement par la
famille. Mon mari rédige son diplome. L’époque de la naissance de Thomas, un
bébé tres costaud né peu apres Aurélien, est un peu difficile. Notre appartement est
devenu trop petit, nous en cherchons un plus grand. Avec la crise du logement et
surtout des loyers dépassant notre budget, nous avons peu d'espoir d'en trouver.
Jinvoque alors tout simplement Saint Joseph, le patron des familles. Un jour, je
tombe sur une annonce : appartement de cinq pieces donnant sur un parc, quartier
assez paisible. Nous allons le visiter avec nos deux gar¢cons. Nous nous inscrivons
sur une longue liste d'attente. Un clin d'ceil d’en haut : nous avons l'appartement !

Jean-Blaise trouve un poste d'éducateur dans un foyer. Le marché du travail
étant saturé, il ne faut pas étre trop exigeant. Les choses commencent a bien aller,
nous sommes heureux avec nos enfants. J attends notre troisieme enfant. Grossesse
fatigante, mais tout semble normal. Enfin, c’est ce que je croyais. Premier coup du
sort : le foyer ou Jean-Blaise travaille, ferme ses portes et il se retrouve au
chdomage. Avec une famille a charge, nous éprouvons la peur du lendemain.

Quelques jours apres la naissance de Baptiste, j’avais demandé a un médecin
a quel moment nous pourrions sortir de I'hdpital. I m’avait répondu, d'un air
presque outré, qu’il était hors de question que nous partions. Stire de ma décision,
je lui explique clairement que je ne lui demande pas sa permission, mais juste
I’heure a laquelle nous pourrons partir. D'une voix agacée, il me demande de
trouver un pédiatre, parce qu'il sait que le notre est en congé. Qu’a cela ne tienne.
Je rejoins ma chambre et je commence a lire I’annuaire. Je cherche fébrilement un
pédiatre dans notre quartier. Le premier sur ma liste est complet, le deuxieme se
trouve a cinq minutes de chez nous. Je compose le numéro et 'assistante me fixe un
rendez-vous. Revigorée par I’entretien, je retourne au service de néonatalogie, ou
m'attendent autour du lit de Baptiste le docteur F., la doctoresse O., le chef de
clinique, le médecin qui ne voulait pas que nous partions et une infirmiere. On me
pose la question cruciale : avez-vous un pédiatre? Oui.

Le Seigneur met sur notre route les personnes dont nous avons besoin : la
pédiatre que j'ai choisie est la doctoresse F., I'épouse du cardiologue! Je n'avais pas
établi le rapprochement : je 1'ai appris deux jours apres mon appel. Tout au long de
ce parcours, nous serons portés par ce couple. Comme je le dirai souvent en riant,
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nous resterons en famille. Donc, au moment ou je prononce le nom de la pédiatre,
un silence religieux plane au-dessus de nos tétes. Personne ne peut décemment
émettre une opposition.

Le départ est organisé. Nous passons aux choses sérieuses. Le canal artériel
doit se fermer et Baptiste est vraiment en sursis. Cela signifie qu'il peut nous quitter
subitement d'un jour a l'autre. Enfin & la maison, je retrouve avec une joie immense
nos deux petits. Je tiens dans mes bras Baptiste sans tous ces tuyaux, tout petit et
pourtant si plein de vie. Il nous faut reprendre le cours de notre vie sans étre trop
monopolisés par ce petit €tre. Aurélien et Thomas doivent avoir la vie la plus
normale possible. Plus facile a dire qu'a faire. Nous passons le mois d'aolit dans
une atmosphere un peu particuliere. Baptiste dort toutes les nuits dans notre lit,
entre Jean-Blaise et moi. Je suis aux aguets, j'€pie le moindre souffle, parfois si
imperceptible que je pense qu'il a arrété de respirer. Nous passons trois mois, nuit
apres nuit, dans cette inquiétude. Chaque matin au réveil, j'ai la hantise de trouver
Baptiste sans vie. Les journées sont souvent entrecoupées par des visites chez la
pédiatre, Madame F.

Tout au long de ma vie, je me suis toujours fiée & mon intuition et 2 ma
faculté innée de percevoir et de sentir les gens. Je me suis rarement trompée.
Madame F. me plait au premier coup d’ceil. Le courant passe entre nous. Elle
examine Baptiste et me donne les médicaments nécessaires, pour 1'aider a vivre au
mieux dans ce petit corps. Au fil des semaines qui suivent notre retour de la
maternité, notre relation de patient a médecin est extraordinaire. Elle est marquée
par la compassion, la confiance et le don de soi. La doctoresse me donne son
emploi du temps en dehors des heures du cabinet, afin que je puisse la joindre a
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Vu la gravité de la situation, elle
prescrit de la morphine au cas ou Baptiste décompenserait, terme médical que nous
entendrons trés souvent par la suite. Sachant qu’elle se rallie a notre décision, nous
sommes tres confiants et nous nous sentons entre de bonnes mains.

J'allaite tant bien que mal cet enfant tres fragilisé par sa cardiopathie. Il
s'essouffle tres vite et mange de tres petites quantités. Il ne dort pas beaucoup et
transpire abondamment. Il doit dormir pratiquement assis. Mais nous avons une
joie immense lorsque nous le tenons dans nos bras, admirons son regard si beau et
surtout son sourire si éclatant. Ce sourire qu'il gardera méme dans les moments
difficiles de sa courte vie.

La vie continue, Baptiste est toujours 13, c'est le principal. Fin aoft, étape
importante pour Aurélien, qui commence I'école. Avec sa grande sensibilité, il
comprend tres bien les enjeux li€s a la santé de son petit frére. Nous avons expliqué
la situation avec des mots simples. Un jour ol nous sommes au chalet chez mes
parents, ma maman a mis une vidéo pour les garcons, la parabole de la brebis
perdue, tirée de I’Evangile. C'est I’ histoire du berger qui doit, envers et contre tout,
retrouver la brebis perdue, méme s’il en posséde une centaine. Maman et moi, nous
nous affairons a la préparation du repas, lorsqu’ Aurélien, du haut de ses quatre ans,
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trés sérieux, nous dit qu'il a tout compris. Il nous explique que la brebis perdue,
c'est son petit frere et que Jésus, c'est le berger qui le porte sur ses épaules. Quelle
vérité ! Quel message d'espérance !

Jean-Blaise étant au service militaire, nous sommes, les enfants et moi-
méme, en Savoie chez mes parents. Me retrouver dans ce chalet avec eux a
toujours été pour moi un bonheur sans nom. Au milieu d'eux, je me sens a l'abri de
tout, comprise, aimée, soutenue. Rien ne peut nous arriver. Un mois passe dans la
joie simple d'étre ensemble. Les enfants sont ravis de pouvoir jouer dehors, d’aller
chercher les courses dans le village avec leur grand-pere, préparer le feu dans la
cheminée, manger la bonne cuisine de grand-mere, tre gités tous les jours par les
grands-parents. Pendant ces moments ou je n'ai pas a me préoccuper des ainés, je
profite de chaque instant, de chaque minute avec Baptiste, comme si
inconsciemment, je craignais que ce ne soient les derniers.

Les vacances touchent malheureusement a leur fin et je repars a Geneve le
ceeur un peu lourd. Je sais bien, en mon for intérieur, que nous allons vivre des
moments treés pénibles. Trois mois passent, Baptiste perd du poids et commence a
montrer des signes de faiblesse. Sur les conseils de Madame F., nous prenons
rendez-vous avec Monsieur F., a la pédiatrie. De son ton paisible et avec beaucoup
d’humilité, il nous expose la situation tres clairement. Le canal artériel de Baptiste
ne s'est pas fermé, trop de sang passe dans les poumons : sans opération, Baptiste
risque une hypertension pulmonaire, ses poumons vont s’abimer irréversiblement.
Il est évident pour nous que la qualité de vie prime sur la quantité. Nous décidons
l'opération du ceeur. Lorsque j’entends ces deux mots, je me sens aspirée vers le
bas. Je me sens vidée d'un seul coup. Mon esprit a toujours fonctionné tres vite. Je
visualise immédiatement ce que cela signifie. Dés qu’on parle d'opération, la
premicre pensée qui me vient a l'esprit est qu'on va m'arracher mon enfant, pour
I'emmener dans un lieu encore inconnu de nous, cette immense machinerie
hospitaliere qu'est la pédiatrie.

Je suis immergée d'un coup dans ce monde de blouses blanches. Mon petit
garcon de trois mois se retrouve dans une salle d'examen aseptisée, portant comme
seul vétement une couche. Sa poitrine peine a respirer, ses bras menus sont tendus
pour des prises de sang et moi je suis debout aupres de lui, respirant presque a sa
place. A partir de cet instant, je prends conscience que je dois tenir debout cofite
que coiite, ne pas me laisser envahir par des émotions tellement fortes, qu’elles
pourraient m’empécher sournoisement de parer au principal : la menace qui plane
sur mon enfant.

Je dois lui insuffler toute ma force, je dois étre a ses coOtés sans relache et lui
transmettre toute mon énergie. Baptiste a une confiance sans borne vis-a-vis de
moi. II sait que je lui dis la vérité au sujet du déroulement des soins. Quand il était
bébé, alors qu'au fond de moi j'étais terriblement angoissée et que j'avais tres peur
de le voir souffrir, mon intonation et ma voix sans stress parvenaient tout de méme
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a le rassurer. Quand il a été plus grand, mon discours posé et ma présence lui
suffiront.

Opération et soins intensifs

Nous devons rentrer a I'hopital deux jours avant 1’intervention, pour les
derniers examens. Nous arrivons a l'étage. On nous invite a entrer dans une
chambre. Un petit lit a barreaux est au milieu de la chambre, a c6té d’un lit
d'appoint pour moi. Il est évidemment hors de question de passer la nuit sans
Baptiste. Nous voila tous les deux , sans pouvoir reculer. Les dés sont jetés. Une
infirmiere me tend un pyjama rayé, trop grand pour un si petit corps. Elle n’est pas
trés causante. J'ai presque envie de la secouer et de Iui demander si elle a compris
que nous ne sommes pas la pour un petit thume, mais pour une terrible
intervention... Oui, sa nonchalance nous semble effrayante, méme si nous savons
bien que pour le personnel hospitalier, la situation est courante.

J'aurai toujours le sentiment, en franchissant la porte de la pédiatrie, qu’on
m'enleve une partie de moi-méme. Certaines infirmieres voient en nous des
personnes immatures, qui ne comprennent pas grand-chose. Dieu merci, elles ne
sont pas toutes comme ¢a, j'ai heureusement croisé des infirmieres formidables
dont le souvenir restera a jamais gravé dans ma mémoire. L'infirmiére me prend
Baptiste des mains, le déshabille, le pose sur la balance, le mesure et lui prend la
température, tout ¢a en moins de temps qu'il n’en faut pour le dire. On ne
s'embarrasse pas du superflu, n'est-ce pas? La différence entre elle et moi, c'est que
son superflu est pour moi l'essentiel. En quelques minutes, Baptiste a eu le temps
d'avoir froid, d'avoir peur et surtout de ne rien comprendre a la situation.

Je reprends Baptiste dans mes bras, le berce en lui parlant tout doucement, le
couche et il s'endort. Je reste assise sur mon lit en attendant la suite des
événements : quoi au juste, je ne sais pas. Le soir tombe, les couloirs du service se
vident d'un coup. Les infirmieres, les médecins, les femmes de service et les
familles de tous ces petits malades disparaissent. Le contraste est impressionnant,
on tombe tout a coup dans un silence presque oppressant. De temps en temps, les
pleurs d'un bébé me remettent dans le contexte, celui d'une chambre d'hopital. Je
jeline par la force des choses. Je ne veux pas laisser Baptiste tout seul. Je m'allonge
en essayant de toutes mes forces de ne pas sombrer dans une tristesse sans nom.
Les lumieres du couloir ou de la chambre mitoyenne entravent mon sommeil. Les
soins donnés au bébé d'a coté, les contrdles de la tension, saturation d'oxygene,
effectués en pleine nuit a Baptiste, ne me permettent pas vraiment de dormir. C'est
mon choix. J'aurais pu rentrer a la maison. Le soleil se 1eéve, I'hdpital aussi, toute la
machine tourne. J'ai dii dormir trois petites heures. C'est le week-end et hormis
l'infirmiere, je ne vois personne.
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Ce dimanche va étre le plus long jour de ma vie. Les heures s'égrénent tres
lentement, I'angoisse de ce lendemain grandit. On a toujours peur de l'inconnu. Je
me sens bien seule, tout le monde s'active aux soins physiques, cet hopital est a la
pointe de la technologie, mais je crois que son organisation sans faille est
constituée au détriment du c6té humain. Je profite d'un court instant pendant lequel
Baptiste dort pour aller prendre un café. La journée est consacrée a Baptiste. Je le
garde dans mes bras, profitant pleinement de sa présence. Le soir, Baptiste recoit
un bain spécial avec un produit désinfectant. Je rencontre l'anesthésiste qui
m'explique comment on va endormir Baptiste et me dit qu'a sept heures du matin,
on l'emmenera a la salle d'opération. On me propose de visiter les soins intensifs.
Jean-Blaise et moi allons d'un pas incertain vers cet endroit si peu familier. Les
portes s'ouvrent automatiquement, on se lave les mains, on enfile une blouse et on
voit les mémes lits qu'au service, occupés par des petits bouts pas treés en forme. Il
fait trés chaud et I'ambiance est oppressante.

Nous quittons tres vite cet endroit pour rejoindre Baptiste. Jean-Blaise rentre
a la maison et pour moi une longue nuit blanche commence. L'infirmiére de nuit
passe consciencieusement, pas un mot sur ce lendemain difficile, elle me dit bonne
nuit, tout est normal, c'est slirement plus facile de banaliser que d'essayer de
trouver les mots qui réconforteraient. Mon réconfort, c'est de regarder dormir mon
bébé... 1l est tres paisible, méme avec cette difficulté respiratoire. L’aube pointe.
Mon taux d'adrénaline doit étre a son maximum. Sept heures pile, on emmene
Baptiste dans son petit lit. Devant la porte de la salle d'opération, le docteur F.
attend et me regarde gentiment en me souhaitant du courage. Petite étincelle au
milieu de cette sombre journée. Il en faut peu pour se sentir mieux. J'embrasse
Baptiste, geste accompagné d'un petit signe de croix sur le front et il disparait
derriere la porte.

Je reste un moment debout, comme anesthésiée. Je suis déconnectée du monde qui
m'entoure et ne pense a rien. Lorsque je reprends mes esprits, je monte au service.
Commence alors une longue attente. Je prends conscience qu'au milieu de cette
fourmiliere, on est vraiment seul. Cela me réconforterait d'entendre quelques mots
d’une personne quelconque, ou juste d’écouter les miens. Je pourrais décharger ce
trop-plein d'émotions. Je sors prendre l'air dans le jardin de la pédiatrie, et
machinalement, je commence a dire mon chapelet. La tension diminue et le
Seigneur fait le reste. J’attends assez tranquillement qu'on vienne me chercher pour
rejoindre Baptiste aux soins intensifs. Vers deux ou trois heures de I’apres-midi, je
peux enfin voir Baptiste.

Le choc est violent. Je ne m'attendais pas a le voir dans ce lit, entouré
d'un arsenal de tuyaux, de multiples fils, d'appareils aussi compliqués reliés a son si
petit corps : il est intubé. Je ne suis pas préparée psychologiquement a tout ca.
L’opération s'est bien passée. On m'explique certaines choses, mais je n'écoute
rien, parce que je suis tétanisée devant ce lit. Baptiste, Dieu merci, dort encore sous
I’effet de l'anesthésie. Sa poitrine est recouverte d'un trés large pansement. Je
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sursaute chaque fois qu'une alarme se déclenche. Si ce n'est pas celle de mon
enfant, c'est celle d'un autre. Un monde a part. Je me sens lessivée. Je dois
absolument me ressaisir, oublier tout cet attirail pour ne voir que la petite frimousse
de Baptiste. Je le caresse, lui parle et profite de ce petit moment, parce que je ne
peux pas rester longtemps. On me demande de partir, il doit recevoir des soins. Je
dois quitter Baptiste. Je ressors de 1a anéantie. Il n'existe pas de mots pour décrire
le déchirement que je vis. J'abandonne mon enfant, et s’il a mal ou peur, je ne serai
pas la pour lui. Je pars prendre mon bus, dans un état second.

L’idée de retrouver les garcons est ma consolation. Je suis tiraillée entre
deux sentiments : lorsque je suis avec les ainés, mon esprit est a I'hdpital et lorsque
je suis avec Baptiste, je pense a ses freres. Baptiste passe dix jours aux soins
intensifs. Je vais le voir deux fois par jour, deux allers retours entre la maison et
I'hdpital. Le chdmage de Jean-Blaise est une bénédiction, comme nous I'avons
compris plus tard : il est donc a plein temps avec les enfants. Pendant que je cours
dans les différents services de la pédiatrie, nos ainés ne souffrent pas trop de mes
nombreuses absences. Ils ne sont pas ballottés d'un endroit a un autre, ni confiés a
des personnes étrangeres. Ils restent dans leur univers. Deux jours apres son
opération, Baptiste devient plus présentable. Il respire par lui-mé€me. Il est
heureusement sous calmants et n'a pas 1'air de souffrir. Ce sera ma hantise pendant
ces quatorze années. Je suis préte a tout supporter, sauf sa souffrance.

Nous rencontrons le docteur R., chef anesthésiste aux soins intensifs et du
docteur W., un médecin également anesthésiste, deux personnes que nous
apprécions beaucoup et qui resteront dans notre cceur. En regardant simplement
comment le docteur R. touche ou déplace Baptiste avec douceur et respect, j'ai tout
de suite confiance. Il s'occupe de Baptiste avec délicatesse. Nous repartons
confiants, notre bébé est entre de bonnes mains.

Je vois le docteur F. tous les jours, il suit pas a pas I’évolution de I'état de
santé de Baptiste. La doctoresse F. vient également lui rendre visite. J attends
fébrilement de pouvoir monter au service avec Baptiste. Je pourrai enfin le tenir
dans mes bras et ne plus le quitter. Lorsqu'on autorise la sortie des soins intensifs,
cela signifie qu’il n'est plus en danger et que son état s’est stabilisé. On peut a
nouveau respirer.

Je pousse son lit dans les couloirs, prends l'ascenseur et arrive dans sa
chambre. C'est drdle, tout est finalement relatif. Alors que la premiere fois, j'avais
eu une sainte horreur de cette chambre, lorsque nous la réintégrons, je l'aime, je me
sens chez moi. Comme quoi ! Je commence a prendre mes marques. Baptiste a une
perfusion au bras, des lunettes d'oxygene, un grand pansement sur la poitrine et un
petit appareil au bout des doigts, une petite lumiere rouge. Ce fil est rattaché a une
alarme. Si le rythme cardiaque ou la saturation, c'est-a-dire le taux d'oxygene dans
le sang baisse, la fameuse alarme se déclenche, avec ce bruit qui agresse et met
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tous les sens en alerte. Mon propre coeur se met a battre rapidement. Nous avons
les yeux rivés sur ces chiffres, incompréhensibles pour les profanes que nous
sommes. Plus tard, je passerai maitre dans 1’art de lire les profils des tensiometres,
la saturation et les battements du ceeur.

Les premicres nuits sont mouvementées, les contrdles tres rapprochés et
fréquents. Je reste aux aguets, comme une louve avec ses petits. J’observe Baptiste
sous tous les angles, de peur que quelque chose de terrible n’arrive, mais avec une
joie immense au fond de moi : je peux a chaque instant le toucher, le sentir, le
prendre dans mes bras. Un vrai bonheur.

Commence la convalescence de Baptiste, qui durera trois semaines.
L'affectation des infirmieres est une vraie loterie. Ce n'est jamais la méme. Méme
si une infirmicre travaille trois jours de suite, on n'est pas sir d’étre suivis par elle,
c’est tres dommage. Des affinités, comme dans n’importe quel rapport humain,
naissent. On commence a s'habituer et hop, on voit un autre visage et ainsi de suite.
Tout au long de ces années, je ne m’habituerai jamais a ces changements trop
fréquents. Tous les matins, nous avons la visite des deux cardiologues, Madame O.
et Monsieur F. et de jeunes internes. Ce sont deux personnalités différentes. Mais
les deux sont ce que j'appelle de vrais médecins, des personnes montrant beaucoup
de compassion et d’humanité et une véritable capacité d’écoute, celle qui vient
directement du cceur.

Voici donc mes cardiologues préférés autour de Baptiste. Avant de
l'ausculter, ils parlent a leur petit patient, lui caressent les cheveux, le considerent
comme une personne a part entiere, méme s’il n'a que trois mois. Apres ce petit
interlude, ils passent a la consultation. Je m’en remets a eux, ce n'est plus de mon
ressort. Moi, je suis aupres de mon bébé pour veiller a son bien-étre. Tout a I'air de
fonctionner. A leur départ, j'ai droit a un regard profond et direct de la part de
Madame O. et a une gentille parole de la part de Monsieur F.

Quelques jours apres 1’opération, je vois pour la premiere fois la poitrine de
Baptiste sans le pansement. Je découvre cette cicatrice, rouge et longue. Elle me
fait penser a la maman d’un enfant cardiaque que j’avais rencontrée. Elle avait écrit
un texte qui avait paru dans une brochure médicale. Le titre était : « La fermeture
éclair ». C'est tellement plus beau que « cicatrice » ou « balafre », cela me permet
de regarder la poitrine de Baptiste sans avoir ce sentiment qu'on 1'a ouvert. Vincent,
c'est ainsi qu'il s'appelait, avait douze ans a 1’époque, il est décédé quelques années
apres. Il était venu nous voir a la maison avec sa maman, un soir, quelques jours
avant l'opération de Baptiste. Il avait lui aussi une cardiopathie complexe et avait
été opéré du coeur. Lorsque je 1'ai connu, j'avais envie que Baptiste lui ressemble,
c'était un enfant plein de fraicheur et d'humour, tres joyeux. J'avais sous mes yeux
I'espérance méme.

17



Table des matieres

PREFACE
NAISSANCE DE BAPTISTE
FAMILLE, TEMOIN DE REALITES DIVINES
PREMIERES ANNEES DE MARIAGE
Opération et soins intensifs
L'hopital pour deuxieme maison
Accueil dans la communauté chrétienne
Nativité
Tout le monde s'y met
Jardin d’enfants
A cceur ouvert
La famille est au complet
RENCONTRES PROVIDENTIELLES
Les clowns
Joueur de foot
Mac Donald's
Disneyland
Notre Dame de Lourdes
Ne pas tirer sur I'ambulance
Jeanne et Sophie
Enfants algériens
Des sommets en Italie
Difficile reconnaissance

93

JE TE CONDUIRAI AU DESERT ET JE PARLERAI A TON CEUR 101

Vers la fin
Le coma
La lettre
Pelerinage a Lourdes
Tenir une lampe allumée
Choisir d'habiter la confiance
Pourquoi les chats aiment le lait
Clair-Bois
Le départ
Cartes de condoléances
POSTFACE

101
105
110
114
118
123
127
130
134
149
153



