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Préface

Les pages qui suivent témoignent avant tout d’une
belle authenticité ! Celle d’une femme qui, dans son com-
bat contre le cancer, a choisi de ne tricher ni avec elle-
même, ni avec sa foi chrétienne. C’est assez rare de la
part d’une « professionnelle de Dieu » pour être relevé !
On ne trouvera pas ici de discours convenu sur la souf-
france, pas de langue de bois, mais un cri ! Celui que par-
tagent tous ceux et toutes celles qui se trouvent confrontés
à l’abîme de solitude et d’impuissance dans lequel la ma-
ladie les jette. De ce fond sans fond, comment ressur-
gir ? Telle est bien la question que Marianne Guéroult
se pose et nous pose sans détour. Quand la douleur vrille
la chair et condamne à un temps qui ne passe plus, quand
le malheur reste impartageable même avec les plus proches
prochains, où trouver un appui ? Si aucun savoir, ni sur
soi-même, ni sur Dieu, n’est ici secourable, que reste-t-
il ?

« Comme il est difficile de vivre avec soi-même ! » Cet
aveu pourrait être le début d’une mise en route, la recon-
naissance de cette essentielle fragilité qui signe la vérité
de notre humanité. Tout travail sur soi implique un af-

11



frontement avec l’incompréhensible, avec notre impuis-
sance à tout comprendre, en particulier le mal qui nous
détruit. Sur ce chemin « tout est incertitude », nous rap-
pelle l’auteur, jusqu’à l’idée d’un Dieu qui souffre avec
nous.

Le paradoxe de la maladie, c’est qu’elle voue à la tenta-
tion du désespoir en même temps qu’elle avive cette part
d’espoir chevillé en nous que Julia Kristeva appelle notre
« incroyable besoin de croire ». Mais si nous restons vi-
vants de « croire malgré tout », que/qui croire encore ?

En fidélité à sa racine protestante, Marianne Gué-
roult s’appuie sur la Parole qui devient parlante d’être
interrogée par nous. Elle creuse la nécessité de « rouvrir
le vieux langage1 » pour lui faire dire ce qu’il croyait dire
et qu’il a souvent manqué. Elle nous introduit ainsi au
pouvoir extraordinairement « révélant » des textes qui, à
les écouter vraiment, nous déchiffrent en profondeur 
autant qu’ils nous donnent la parole, comme en témoi-
gnent les poèmes qu’on lira dans ces pages.

Ce que nous révèle en définitive cette ténébreuse tra-
versée de la maladie, c’est qu’il n’y a pas de consolation
à bon marché. On ne fait l’économie ni du deuil de soi,
ni de ses croyances primitives. Le chemin est incertain,
caillouteux ; on s’y blesse inexorablement.

Mais il arrive pourtant qu’on soit rencontré par des
mots qui retiennent au bord du gouffre et qui font un
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instant respirer. Il arrive que des regards, des silences, des
gestes, aussi ténus soient-ils, nous donnent tout à coup
de nous espérer encore. Serait-ce qu’en définitive seule
compte la Présence, celle qui « ne peut être que pain, car
il n’est rien de tel que la présence pour rassasier2 » ?

Francine Carrillo
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Introduction

J’ai toujours aimé écrire. Du plus loin que je me sou-
vienne, j’écris des poèmes pour mettre en mots, en rimes
et en rythme ce que je ressens, ou ce que j’ai envie de
dire.

Les années ont passé, j’ai fait des études scientifiques,
car j’aimais les mathématiques et les professeurs m’en-
courageaient dans cette voie qui offrait plus de débou-
chés.

Dès le lycée, j’ai souhaité étudier la théologie pour
devenir pasteur, parce que des pasteurs ont marqué mon
parcours, en étant, pour moi, des figures exemplaires,
par leur humanité, leur écoute bienveillante, leur pré-
sence réconfortante. Je souhaitais devenir aumônier des
hôpitaux – en partie parce que je trouvais que mon grand-
père, André, n’avait pas été suffisamment accompagné
durant la traversée de sa maladie, jusqu’à sa mort. Et
comme ma foi m’avait aidée à traverser des moments
difficiles, je souhaitais en témoigner, me tourner vers les
autres, les accompagner, les soutenir. Je pensais être heu-
reuse en prenant ce chemin, je pensais répondre à un
appel, je considérais l’Église comme ma famille.
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Après deux années en faculté pour étudier les mathé-
matiques et les sciences sociales, je me suis tournée vers
la théologie. Mon engagement dans cette voie n’a pas
été un long fleuve tranquille. J’ai traversé les ténèbres de
l’angoisse, du doute et de la solitude. Mais j’ai parcouru
tout le chemin et j’ai été ordonnée pasteur en 2008 au
sein de l’Église Évangélique Luthérienne de France. Mais
mon ordination n’a pas marqué la fin de mes question-
nements existentiels et spirituels.

J’ai d’abord été pasteur de la paroisse de Noisy-le-
Grand (93) et aumônier des hôpitaux, ministères au
cours desquels j’ai reçu des bénédictions, vécu des mo-
ments de partage et bénéficié d’enrichissements person-
nels, dont je récolte encore parfois les fruits. Puis j’ai été
responsable du Projet Mosaïc à la Fédération Protestante
de France. J’ai alors rencontré le protestantisme dans
toute sa diversité, culturelle, spirituelle et théologique.
J’ai beaucoup appris au contact des autres, autant sur
eux que sur moi-même.

Mais la maladie est venue frapper à ma porte. Après
plusieurs mois d’examens médicaux, on m’annonce que
je suis atteinte d’un cancer. Et cette annonce coïncidait
quasiment avec le moment où je me préparais à devenir
aumônier des hôpitaux.

J’ai malgré tout été nommée aumônier sur plusieurs
hôpitaux. Cependant, la maladie, les traitements et leurs
effets, m’ont empêchée de poursuivre l’exercice de mon
ministère. Je me suis retrouvée arrêtée en plein élan, ne

16



pouvant plus rien donner ni rien recevoir – toute ren-
contre devenant difficile.

Toutefois, je n’ai pas cessé d’écrire. La traversée de la
maladie et toutes les souffrances physiques, psychiques
et spirituelles qu’elle engendre, m’ont donné le désir de
continuer pour partager ce que je traverse avec le plus
grand nombre. Je ne souhaite pas m’attarder sur ma tra-
versée de la maladie. Cependant, les souffrances que j’en-
dure, sur le plan physique, psychique et spirituel, font
écho aux questionnements existentiels que j’ai connus à
d’autres moments de ma vie. C’est pourquoi je partage
mon cheminement spirituel, fait de doutes, de regards
sur ma foi, tout en mettant des mots sur mes souffrances
et sur mon espérance. Je parle de mes épreuves, de ma
solitude, de ma relation à Dieu et aux autres. Je parle
d’écoute, de parole, d’amour, de lâcher prise et de
confiance, en m’appuyant sur des textes bibliques, sur
des poèmes que j’ai écrits au fil des ans et sur des lec-
tures qui m’ont touchée.

Il ne s’agit pas d’une étude théologique, biblique ou
scientifique qui tenterait d’expliquer, d’éclairer ou de
justifier la souffrance et la maladie. Mais il s’agit d’un
témoignage sur mon cheminement au milieu des souf-
frances liées à ma maladie, avec tous les questionnements
existentiels et spirituels qu’elle a réveillés. J’ai essayé d’être
la plus vraie et la plus juste possible, sachant que les mots
sont parfois réducteurs. J’espère qu’ils ne seront pas ma-
ladroits et qu’ils ne blesseront personne.
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Il s’agit là uniquement de mon vécu raconté avec mes
mots. Une autre personne traversant ou ayant traversé
la même maladie que moi, ne vivra pas forcément la
même chose ou ne l’exprimera pas de la même manière.
Cependant, j’espère que mes mots, pour dire mes maux,
rejoindront et réconforteront celles et ceux qui les liront.
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La maladie, traversée du désert

La maladie a envahi mon corps
Je ne sais plus qui je suis

Je ne sais plus pourquoi je vis
J’en viens à réclamer la mort.

La mort ? Vraiment ?
Non !

Mais que les douleurs cessent
Par pitié qu’elles cessent !

La maladie, épreuve pour le corps, épreuve pour l’es-
prit, épreuve spirituelle… Lorsque je souffre de manière
intense dans mon corps, lorsque je ne suis plus que cris,
gémissements, pleurs, j’ai le sentiment de ne plus être
humaine. Je suis comme une bête traquée. Le regard
dans le vide, plus aucun mot n’est en mesure de sortir
de ma bouche, mais seulement des sons, des cris, des
râles, des gémissements. Je me couche en position fœ-
tale, enroulée sur un coussin, mais c’est insoutenable,
alors je me relève, puis j’erre dans mon appartement, tel

19



un chien perdu, à la recherche d’un soulagement, d’un
« truc », de quelque chose qui fasse stopper cette douleur.

Mais rien, rien, ni personne !
Dans ces moments-là, je ne peux même pas recevoir

la tendresse ou le réconfort que mon compagnon vou-
drait me donner. Même son regard de compassion, son
regard qui dit qu’il souffre de me voir ainsi, est insup-
portable. Je suis coupée de tout, de tous et de moi-même !

La souffrance fige le temps, comme lors d’autres
épreuves de la vie – le deuil, par exemple – où le temps
n’est plus qu’un instant à subir, à endurer, mais un ins-
tant qui semble persister pour l’éternité. J’expérimente
à présent l’épreuve de la solitude d’une manière diffé-
rente de celle que j’ai déjà vécue dans ma vie person-
nelle, émotionnelle et professionnelle.

Solitude immense 3,
Profondeur du silence
Angoisse de l’absence.

Je suis émue
Par ton regard perdu

Par tes larmes de douleur
Et tes tremblements de peur.
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Je suis révoltée
Par ton enfance volée

Par tes blessures de l’abandon
Telles un abîme sans fond.

Solitude immense
Profondeur du silence
Angoisse de l’absence.

Écho du passé
Souffrance réveillée
Je viens te chercher

Toi qui as su résister.

Tes pourquoi restent sans réponse
Cicatrices pires que des ronces.
Tu as voulu vivre et grandir

Car tu croyais en un possible avenir.

Aujourd’hui je dois te dire
Qu’entre les larmes et les rires

Il y a toi
Il y a moi

Il y a le combat pour la vie
Le pardon qui n’est pas l’oubli.

Solitude immense
Profondeur du silence
Angoisse de l’absence.
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Témoignage poignant d’une femme qui, dans son combat
contre le cancer, a choisi de ne tricher ni avec elle-même, ni
avec sa foi chrétienne. On ne trouvera pas ici de discours
convenu sur la souffrance, pas de langue de bois, mais un cri !
Celui que partagent celles et ceux qui se trouvent confrontés
à l’abîme de solitude et d’impuissance dans lequel la maladie
les jette. Quand le malheur reste impartageable même avec
les plus proches, où trouver un appui ? En fidélité à sa racine
protestante, Marianne Guéroult s’appuie sur la Parole qui 
devient parlante. Elle nous introduit ainsi au pouvoir extra-
ordinairement « révélant » des textes qui nous déchiffrent en
profondeur autant qu’ils nous donnent la parole.
(Extrait de la préface de Francine Carrillo)
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