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1. La tempête

La sonnerie du téléphone près de mon lit me tira 
brutalement de mon demi-sommeil. Entrouvrant les 
yeux, je vis le pâle soleil de novembre s’infiltrer à tra-
vers les rideaux, mais je ne voulais pas me réveiller. Je 
ne voulais pas affronter une autre journée. La sonnerie 
était insistante et je tendis de mauvais gré la main vers 
le récepteur.

Tout en faisant ce geste, je jetai un regard sur le ber-
ceau à côté de mon lit. Le bébé était réveillé, ses yeux 
d’un bleu profond étaient fixés sur moi et je ressentis 
une vague d’amour m’envahir.

«Kit, murmurai-je, oh, mon petit Kit».
C’était dimanche matin et le bébé n’avait que trois 

jours.
Dans mon demi-sommeil, j’entendais le chant 

monocorde de l’aiguiseur de couteaux appelant des 
clients dans la rue. Sa voix se mêlait à celles des mé-
nagères rentrant vite chez elles après avoir fait leur 
marché.

C’était là un environnement tellement différent de 
celui que j’avais connu enfant et, alors que les brumes 
du sommeil commençaient à se dissiper, je me souvins 
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avec nostalgie du calme des rues, le dimanche matin 
en Angleterre.

«Allô», dis-je d’une voix alourdie par le sommeil.
C’était mon père qui m’appelait d’Essex, en 

Angleterre.
«Est-ce que tout va bien?» demanda-t-il d’une voix 

où perçait l’inquiétude. «Je peux à peine t’entendre. La 
ligne est très mauvaise.»

Non, la ligne était en parfait état. C’est moi qui ne 
l’étais pas. Et je n’avais aucune envie de parler.

«Excuse-moi, répondis-je en bâillant, je dors à 
moitié.

– Comment va le bébé?» demanda-t-il rassuré.
Je jetai un autre regard sur le berceau, mais le bébé 

avait refermé les yeux et sa respiration paisible et régu-
lière m’indiquait qu’il s’était rendormi.

– Il est tellement beau, murmurai-je.
– Ta mère veut te parler. La voici!
– Comment vas-tu? 
La voix de ma mère résonnait dans l’appareil et je 

percevais aussi chez elle une inquiétude dans la voix.
– Je vais parfaitement bien, répondis-je en 

mentant.
– Quel nom lui as-tu donné?
– Christopher-Robert.»
Robert était le nom de mon grand-père maternel 

et je savais que pour ma mère ce nouveau bébé serait 
tout à fait spécial.
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Après avoir échangé quelques paroles avec mes 
parents, je reposai l’appareil et me mis à regarder à 
travers la fenêtre. Les arbres étaient sombres et dénu-
dés dans le petit jardin entourant l’hôpital britannique 
de Levallois-Perret, aux portes de Paris. Le pâle soleil 
avait renoncé à percer les nuages; la grisaille impré-
gnait toute l’atmosphère et ne m’épargnait pas. Des 
larmes commencèrent à couler sur mon visage et je 
ne pouvais comprendre pourquoi un tel vide et une 
telle lourdeur, à l’image du temps dehors, s’étaient 
abattus sur moi. Au lieu de ressentir la joie qu’aurait 
dû me procurer cette nouvelle vie qui commençait, 
j’éprouvais le sentiment que tout avait cessé d’exis-
ter et j’avais envie de m’enfouir dans le sol et ne plus 
réapparaître avant le printemps, comme les oignons 
de jacinthes que j’avais plantés quelques jours aupa-
ravant dans notre jardin.

Je ne pouvais pas comprendre. Christopher était un 
magnifique bébé de près de quatre kilos. Nous l’avions 
tant désiré et nous l’aimions tous déjà, et pourtant je ne 
pouvais pas me libérer de ce sentiment d’oppression, 
de désespoir et de désir de fuite devant l’avenir.

On frappa à la porte et un homme frêle aux cheveux 
blancs entra.

«Je suis l’aumônier catholique», dit-il d’une voix 
quelque peu timide.

Il sourit et son visage s’illumina.
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«Je suis protestante», répondis-je, un rayon d’espoir 
me touchant soudainement; peut-être ce saint homme 
pourrait-il m’aider et me dire pourquoi j’éprouvais une 
telle lassitude.

Je lui souris, mais il fit un pas en retrait.
– Votre aumônier va passer, répondit-il, et il y a un 

culte anglican dans la chapelle cet après-midi.
Il regarda le bébé qui dormait.
– Que Dieu vous bénisse, tous les deux, dit-il dou-

cement en quittant la chambre.
Il referma la porte et avec lui mon espoir disparut.
L’aumônier anglican était déjà passé me voir, ou plu-

tôt son assistant. Il était venu en coup de vent me féli-
citer et me demander de mes nouvelles; il était jeune, 
il venait de se marier, et je me rendis compte qu’il ne 
pouvait pas comprendre ce qui se passait en moi, pas 
plus du reste que je ne le comprenais moi-même.

Deux heures et demie sonnèrent et je me trouvai 
assise au fond de la petite chapelle de l’hôpital. Le culte 
commença et les larmes m’envahirent à nouveau, abon-
dantes et incontrôlables. Je baissai la tête, incapable de 
chanter, incapable de réagir de quelque façon que ce 
soit, me contentant de demeurer assise sur ma chaise 
et d’attendre que mon réservoir de larmes se vide. Je 
n’ai guère de souvenir très précis du culte lui-même et 
quand il prit fin, je retournai rapidement à ma chambre, 
ne voulant parler à personne et soucieuse de mettre un 
peu d’ordre à mon visage avant que la famille n’arrivât. 
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Mais ils étaient déjà là, du moins les deux aînés. Ils 
avaient l’air gêné et embarrassé, ne sachant guère que 
faire ou que dire.

Ma chambre était située au rez-de-chaussée; 
Jacques, mon mari, était dans le jardin avec Yves-Michel 
et Marie-France, trop jeunes pour être autorisés à me 
rendre visite, et lorsque je vins à la fenêtre, Jacques 
souleva Yves-Michel à ma hauteur pour qu’il puisse me 
parler. Mon fils de trois ans était agité.

– Je veux voir mon petit frère, protesta-t-il.
– Et moi aussi, reprit Marie-France, âgée de dix ans, 

dont les nattes brunes montaient et descendaient alors 
qu’elle sautillait devant la fenêtre, essayant de voir ce 
qui se passait à l’intérieur de la chambre.

– Pourquoi je ne peux pas venir? se plaignit Yves-
Michel dont les yeux bleus reflétaient déception et 
perplexité.

– Si Olivier et Hervé peuvent voir le bébé, pourquoi 
pas moi?

– Je vais amener le bébé à la fenêtre; interrompis-je, 
et allant vers le berceau, je pris Christopher et le plaçai 
dans les bras d’Olivier.

– Tiens, prends-le, dis-je, soulève-le pour qu’ils 
puissent le voir.»

Mais à quinze ans, Olivier était à l’âge où presque 
tout vous gêne et le fait de lui avoir remis le bébé l’avait 
probablement gêné plus que tout autre chose.
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«Prends-le, toi!» dit-il en passant le bébé à son plus 
jeune frère.

Je n’oublierai pas le regard d’Olivier trois ans au-
paravant lorsqu’il avait vu pour la première fois Yves-
Michel dans son berceau, et je revis son visage illuminé 
lorsque j’avais placé le bébé dans ses bras. Mais le 
temps s’était écoulé, Olivier avait changé et était main-
tenant parvenu en pleine adolescence.

Hervé vint à la fenêtre et montra Christopher aux 
deux autres, dans le jardin. Marie-France se tenait sur 
la pointe des pieds, ses yeux marron étincelant. Je me 
souviens m’être dit alors qu’elle avait besoin de se faire 
couper les cheveux car sa frange lui recouvrait presque 
les yeux.

Yves-Michel s’agitait dans les bras de Jacques.
«Je veux embrasser Maman, dit-il en pleurnichant.
– Je serai bientôt de retour à la maison, mon chéri, 

lui répondis-je pour l’apaiser, mon visage contre le 
carreau.

– Je te veux maintenant», rétorqua-t-il, et se frottant 
les yeux de sa main dodue, il se mit à pleurer.

C’était plus que je ne pouvais supporter et mes 
larmes répondirent aux siennes; détournant le visage, 
je fis demi-tour vers mon lit. Je pouvais voir que la pa-
tience de Jacques était mise à rude épreuve. Olivier et 
Hervé brûlaient manifestement d’envie de partir, mais 
ne savaient pas trop comment prendre congé.
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«Je crois qu’il vaudrait mieux que vous alliez aider 
Papa, suggérai-je en prenant le bébé des bras d’Hervé. 
Il semble avoir des difficultés avec Yves-Michel.» Les 
deux garçons eurent l’air soulagé, m’embrassèrent ra-
pidement et quittèrent la chambre.

Je restai assise sur le lit avec Christopher dans les 
bras, et de nouveau les larmes m’envahirent; il semblait 
que rien ne pouvait en arrêter le flot. La journée traîna 
en longueur et alors que les opérations de routine du 
soir à l’hôpital allaient commencer, l’infirmière-major 
entra. C’était une écossaise un peu rondelette et de pe-
tite taille. Elle avait des yeux pétillants d’un bleu très 
pur, mais quand elle s’assit au bord de mon lit, elle me 
regarda d’un air soucieux et concentré.

«Nous voudrions que vous voyiez un médecin avant 
de rentrer chez vous, commença-t-elle.

Je levai la tête avec surprise.
– Mais j’en vois chaque jour, répondis-je.
– Oui, mais vous n’avez pas vu celui auquel nous 

pensons, poursuivit-elle en prenant sa respiration. Je 
crois qu’il pourra vous aider.

– Oh, tout ira bien lorsque je serai rentrée à la mai-
son, répondis-je.

– Nous voudrions en être sûrs, et j’ai demandé au 
Dr Dufour de passer vous voir. Il viendra demain à trois 
heures.

– Mais pourquoi? Qui est-il?
L’infirmière respira à nouveau profondément.
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– C’est un psychiatre.
Ce mot me terrifia.
– Oh non! m’écriai-je. Je n’ai pas besoin d’un psy-

chiatre, je suis simplement un peu fatiguée.
– C’est plus que cela», reprit-elle d’une voix calme.
Et, m’étreignant la main, elle se leva et quitta la pièce.
Je sortis le miroir de mon sac à main et me regar-

dai. J’avais l’air épouvantable. Où était l’éclat de la jeune 
mère? «Tu n’es pas une jeune mère, sembla me dire une 
voix intérieure. Tu as près de quarante ans.»

«Voilà sans doute l’explication», soupirai-je en repo-
sant le miroir et en m’enfonçant dans les oreillers. Je me 
sentis momentanément rassurée car c’était là au moins 
une explication.

Le Dr Dufour avait l’air d’un «nounours», petit et 
rond avec des poils sortant des oreilles. Il s’assit près de 
mon lit, me prit doucement la main, se mit à ronronner, 
et moi à pleurer. Nous n’allâmes pas très loin. Tout ce 
dont je me souviens c’est qu’il me disait:

«Je suis là, ne vous inquiétez pas. Je suis là.»
Mais tout m’inquiétait et le fait qu’il «était là» ne me 

rassurait en aucune façon.
Je suppose que je lui ai parlé; je ne m’en souviens 

plus. Il rédigea une longue ordonnance et dit qu’il me 
verrait dans un mois.

Deux jours plus tard, je quittai l’hôpital avec soula-
gement, une main serrant très fort le bras de Jacques 
et l’autre agrippée par Yves-Michel, qui parlait sans 
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interruption. Notre Hervé de quatorze ans portait cé-
rémonieusement le bébé, un regard plein de tendresse 
fixé sur ce «bout de chou» qui, en grandissant, allait 
tant lui ressembler par son physique et par son carac-
tère. Mais à sept jours, Christopher ressemblait à un pe-
tit esquimau avec des yeux en forme d’amande et des 
cheveux bruns et doux, si caractéristiques de la famille 
de Jacques.

Alors que je laissais l’hôpital derrière moi et me 
plongeais dans cette grise matinée de novembre, je me 
souviens avoir pensé: «Maintenant tout ira bien, l’opé-
ration hôpital est terminée et je rentre à la maison.» 
Mais non, les choses n’allaient pas aussi bien que je le 
prétendais.

Jacques acheta les médicaments prescrits et je les 
mis de côté. Il me rappela mon rendez-vous avec le Dr 
Dufour, mais je l’annulai. Il y avait des moments après 
mon retour à la maison où effectivement tout allait 
bien, où je profitais des enfants, appréciant la joie qu’ils 
me donnaient, le plaisir de les avoir autour de moi, mais 
la plupart du temps, je me réveillais le matin avec ce 
sentiment de vide et de grisaille, et la journée me pa-
raissait un désert sans fin qu’il me fallait traverser tant 
bien que mal pour mériter une autre nuit de sommeil 
et d’oubli. Et alors que je vivais machinalement toutes 
ces semaines, je me refermais de plus en plus sur moi-
même. J’avais trente-neuf ans et personne ne m’avait dit 
que les années commençaient à compter. Je ne pouvais 
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plus faire les choses comme j’en avais l’habitude et 
cette idée heurtait mon amour-propre et l’image que je 
m’étais créée de moi-même. Je me refusais à admettre 
que la jeunesse était maintenant derrière moi, que j’en-
trais dans cette période redoutable de «l’âge mûr» et 
ne cessais de m’apitoyer sur mon sort.

Ce sentiment le plus dévastateur de toutes les émo-
tions humaines m’envahissait insidieusement, me do-
minait et me rendait étrangère à tout.

Il y avait maintenant à la maison cinq enfants d’âges 
très différents qu’il me fallait élever et, ce qui était plus 
important, aimer cet aspect, j’avais tendance à l’oublier 
la plupart du temps. Jacques, à quarante-quatre ans, 
était au sommet de sa carrière et très occupé; la maison 
était ancienne et grande, elle avait besoin d’être réno-
vée et je n’avais pas épousé un bricoleur. Tous les tra-
vaux devaient être faits par des professionnels et nous 
n’avions pas assez d’argent pour tout faire. Mais je vou-
lais tout avoir tout de suite. Cette situation me pesait 
lourdement. C’était plus que je ne pouvais supporter.

Au lieu de rester tranquillement à la maison et de 
prendre les problèmes un par un, je laissais les médias 
me convaincre que j’étais une citoyenne de deuxième 
classe et qu’il me fallait m’épanouir. Je me mis alors 
à courir d’une réunion à l’autre. Tout était prétexte à 
sortie. Jacques, manifestement inquiet à mon sujet, 
essayait de me réconforter en me sortant le soir et la 
vie devint un cercle vicieux. Etant fatiguée, je plongeais 
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de plus en plus dans la dépression et, parce que j’étais 
déprimée, je m’épuisais à fuir ce que je pensais être la 
cause de ma dépression.

Lorsque j’avais épousé Jacques, il avait derrière lui 
un mariage brisé et trois jeunes enfants. Comme beau-
coup, j’avais imaginé qu’un divorce «à l’amiable» n’af-
fectait pas les enfants et que ceux-ci s’adapteraient fa-
cilement à leur nouvel environnement, un peu comme 
lorsqu’ils se laissaient glisser sur un toboggan dans un 
parc à jeu. Mais il n’en fut rien. Bien qu’ils n’aient eu 
que deux, six et sept ans lors de la rupture, ils se sou-
venaient du moins les garçons et je devais apprendre 
après une dure expérience que personne ne peut ja-
mais remplacer une mère dans la vie et le cœur d’un 
enfant.

J’avais essayé et n’avais pas réussi. Je les aimais tous 
les trois et ils m’aimaient; et si j’avais laissé les choses là, 
tout aurait probablement bien marché, mais je voulais 
davantage. Je voulais effacer les années qu’ils avaient 
passées avec leur mère. Je voulais faire de ces enfants 
mes enfants. Mais ce n’était pas possible, ni même sain. 
Ce qui rendait cette situation étrange, c’est que j’aimais 
beaucoup la première femme de Jacques; en d’autres 
circonstances, nous aurions pu être de bonnes amies.

Avec le recul du temps, je me rends compte que, 
tout comme Jacques, leur mère voulait ce qui était le 
mieux pour les enfants; elle était même prête à les par-
tager avec moi, mais moi j’exigeais des droits exclusifs; 
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il fallait que ce soit tout ou rien et tout faillit bien être 
rien. Ce ne fut que lorsque mes propres enfants arri-
vèrent que je commençai à découvrir l’amour désinté-
ressé et les liens profonds qui unissent un enfant à sa 
mère et le remords m’envahit. Voulant forcer le destin, 
j’essayais d’unir les cinq enfants en une seule famille, 
les obligeant à s’aimer les uns les autres. C’était inu-
tile… Les aînés ne demandaient qu’à aimer leurs petits 
frères et ils les aimèrent. Leur mère a été la première 
à m’envoyer un télégramme de félicitations à chacune 
des naissances. Il n’y avait aucune animosité, excepté 
dans mon esprit, et je faillis tout perdre par obsession. 
Et l’obsession ajoutait encore à ma dépression.

Je me rends compte aujourd’hui que beaucoup de 
femmes, en bien plus grand nombre que nous ne vou-
lons l’admettre, endurent une dépression postnatale 
plus ou moins grave, et quiconque ne l’a pas subie ne 
peut comprendre la profondeur de la souffrance qu’elle 
entraîne.

Il ne semble pas que l’on puisse expliquer médicale-
ment comment une femme en tous points «normale», 
se réjouissant d’attendre un enfant, peut être ainsi frap-
pée après un accouchement.

J’avais entendu parler du «cafard de la naissance», 
ce qui est une manière bien voilée de décrire le phé-
nomène. Je l’avais connu à la naissance d’Yves-Michel 
et j’avais considéré que c’était là une conséquence nor-
male de l’enfantement qu’il me fallait accepter. Aussi 
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l’avais-je acceptée et avais-je attendu que les nuages 
noirs se dissipent, ce qui s’était produit au bout de six 
mois.

Mais avec Christopher, la dépression était plus pro-
fonde, plus sombre, j’étais mentalement malade et 
j’avais besoin d’être aidée. Toutefois, je refusais de l’ad-
mettre et m’efforçais de poursuivre mon chemin clo-
pin-clopant. A la longue, l’anxiété, une terrible et en-
vahissante crainte que «quelque chose allait arriver au 
bébé», la fatigue et les nuits interrompues finirent par 
me terrasser. Six mois après la naissance de Christopher, 
je me retrouvai dans une clinique psychiatrique avec 
une insurmontable dépression.

Car mon âme est rassasiée de maux… je 
suis au rang de ceux qui descendent dans 
la fosse.

Psaume 88.4-5
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2. Dans la cohorte

La clinique où je fus envoyée se trouvait en dehors 
de Paris; aussi, peu d’amis vinrent me rendre visite. Bien 
sûr, c’était loin, mais je ne pense pas que c’était là la 
seule raison. Je crois que mes amis avaient peur, une 
dépression nerveuse est quelque chose qu’ils ne pou-
vaient pas véritablement comprendre. Une appendicite, 
une hernie, une crise cardiaque ou une hystérectomie 
sont des choses concrètes que chacun comprend. Mais 
une maladie mentale était, du moins à l’époque, une 
affaire dont on ne parlait pas, quelque chose que l’on 
préférait ignorer.

Le pasteur anglican et sa femme vinrent me voir 
ainsi que la joviale infirmière écossaise qui avait été 
si inquiète à mon sujet à la naissance de Christopher. 
Combien je leur étais reconnaissante de leurs visites!

Elles me donnèrent le sentiment que la vie était re-
devenue normale et qu’un monde existait au-delà des 
murs de la clinique. Mais à part Jacques et Geoffrey, 
mon frère, qui vint tout de suite d’Allemagne où son 
régiment se trouvait en garnison, je ne recevais aucune 
visite et le temps semblait bien long. Pourtant, j’avais 
beaucoup d’amis, de vrais amis débordant d’affection, 



24

mais peut-être en de semblables circonstances mon 
comportement eût-il été le même.

Mon premier séjour à la clinique eut lieu pendant 
l’été. La terrasse ensoleillée était très agréable et les 
malades y passaient de nombreuses heures. Certains 
fumaient, d’autres feuilletaient des revues, d’autres en-
core somnolaient ou regardaient droit devant eux, l’air 
absent.

Personne ne faisait rien d’utile, de constructif ou 
de créatif et, pourtant, je suis certaine qu’au fond 
de nous-mêmes, nous étions des gens créateurs. Ce 
n’était pas que le personnel de la clinique nous décou-
rageait. J’avais parfois le sentiment qu’il ne se souciait 
guère de nous. Nous étions une gêne, un peu comme 
un chat que l’on met dehors la nuit et dont personne 
ne se soucie jusqu’au matin suivant, où on le laisse 
rentrer. On nous encourageait à quitter nos chambres 
dès que nous étions autorisés à nous lever et, le seuil 
de la porte franchie, la responsabilité du personnel 
semblait cesser.

Je crois que le plus difficile à supporter dans une 
maladie mentale est la solitude, le sentiment d’isole-
ment. Combien de fois dans le passé avais-je rêvé avoir 
une journée à moi, du temps m’appartenant en propre, 
loin de l’incessant brouhaha de la famille. Chaque mère 
éprouve ce sentiment. Et pourtant, une fois que je n’étais 
plus alitée, que j’avais «tout le temps à moi» et que je 
pouvais faire tout ce dont j’avais envie, je me rendais 
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compte que ce n’était pas ce que je voulais. J’avais une 
chambre pour moi toute seule, les repas m’étaient ap-
portés sur un plateau, il y avait un magnifique parc où 
je pouvais me promener, une terrasse ensoleillée pour 
me détendre et, cependant, je détestais chaque minute 
de la journée. Si j’avais été dans une salle d’hôpital, il 
m’aurait peut-être été plus facile d’affronter la réalité, 
mais là dans ce monde de rêve, je me sentais totale-
ment coupée de la vie de chaque jour.

Ce n’est pas que j’étais seule. «L’hôtel» était plein de 
personnes comme moi, mais nous étions chacun en-
fermé dans notre propre monde, souvent plein de fan-
tasmes, et nous n’avions pratiquement aucun contact 
les uns avec les autres. Et pourtant, ce dont nous avions 
le plus besoin était d’être tirés de nous-mêmes et non 
pas enfoncés dans notre isolement. Je connaissais de 
vue presque tous les autres malades; nous étions un 
groupe très hétérogène d’hommes et de femmes et 
il semblait que chacun d’entre nous se trouvait en-
fermé dans une cage entourée de fils de fer barbelés. 
Personne ne faisait le premier effort pour rompre la 
glace de sorte que, malgré le soleil qui brillait à l’exté-
rieur, elle demeurait en nous.

Je me souviens d’une belle journée où j’avais été 
autorisée à me promener à l’extérieur et où, allant à 
la découverte du village, je m’étais retrouvée dans une 
petite église médiévale. Elle était vide, l’air y était frais, 
la lumière tamisée et je m’étais agenouillée, plongée 
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dans une demi-obscurité. Je ne sais pas pourquoi j’étais 
entrée dans cette église, ce n’était certes pas mon ha-
bitude, mais j’y retournai le lendemain et les après-
midi suivants et cet arrêt s’inscrivit dans ma routine 
quotidienne. Agenouillée dans cette ambiance fraîche 
et paisible, entourée d’une capiteuse odeur d’encens, 
les souvenirs de nos premières années de mariage sur-
girent nombreux et je me demandais où tout ce bon-
heur s’était dissipé. Il me vint à l’esprit que je pouvais 
prier. Les prières spontanées n’étaient guère dans mes 
habitudes; en fait, je ne priais jamais, sauf à l’église le 
dimanche ou avec Marie-France et Yves-Michel le soir 
avant qu’ils ne s’endorment. Mais c’était toujours des 
prières toutes faites ou un rapide SOS lorsqu’une crise 
éclatait dans la famille.

J’étais chrétienne de nom, anglicane, pratiquante, 
inscrite sur le registre de la paroisse et fidèle membre 
du groupe de dames de l’église. J’avais toujours as-
sisté consciencieusement au culte du matin, mais 
après une flambée d’enthousiasme spirituel à la fin de 
l’adolescence, cette habitude était devenue un devoir 
ou, au mieux, une occasion de rencontrer des amis. Si 
quelqu’un m’avait dit que la prière pouvait être une 
bouée de sauvetage, une nécessité de l’existence, je ne 
l’aurais certainement pas cru.

Jacques, élevé dans l’église catholique, avait «dé-
croché» avant ses vingt ans. Mais Dieu a parfois une 
étrange manière de se manifester dans nos vies et pour 
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mon mari, il choisit de le faire par l’entremise de sa 
mère. Elle était morte d’une crise cardiaque soudaine 
au cours du printemps de 1961.

Ma belle-mère était une femme débordante 
d’amour et fut pour moi une amie très précieuse et 
d’un grand secours. Sa mort nous avait beaucoup tou-
chés. Quelques minutes avant, nous parlions et riions 
ensemble. Dans les jours un peu irréels précédant l’en-
terrement, je voulais, plongée dans ma peine, réconfor-
ter mon mari, mais je fus surprise et intriguée par son 
absence d’émotion. Jacques ne correspond nullement à 
l’image type que les étrangers se font d’un Français; en 
fait, il est le contraire, réservé et non émotif. Dans notre 
association, c’est moi, l’Anglaise, qui ai des hauts et des 
bas. Je ne sais pas très bien quelle réaction j’attendais 
de sa part, mais j’escomptais quelque chose, une cer-
taine expression de peine. En fait, ce fut lui qui nous 
réconforta et, bien que lui-même profondément atteint 
et peiné, il apparut comme une forteresse au milieu de 
notre désarroi.

Pour le service funèbre, le pasteur choisit de médi-
ter le verset de Jean 14 «je vous laisse la paix, je vous 
donne ma paix» car, dit-il, ces paroles étaient si appro-
priées à la mère de Jacques. Il avait raison! Comme son 
fils, elle était calme, douce et dégageait une tranquillité, 
une gentillesse et un désintéressement que j’avais pris 
comme allant de soi et maintenant, Jacques semblait 
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être soutenu et réconforté par cette paix intérieure que 
lui léguait sa mère.

Lorsque la cérémonie fut terminée, mon mari et moi 
allâmes nous promener. Nous habitions près du bois 
de Boulogne; c’était au début de juin, la période la plus 
agréable de l’année à Paris, et nous arpentions les al-
lées ombragées tout en partageant notre peine.

«N’as-tu pas envie de pleurer? ai-je demandé à 
Jacques. Je sais tout ce que ta mère représentait pour 
toi. Ce n’est pas normal d’être si calme.»

Les enfants et moi avions beaucoup pleuré.
Il ne répondit pas immédiatement, comme s’il cher-

chait les mots justes.
«C’est étrange, dit-il finalement, mais je me sens très 

près d’elle. Plus près, en fait, que je ne l’ai été depuis 
longtemps. Ces derniers temps, j’étais très pris et je ne 
l’ai pas beaucoup vue, mais maintenant je sens sa pré-
sence m’entourer; et je sais que là où elle est, elle est 
heureuse.»

Il hocha la tête un peu comme s’il ne pouvait pas 
croire ce qu’il disait.

«Cette lettre qu’elle a laissée pour mon père et pour 
moi disant qu’elle ne craignait rien parce qu’elle était 
heureuse d’aller rejoindre son Seigneur, dit-il, je ne 
sais qu’en penser. On dirait qu’elle savait qu’elle allait 
mourir.»
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Nous restâmes silencieux. La lettre nous avait beau-
coup touchés et je pense qu’elle est à l’origine de la 
conversion de Jacques.

Au mois d’août, nous quittâmes notre appartement 
de Paris pour nous installer dans la maison que nous 
avions acquise dans ce pittoresque village de Marly 
le-Roi. Et un an plus tard en septembre 1962, Yves-
Michel naquit, mon premier enfant et le troisième fils 
de Jacques. Comme je regrettais que ma belle-mère 
n’ait pas vécu suffisamment longtemps pour connaître 
ce nouveau bébé; elle aurait tant aimé ses grands yeux 
bleus, ses grosses joues rouges et ses beaux cheveux 
blonds.

Tout au long de cet été, Jacques fut d’une humeur 
très pensive. J’imaginai que c’était peut-être le contre-
coup du décès de sa mère ou le choc d’habiter mainte-
nant «la campagne» après quarante ans de vie à Paris; 
je n’y attachais cependant pas une importance exces-
sive. Mais à l’automne, alors que la vie avait repris son 
cours, Jacques rencontra le pasteur local et se décida 
de suivre des cours d’initiation au protestantisme. Un 
mois après la naissance de Christopher, mon mari était 
admis dans l’église protestante. Il mentionna ce fait 
avec son discret calme habituel, mais cela ne me frappa 
pas tellement car j’étais alors très engagée dans les 
nombreuses activités de l’église anglicane de Versailles. 
Celles-ci étaient alors essentiellement mondaines et si 
je considérais que le changement spirituel de Jacques 
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était «Une bonne chose», je ne pensais pas qu’il soit 
nécessaire que j’assiste au culte où il fit une profession 
publique de foi.

Ainsi, mon mari alla tout seul accomplir cette dé-
marche, la plus importante de sa vie, par laquelle il ac-
cepta le Christ comme son Sauveur et s’engagea à le 
suivre. Et tandis qu’il se rapprochait de Jésus, ma dé-
pression grandissante m’en éloignait.

Alors qu’agenouillée dans la demi-obscurité de 
cette vieille église ce jour d’été, tous ces souvenirs re-
surgissaient du passé dans mon esprit fatigué, je savais 
que mon mari priait et un étrange sentiment de paix 
m’envahit en évoquant ces souvenirs. Peut-être était-ce 
là le début de ma longue ascension vers un retour à la 
santé et à la vie normale. Je ne sais.

Au cours d’une de ses premières visites à la clinique, 
alors que, profondément affectée par des médica-
ments, je remarquais à peine sa présence à mon che-
vet, Jacques avait laissé une Bible sur la table. Il n’en 
avait dit mot et moi non plus. Je ne l’avais pas ouverte, 
mais après ma première sortie, lorsque je me trouvais à 
nouveau dans ma chambre traînant d’un coin à l’autre, 
je pris cette Bible en pensant que je devais peut-être 
en lire quelques passages. On m’avait dit une fois qu’il 
fallait en lire un chapitre par jour et ce soir-là, je relus 
l’Evangile de Jean. C’était plus un exercice qu’autre 
chose, une sorte de marathon que je m’étais imposé 
car on m’avait aussi dit qu’à raison d’un chapitre par 
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jour, on pouvait lire toute la Bible en cinq ans. Et l’idée 
de pouvoir dire incidemment au cours d’une réunion 
du Comité des dames de l’église que j’avais lu toute la 
Bible flattait mon ego.

Aussi je me mis à lire consciencieusement un cha-
pitre chaque soir avant de replacer avec soulagement 
la Bible sur la table et de reprendre la lecture de mon 
roman. Et, ce qui n’était guère surprenant, cette lec-
ture ne m’apporta rien. Ce n’était que des mots et des 
mots sans grande signification. Lire la Bible était pour 
moi un peu comme me laver les dents, quelque chose 
que je faisais automatiquement tous les soirs par ha-
bitude en essayant de m’en débarrasser le plus rapi-
dement possible. Si seulement un véritable chrétien 
était venu me parler et m’avait dit de ne plus me lan-
cer dans cette course en avant, de m’arrêter, de res-
ter tranquille et de compter toutes les bénédictions 
qui étaient les miennes! Si seulement quelqu’un avait 
pu alors me montrer que j’avais simplement besoin de 
Jésus et que je n’étais nullement une malade mentale 
chronique! Mais personne ne vint. Mes amis de l’église 
me témoignèrent leur sympathie, mais je me demande 
s’ils savaient que Jésus est le grand médecin, le seul 
vrai psychiatre. Peut-être, comme moi, ne l’avaient-ils 
pas rencontré personnellement et se contentaient-ils 
de «pratiquer».

Quand je quittai la clinique, j’allais «mieux», mais ce 
n’était qu’une illusion. Je n’allais mieux que parce que 
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j’étais bourrée de médicaments. C’est une solution fa-
cile de gaver les malades de tranquillisants et de les 
lâcher ensuite dans l’existence, mais ce n’est pas un vrai 
remède et ce n’était pas un remède pour moi. Quatre 
mois plus tard, juste une semaine après le premier an-
niversaire de Christopher, je me retrouvais dans cette 
prison de luxe qui saignait mon mari jusqu’à son der-
nier centime et je commençai à désespérer.

Ne tremble pas, ne te laisse pas abattre car 
moi, le Seigneur ton Dieu, je serai avec toi 
partout où tu iras.

Josué 1.9  
(Bible en français courant)
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