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1 « La tempéte

La sonnerie du téléphone prés de mon lit me tira
brutalement de mon demi-sommeil. Entrouvrant les
yeuy, je vis le pale soleil de novembre s'infiltrer a tra-
vers les rideaux, mais je ne voulais pas me réveiller. Je
ne voulais pas affronter une autre journée. La sonnerie
était insistante et je tendis de mauvais gré la main vers
le récepteur.

Tout en faisant ce geste, je jetai un regard sur le ber-
ceau a coté de mon lit. Le bébé était réveillé, ses yeux
d'un bleu profond étaient fixés sur moi et je ressentis
une vague d'amour m'envahir.

«Kit, murmurai-je, oh, mon petit Kit».

C'était dimanche matin et le bébé n‘avait que trois
jours.

Dans mon demi-sommeil, j'entendais le chant
monocorde de l‘aiguiseur de couteaux appelant des
clients dans la rue. Sa voix se mélait a celles des mé-
nageres rentrant vite chez elles apres avoir fait leur
marché.

C'était la un environnement tellement différent de
celui que javais connu enfant et, alors que les brumes
du sommeil commencaient a se dissiper, je me souvins
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avec nostalgie du calme des rues, le dimanche matin
en Angleterre.

«All6», dis-je d'une voix alourdie par le sommeil.

C'était mon pere qui maappelait d'Essex, en
Angleterre.

«Est-ce que tout va bien?» demanda-t-il d'une voix
ou percait I'inquiétude. «Je peux a peine t'entendre. La
ligne est trés mauvaise.»

Non, la ligne était en parfait état. C'est moi qui ne
I'étais pas. Et je n‘avais aucune envie de parler.

«Excuse-moi, répondis-je en baillant, je dors a
moitié.

— Comment va le bébé?» demanda-t-il rassuré.

Je jetai un autre regard sur le berceau, mais le bébé
avait refermé les yeux et sa respiration paisible et régu-
liere m'indiquait qu'il s'était rendormi.

— Il est tellement beau, murmurai-je.

— Ta mere veut te parler. La voici!

— Comment vas-tu?

La voix de ma mere résonnait dans |'appareil et je
percevais aussi chez elle une inquiétude dans la voix.

- Je vais parfaitement bien, répondis-je en
mentant.

— Quel nom lui as-tu donné?

— Christopher-Robert.»

Robert était le nom de mon grand-pere maternel
et je savais que pour ma mere ce nouveau bébé serait
tout a fait spécial.
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Apres avoir échangé quelques paroles avec mes
parents, je reposai I'appareil et me mis a regarder a
travers la fenétre. Les arbres étaient sombres et dénu-
dés dans le petit jardin entourant I'hopital britannique
de Levallois-Perret, aux portes de Paris. Le pale soleil
avait renoncé a percer les nuages; la grisaille impré-
gnait toute I'atmosphére et ne m'épargnait pas. Des
larmes commencérent a couler sur mon visage et je
ne pouvais comprendre pourquoi un tel vide et une
telle lourdeur, a I'image du temps dehors, s'étaient
abattus sur moi. Au lieu de ressentir la joie qu'aurait
dl me procurer cette nouvelle vie qui commencait,
j'éprouvais le sentiment que tout avait cessé d'exis-
ter et j'avais envie de m'enfouir dans le sol et ne plus
réapparaitre avant le printemps, comme les oignons
de jacinthes que j'avais plantés quelques jours aupa-
ravant dans notre jardin.

Je ne pouvais pas comprendre. Christopher était un
magnifique bébé de pres de quatre kilos. Nous l'avions
tant désiré et nous l'aimions tous déja, et pourtant je ne
pouvais pas me libérer de ce sentiment d'oppression,
de désespoir et de désir de fuite devant l'avenir.

On frappa a la porte et un homme fréle aux cheveux
blancs entra.

«Je suis I'aumonier catholique», dit-il d'une voix
quelque peu timide.

[l sourit et son visage s'illumina.
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«Je suis protestante», répondis-je, un rayon d'espoir
me touchant soudainement; peut-étre ce saint homme
pourrait-il m'aider et me dire pourquoi j'éprouvais une
telle lassitude.

Je lui souris, mais il fit un pas en retrait.

— Votre aumonier va passer, répondit-il, et il y a un
culte anglican dans la chapelle cet apres-midi.

Il regarda le bébé qui dormait.

— Que Dieu vous bénisse, tous les deux, dit-il dou-
cement en quittant la chambre.

[l referma la porte et avec lui mon espoir disparut.

Laumonier anglican était déja passé me voir, ou plu-
tot son assistant. Il était venu en coup de vent me féli-
citer et me demander de mes nouvelles; il était jeune,
il venait de se marier, et je me rendis compte qu'il ne
pouvait pas comprendre ce qui se passait en moi, pas
plus du reste que je ne le comprenais moi-méme.

Deux heures et demie sonnerent et je me trouvai
assise au fond de la petite chapelle de I'h6pital. Le culte
commenca et les larmes m’envahirent a nouveau, abon-
dantes et incontrolables. Je baissai la téte, incapable de
chanter, incapable de réagir de quelque facon que ce
soit, me contentant de demeurer assise sur ma chaise
et d'attendre que mon réservoir de larmes se vide. Je
n‘ai guere de souvenir treés précis du culte lui-méme et
quand il prit fin, je retournai rapidement a ma chambre,
ne voulant parler a personne et soucieuse de mettre un
peu d'ordre a mon visage avant que la famille n‘arrivat.
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Mais ils étaient déja la, du moins les deux ainés. lls
avaient l'air géné et embarrassé, ne sachant guere que
faire ou que dire.

Ma chambre était située au rez-de-chaussée;
Jacques, mon mari, était dans le jardin avec Yves-Michel
et Marie-France, trop jeunes pour étre autorisés a me
rendre visite, et lorsque je vins a la fenétre, Jacques
souleva Yves-Michel a ma hauteur pour qu'il puisse me
parler. Mon fils de trois ans était agité.

— Je veux voir mon petit frere, protesta-t-il.

— Et moi aussi, reprit Marie-France, agée de dix ans,
dont les nattes brunes montaient et descendaient alors
gu'elle sautillait devant la fenétre, essayant de voir ce
qui se passait a l'intérieur de la chambre.

— Pourquoi je ne peux pas venir? se plaignit Yves-
Michel dont les yeux bleus reflétaient déception et
perplexité.

— Si Olivier et Hervé peuvent voir le bébé, pourquoi
pas moi?

— Je vais amener le bébé a la fenétre; interrompis-je,
et allant vers le berceau, je pris Christopher et le placai
dans les bras d'Olivier.

— Tiens, prends-le, dis-je, souleve-le pour qu'ils
puissent le voir.»

Mais a quinze ans, Olivier était a I'age ou presque
tout vous géne et le fait de lui avoir remis le bébé l'avait
probablement géné plus que tout autre chose.
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«Prends-le, toil» dit-il en passant le bébé a son plus
jeune frere.

Je n'oublierai pas le regard d'Olivier trois ans au-
paravant lorsqu'il avait vu pour la premiere fois Yves-
Michel dans son berceau, et je revis son visage illuminé
lorsque javais placé le bébé dans ses bras. Mais le
temps s'était écoulé, Olivier avait changé et était main-
tenant parvenu en pleine adolescence.

Hervé vint a la fenétre et montra Christopher aux
deux autres, dans le jardin. Marie-France se tenait sur
la pointe des pieds, ses yeux marron étincelant. Je me
souviens m'étre dit alors qu'elle avait besoin de se faire
couper les cheveux car sa frange lui recouvrait presque
les yeux.

Yves-Michel s'agitait dans les bras de Jacques.

«Je veux embrasser Maman, dit-il en pleurnichant.

— Je serai bient6t de retour a la maison, mon chéri,
lui répondis-je pour l'apaiser, mon visage contre le
carreau.

— Je te veux maintenant», rétorqua-t-il, et se frottant
les yeux de sa main dodue, il se mit a pleurer.

C'était plus que je ne pouvais supporter et mes
larmes répondirent aux siennes; détournant le visage,
je fis demi-tour vers mon lit. Je pouvais voir que la pa-
tience de Jacques était mise a rude épreuve. Olivier et
Hervé brilaient manifestement d'envie de partir, mais

ne savaient pas trop comment prendre congé.
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«Je crois qu'il vaudrait mieux que vous alliez aider
Papa, suggérai-je en prenant le bébé des bras d'Hervé.
Il semble avoir des difficultés avec Yves-Michel.» Les
deux garcons eurent l'air soulagé, m'embrassérent ra-
pidement et quitterent la chambre.

Je restai assise sur le lit avec Christopher dans les
bras, et de nouveau les larmes m'envahirent; il semblait
que rien ne pouvait en arréter le flot. La journée traina
en longueur et alors que les opérations de routine du
soir a I'nopital allaient commencer, I'infirmiere-major
entra. C'était une écossaise un peu rondelette et de pe-
tite taille. Elle avait des yeux pétillants d'un bleu tres
pur, mais quand elle s'assit au bord de mon lit, elle me
regarda d'un air soucieux et concentré.

«Nous voudrions que vous voyiez un médecin avant
de rentrer chez vous, commenca-t-elle.

Je levai la téte avec surprise.

— Mais j'en vois chaque jour, répondis-je.

— Oui, mais vous n‘avez pas vu celui auquel nous
pensons, poursuivit-elle en prenant sa respiration. Je
crois qu'il pourra vous aider.

— Oh, tout ira bien lorsque je serai rentrée a la mai-
son, répondis-je.

- Nous voudrions en étre sirs, et j'ai demandé au
Dr Dufour de passer vous voir. Il viendra demain a trois
heures.

— Mais pourquoi? Qui est-il?

Linfirmiére respira a nouveau profondément.
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— C'est un psychiatre.

Ce mot me terrifia.

— Oh non! m'écriai-je. Je n‘ai pas besoin d'un psy-
chiatre, je suis simplement un peu fatiguée.

— Clest plus que cela», reprit-elle d'une voix calme.

Et, m'étreignant la main, elle se leva et quitta la piéce.

Je sortis le miroir de mon sac a main et me regar-
dai. J'avais l'air épouvantable. Ou était I'éclat de la jeune
meére? «Tu n'es pas une jeune mere, sembla me dire une
voix intérieure. Tu as pres de quarante ans.»

«Voila sans doute I'explication», soupirai-je en repo-
sant le miroir et en m'enfoncant dans les oreillers. Je me
sentis momentanément rassurée car c'était la au moins
une explication.

Le Dr Dufour avait l'air d'un «nounours», petit et
rond avec des poils sortant des oreilles. Il s‘assit prés de
mon lit, me prit doucement la main, se mit a ronronner,
et moi a pleurer. Nous n‘allames pas tres loin. Tout ce
dont je me souviens c’est qu'il me disait:

«Je suis la, ne vous inquiétez pas. Je suis la.»

Mais tout m'inquiétait et le fait qu'il «était la» ne me
rassurait en aucune fagon.

Je suppose que je lui ai parlé; je ne m'en souviens
plus. Il rédigea une longue ordonnance et dit qu'il me
verrait dans un mois.

Deux jours plus tard, je quittai I'hdpital avec soula-
gement, une main serrant tres fort le bras de Jacques
et l'autre agrippée par Yves-Michel, qui parlait sans
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interruption. Notre Hervé de quatorze ans portait cé-
rémonieusement le bébé, un regard plein de tendresse
fixé sur ce «bout de chou» qui, en grandissant, allait
tant lui ressembler par son physique et par son carac-
tére. Mais a sept jours, Christopher ressemblait a un pe-
tit esquimau avec des yeux en forme d’amande et des
cheveux bruns et doux, si caractéristiques de la famille
de Jacques.

Alors que je laissais I'hopital derriere moi et me
plongeais dans cette grise matinée de novembre, je me
souviens avoir pensé: «Maintenant tout ira bien, l'opé-
ration hopital est terminée et je rentre a la maison.»
Mais non, les choses n‘allaient pas aussi bien que je le
prétendais.

Jacques acheta les médicaments prescrits et je les
mis de coté. Il me rappela mon rendez-vous avec le Dr
Dufour, mais je I'annulai. Il y avait des moments aprés
mon retour a la maison ou effectivement tout allait
bien, ou je profitais des enfants, appréciant la joie qu'ils
me donnaient, le plaisir de les avoir autour de moi, mais
la plupart du temps, je me réveillais le matin avec ce
sentiment de vide et de grisaille, et la journée me pa-
raissait un désert sans fin qu'il me fallait traverser tant
bien que mal pour mériter une autre nuit de sommeil
et d'oubli. Et alors que je vivais machinalement toutes
ces semaines, je me refermais de plus en plus sur moi-
méme. J'avais trente-neuf ans et personne ne m'avait dit
que les années commencaient a compter. Je ne pouvais
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plus faire les choses comme j'en avais I'habitude et
cette idée heurtait mon amour-propre et I'image que je
m'étais créée de moi-méme. Je me refusais a admettre
que la jeunesse était maintenant derriere moi, que j'en-
trais dans cette période redoutable de «l'age mir» et
ne cessais de m'apitoyer sur mon sort.

Ce sentiment le plus dévastateur de toutes les émo-
tions humaines m’'envahissait insidieusement, me do-
minait et me rendait étrangere a tout.

Il y avait maintenant a la maison cinq enfants d'ages
tres différents qu'il me fallait élever et, ce qui était plus
important, aimer cet aspect, j'avais tendance a l'oublier
la plupart du temps. Jacques, a quarante-quatre ans,
était au sommet de sa carriere et trés occupé; la maison
était ancienne et grande, elle avait besoin d'étre réno-
vée et je n‘avais pas épousé un bricoleur. Tous les tra-
vaux devaient étre faits par des professionnels et nous
n‘avions pas assez d'argent pour tout faire. Mais je vou-
lais tout avoir tout de suite. Cette situation me pesait
lourdement. C'était plus que je ne pouvais supporter.

Au lieu de rester tranquillement a la maison et de
prendre les probléemes un par un, je laissais les médias
me convaincre que j'étais une citoyenne de deuxieme
classe et qu'il me fallait m'épanouir. Je me mis alors
a courir d'une réunion a l'autre. Tout était prétexte a
sortie. Jacques, manifestement inquiet a mon sujet,
essayait de me réconforter en me sortant le soir et la
vie devint un cercle vicieux. Etant fatiguée, je plongeais
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de plus en plus dans la dépression et, parce que j'étais
déprimée, je m'épuisais a fuir ce que je pensais étre la
cause de ma dépression.

Lorsque javais épousé Jacques, il avait derriere lui
un mariage brisé et trois jeunes enfants. Comme beau-
coup, j'avais imaginé qu'un divorce «a l'amiable» n'af-
fectait pas les enfants et que ceux-ci s'adapteraient fa-
cilement a leur nouvel environnement, un peu comme
lorsqu'ils se laissaient glisser sur un toboggan dans un
parc a jeu. Mais il n'en fut rien. Bien qu'ils n‘aient eu
que deux, six et sept ans lors de la rupture, ils se sou-
venaient du moins les garcons et je devais apprendre
apres une dure expérience que personne ne peut ja-
mais remplacer une meére dans la vie et le cceur d'un
enfant.

J'avais essayé et n‘avais pas réussi. Je les aimais tous
les trois et ils m'aimaient; et si j'avais laissé les choses |3,
tout aurait probablement bien marché, mais je voulais
davantage. Je voulais effacer les années qu'ils avaient
passées avec leur mére. Je voulais faire de ces enfants
mes enfants. Mais ce n'était pas possible, ni méme sain.
Ce qui rendait cette situation étrange, c'est que jaimais
beaucoup la premiére femme de Jacques; en d'autres
circonstances, nous aurions pu étre de bonnes amies.

Avec le recul du temps, je me rends compte que,
tout comme Jacques, leur mere voulait ce qui était le
mieux pour les enfants; elle était méme préte a les par-
tager avec moi, mais moi j'exigeais des droits exclusifs;
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il fallait que ce soit tout ou rien et tout faillit bien étre
rien. Ce ne fut que lorsque mes propres enfants arri-
vérent que je commencai a découvrir I'amour désinté-
ressé et les liens profonds qui unissent un enfant a sa
mere et le remords m'envahit. Voulant forcer le destin,
j'essayais d'unir les cing enfants en une seule famille,
les obligeant a saimer les uns les autres. C'était inu-
tile... Les ainés ne demandaient qu‘a aimer leurs petits
freres et ils les aimérent. Leur mere a été la premiere
a m'envoyer un télégramme de félicitations a chacune
des naissances. Il n'y avait aucune animosité, excepté
dans mon esprit, et je faillis tout perdre par obsession.
Et 'obsession ajoutait encore a ma dépression.

Je me rends compte aujourd’hui que beaucoup de
femmes, en bien plus grand nombre que nous ne vou-
lons I'admettre, endurent une dépression postnatale
plus ou moins grave, et quiconque ne l'a pas subie ne
peut comprendre la profondeur de la souffrance qu'elle
entraine.

[l ne semble pas que I'on puisse expliquer médicale-
ment comment une femme en tous points «normale»,
se réjouissant d'attendre un enfant, peut étre ainsi frap-
pée apres un accouchement.

J'avais entendu parler du «cafard de la naissance»,
ce qui est une maniére bien voilée de décrire le phé-
nomene. Je l'avais connu a la naissance d'Yves-Michel
et j'avais considéré que c'était la une conséquence nor-
male de I'enfantement qu'il me fallait accepter. Aussi
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I'avais-je acceptée et avais-je attendu que les nuages
noirs se dissipent, ce qui s'était produit au bout de six
mois.

Mais avec Christopher, la dépression était plus pro-
fonde, plus sombre, j'étais mentalement malade et
j'avais besoin d'étre aidée. Toutefois, je refusais de I'ad-
mettre et m'efforcais de poursuivre mon chemin clo-
pin-clopant. A la longue, I'anxiété, une terrible et en-
vahissante crainte que «quelque chose allait arriver au
bébé», la fatigue et les nuits interrompues finirent par
me terrasser. Six mois apres la naissance de Christopher,
je me retrouvai dans une clinique psychiatrique avec
une insurmontable dépression.

Car mon dme est rassasiée de maux... je
suis au rang de ceux qui descendent dans
la fosse.

Psaume 88.4-5
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2. Dans la cohorte

La clinique ou je fus envoyée se trouvait en dehors
de Paris; aussi, peu d'amis vinrent me rendre visite. Bien
sUr, c’était loin, mais je ne pense pas que c'était la la
seule raison. Je crois que mes amis avaient peur, une
dépression nerveuse est quelque chose qu'ils ne pou-
vaient pas véritablement comprendre. Une appendicite,
une hernie, une crise cardiaque ou une hystérectomie
sont des choses concrétes que chacun comprend. Mais
une maladie mentale était, du moins a I'époque, une
affaire dont on ne parlait pas, quelque chose que I'on
préférait ignorer.

Le pasteur anglican et sa femme vinrent me voir
ainsi que la joviale infirmiere écossaise qui avait été
si inquieéte a mon sujet a la naissance de Christopher.
Combien je leur étais reconnaissante de leurs visites!

Elles me donnerent le sentiment que la vie était re-
devenue normale et qu'un monde existait au-dela des
murs de la clinique. Mais a part Jacques et Geoffrey,
mon frére, qui vint tout de suite d’Allemagne ou son
régiment se trouvait en garnison, je ne recevais aucune
visite et le temps semblait bien long. Pourtant, javais
beaucoup d‘amis, de vrais amis débordant d'affection,
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mais peut-étre en de semblables circonstances mon
comportement e(t-il été le méme.

Mon premier séjour a la clinique eut lieu pendant
I'été. La terrasse ensoleillée était tres agréable et les
malades y passaient de nombreuses heures. Certains
fumaient, d'autres feuilletaient des revues, d'autres en-
core somnolaient ou regardaient droit devant eux, l'air
absent.

Personne ne faisait rien d'utile, de constructif ou
de créatif et, pourtant, je suis certaine qu'au fond
de nous-mémes, nous étions des gens créateurs. Ce
n'était pas que le personnel de la clinique nous décou-
rageait. J'avais parfois le sentiment qu'il ne se souciait
guere de nous. Nous étions une géne, un peu comme
un chat que I'on met dehors la nuit et dont personne
ne se soucie jusqu’au matin suivant, ou on le laisse
rentrer. On nous encourageait a quitter nos chambres
des que nous étions autorisés a nous lever et, le seuil
de la porte franchie, la responsabilité du personnel
semblait cesser.

Je crois que le plus difficile a supporter dans une
maladie mentale est la solitude, le sentiment d'isole-
ment. Combien de fois dans le passé avais-je révé avoir
une journée a moi, du temps m‘appartenant en propre,
loin de I'incessant brouhaha de la famille. Chaque mere
éprouve ce sentiment. Et pourtant, une fois que je n'étais
plus alitée, que javais «tout le temps a moi» et que je
pouvais faire tout ce dont j'avais envie, je me rendais
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compte que ce n'était pas ce que je voulais. J'avais une
chambre pour moi toute seule, les repas m'étaient ap-
portés sur un plateau, il y avait un magnifique parc ou
je pouvais me promener, une terrasse ensoleillée pour
me détendre et, cependant, je détestais chaque minute
de la journée. Si j'avais été dans une salle d'hopital, il
m'aurait peut-étre été plus facile d'affronter la réalité,
mais la dans ce monde de réve, je me sentais totale-
ment coupée de la vie de chaque jour.

Ce n'est pas que j'étais seule. «<L'hotel» était plein de
personnes comme moi, mais nous étions chacun en-
fermé dans notre propre monde, souvent plein de fan-
tasmes, et nous n‘avions pratiquement aucun contact
les uns avec les autres. Et pourtant, ce dont nous avions
le plus besoin était d'étre tirés de nous-mémes et non
pas enfoncés dans notre isolement. Je connaissais de
vue presque tous les autres malades; nous étions un
groupe tres hétérogene d’hommes et de femmes et
il semblait que chacun d'entre nous se trouvait en-
fermé dans une cage entourée de fils de fer barbelés.
Personne ne faisait le premier effort pour rompre la
glace de sorte que, malgré le soleil qui brillait a I'exté-
rieur, elle demeurait en nous.

Je me souviens d'une belle journée ou javais été
autorisée a me promener a I'extérieur et ou, allant a
la découverte du village, je m'étais retrouvée dans une
petite église médiévale. Elle était vide, l'air y était frais,
la lumiere tamisée et je m'étais agenouillée, plongée
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dans une demi-obscurité. Je ne sais pas pourquoi j'étais
entrée dans cette église, ce n‘était certes pas mon ha-
bitude, mais j'y retournai le lendemain et les apres-
midi suivants et cet arrét s'inscrivit dans ma routine
quotidienne. Agenouillée dans cette ambiance fraiche
et paisible, entourée d'une capiteuse odeur d'encens,
les souvenirs de nos premieres années de mariage sur-
girent nombreux et je me demandais ou tout ce bon-
heur s'était dissipé. Il me vint a l'esprit que je pouvais
prier. Les priéres spontanées n'étaient guere dans mes
habitudes; en fait, je ne priais jamais, sauf a I'église le
dimanche ou avec Marie-France et Yves-Michel le soir
avant qu'ils ne s'endorment. Mais c'était toujours des
priéres toutes faites ou un rapide SOS lorsqu'une crise
éclatait dans la famille.

J'étais chrétienne de nom, anglicane, pratiquante,
inscrite sur le registre de la paroisse et fidéle membre

du groupe de dames de l'église. J'avais toujours as-
sisté consciencieusement au culte du matin, mais
apres une flambée d'enthousiasme spirituel a la fin de
I'adolescence, cette habitude était devenue un devoir
ou, au mieux, une occasion de rencontrer des amis. Si
quelgu’'un m'avait dit que la priére pouvait étre une
bouée de sauvetage, une nécessité de I'existence, je ne
I'aurais certainement pas cru.

Jacques, élevé dans I'église catholique, avait «dé-
croché» avant ses vingt ans. Mais Dieu a parfois une

étrange maniere de se manifester dans nos vies et pour
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mon mari, il choisit de le faire par I'entremise de sa
mere. Elle était morte d'une crise cardiaque soudaine
au cours du printemps de 1961.

Ma belle-mere était une femme débordante
d'amour et fut pour moi une amie tres précieuse et
d'un grand secours. Sa mort nous avait beaucoup tou-
chés. Quelques minutes avant, nous parlions et riions
ensemble. Dans les jours un peu irréels précédant l'en-
terrement, je voulais, plongée dans ma peine, réconfor-
ter mon mari, mais je fus surprise et intriguée par son
absence d’émotion. Jacques ne correspond nullement a
I'image type que les étrangers se font d'un Francais; en
fait, il est le contraire, réservé et non émotif. Dans notre
association, c'est moi, l'Anglaise, qui ai des hauts et des
bas. Je ne sais pas tres bien quelle réaction j'attendais
de sa part, mais j'escomptais quelque chose, une cer-
taine expression de peine. En fait, ce fut lui qui nous
réconforta et, bien que lui-méme profondément atteint
et peiné, il apparut comme une forteresse au milieu de
notre désarroi.

Pour le service funebre, le pasteur choisit de médi-
ter le verset de Jean 14 «je vous laisse la paix, je vous
donne ma paix» car, dit-il, ces paroles étaient si appro-
priées a la mere de Jacques. Il avait raison! Comme son
fils, elle était calme, douce et dégageait une tranquillité,
une gentillesse et un désintéressement que j'avais pris
comme allant de soi et maintenant, Jacques semblait
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étre soutenu et réconforté par cette paix intérieure que
lui léguait sa mere.

Lorsque la cérémonie fut terminée, mon mari et moi
allames nous promener. Nous habitions pres du bois
de Boulogne; c'était au début de juin, la période la plus
agréable de l'année a Paris, et nous arpentions les al-
|ées ombragées tout en partageant notre peine.

«N'as-tu pas envie de pleurer? ai-je demandé a
Jacques. Je sais tout ce que ta mere représentait pour
toi. Ce n'est pas normal d'étre si calme.»

Les enfants et moi avions beaucoup pleuré.

Il ne répondit pas immédiatement, comme s'il cher-
chait les mots justes.

«C'est étrange, dit-il finalement, mais je me sens tres
pres d'elle. Plus prés, en fait, que je ne l'ai été depuis
longtemps. Ces derniers temps, j'étais tres pris et je ne
I'ai pas beaucoup vue, mais maintenant je sens sa pré-
sence m'entourer; et je sais que la ou elle est, elle est
heureuse.»

[l hocha la téte un peu comme s'il ne pouvait pas
croire ce qu'il disait.

«Cette lettre qu'elle a laissée pour mon pere et pour
moi disant qu'elle ne craignait rien parce gu'elle était
heureuse d‘aller rejoindre son Seigneur, dit-il, je ne
sais qu'en penser. On dirait qu'elle savait qu'elle allait

mourir.»
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Nous restames silencieux. La lettre nous avait beau-
coup touchés et je pense qu'elle est a l'origine de la
conversion de Jacques.

Au mois d'ao(t, nous quittames notre appartement
de Paris pour nous installer dans la maison que nous
avions acquise dans ce pittoresque village de Marly
le-Roi. Et un an plus tard en septembre 1962, Yves-
Michel naquit, mon premier enfant et le troisieme fils
de Jacques. Comme je regrettais que ma belle-meére
n‘ait pas vécu suffisamment longtemps pour connaitre
ce nouveau bébé; elle aurait tant aimé ses grands yeux
bleus, ses grosses joues rouges et ses beaux cheveux
blonds.

Tout au long de cet été, Jacques fut d'une humeur
tres pensive. J'imaginai que c'était peut-étre le contre-
coup du déces de sa mére ou le choc d’habiter mainte-
nant «la campagne» apres quarante ans de vie a Paris;
je n'y attachais cependant pas une importance exces-
sive. Mais a I'automne, alors que la vie avait repris son
cours, Jacques rencontra le pasteur local et se décida
de suivre des cours d'initiation au protestantisme. Un
mois apres la naissance de Christopher, mon mari était
admis dans I'église protestante. Il mentionna ce fait
avec son discret calme habituel, mais cela ne me frappa
pas tellement car j'étais alors trés engagée dans les
nombreuses activités de I'église anglicane de Versailles.
Celles-ci étaient alors essentiellement mondaines et si
je considérais que le changement spirituel de Jacques
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était «<Une bonne chose», je ne pensais pas qu'il soit
nécessaire que j'assiste au culte ou il fit une profession
publique de foi.

Ainsi, mon mari alla tout seul accomplir cette dé-
marche, la plus importante de sa vie, par laquelle il ac-
cepta le Christ comme son Sauveur et s'engagea a le
suivre. Et tandis qu'il se rapprochait de Jésus, ma dé-
pression grandissante m'en éloignait.

Alors qu'agenouillée dans la demi-obscurité de
cette vieille église ce jour d'été, tous ces souvenirs re-
surgissaient du passé dans mon esprit fatigué, je savais
que mon mari priait et un étrange sentiment de paix
m'envahit en évoquant ces souvenirs. Peut-étre était-ce
la le début de ma longue ascension vers un retour a la
santé et a la vie normale. Je ne sais.

Au cours d'une de ses premieres visites a la clinique,
alors que, profondément affectée par des médica-
ments, je remarquais a peine sa présence a mon che-
vet, Jacques avait laissé une Bible sur la table. Il n'en
avait dit mot et moi non plus. Je ne l'avais pas ouverte,
mais aprés ma premiere sortie, lorsque je me trouvais a
nouveau dans ma chambre trainant d'un coin a l'autre,
je pris cette Bible en pensant que je devais peut-étre
en lire quelques passages. On m'avait dit une fois qu'il
fallait en lire un chapitre par jour et ce soir-Ia, je relus
I'Evangile de Jean. C'était plus un exercice qu'autre
chose, une sorte de marathon que je m'étais imposé
car on m'avait aussi dit qu'a raison d'un chapitre par
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jour, on pouvait lire toute la Bible en cing ans. Et l'idée
de pouvoir dire incidemment au cours d'une réunion
du Comité des dames de I'église que j'avais lu toute la
Bible flattait mon ego.

Aussi je me mis a lire consciencieusement un cha-
pitre chaque soir avant de replacer avec soulagement
la Bible sur la table et de reprendre la lecture de mon
roman. Et, ce qui n'‘était guére surprenant, cette lec-
ture ne m'apporta rien. Ce n'était que des mots et des
mots sans grande signification. Lire la Bible était pour
moi un peu comme me laver les dents, quelque chose
que je faisais automatiquement tous les soirs par ha-
bitude en essayant de m'en débarrasser le plus rapi-
dement possible. Si seulement un véritable chrétien
était venu me parler et m‘avait dit de ne plus me lan-
cer dans cette course en avant, de m‘arréter, de res-
ter tranquille et de compter toutes les bénédictions
qui étaient les miennes! Si seulement quelqu'un avait
pu alors me montrer que j'avais simplement besoin de
Jésus et que je n'étais nullement une malade mentale
chronique! Mais personne ne vint. Mes amis de I'église
me témoignérent leur sympathie, mais je me demande
s'ils savaient que Jésus est le grand médecin, le seul
vrai psychiatre. Peut-étre, comme moi, ne l'avaient-ils
pas rencontré personnellement et se contentaient-ils
de «pratiquer».

Quand je quittai la clinique, jallais «mieux», mais ce
n'‘était qu‘une illusion. Je nallais mieux que parce que
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j'étais bourrée de médicaments. C'est une solution fa-
cile de gaver les malades de tranquillisants et de les
lacher ensuite dans I'existence, mais ce n'est pas un vrai
remede et ce n'‘était pas un remede pour moi. Quatre
mois plus tard, juste une semaine apres le premier an-
niversaire de Christopher, je me retrouvais dans cette
prison de luxe qui saignait mon mari jusqu'a son der-
nier centime et je commencai a désespérer.

Ne tremble pas, ne te laisse pas abattre car

moi, le Seigneur ton Dieu, je serai avec toi
partout ou tu iras.

Josué 1.9

(Bible en francais courant)
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La sonnerie du téléphone prés de mon
lit me tira brutalement de mon demi-
sommetl.

Entrouvant les yeux, je vis le pdle so-
leil de novembre s’infiltrer a travers les
rideaux, mais je ne voulais pas me ré-
veiller. Je ne voulais pas affronter une
autre journée.

Dans ce récit émouvant de simplici-
té, Noreen Riols raconte sa vie quoti-
dienne de femme et de mere au foyer.
Une vie ol les échecs et la révolte

font progressivement place a la vic-

toire de la joie et de la foi.
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