
A la TV, ils ont parlé de la probabilité qu’un adolescent noir se

fasse tirer dessus et tuer – surtout dans mon quartier. Ils disent qu’il

est encore plus probable que dans quelques années, je porterai un

revolver.

Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est la différence que Dieu fait

dans ma vie. Depuis que j’ai trois ans je vais à l’école du dimanche

et j’apprends des choses sur Dieu et son caractère. Et j’ai décidé de

suivre Jésus. 

Non, vous ne me verrez jamais avec un revolver en train de tirer

sur quelqu’un. Jamais ! Quelle que soit la situation, je m’accroche à

Jésus.

Vincent, 12  ans

Quand je vais à l’école du dimanche, j’aime me trouver là. C’est

tellement drôle les jeux qu’on fait, et le mieux c’est quand on parle

de Dieu. Chaque samedi je me lève le matin en pensant qu’à trois

heures de l’après-midi je dois être prêt à y aller. Puis j’y vais et

quand je reviens à la maison, je raconte tout à mes parents.

Hernan, 11 ans

J’aime l’école du dimanche. J’aime aller dans la maison de Dieu

et entendre ce qui est bien et mal, et j’aime les jeux. J’aime faire le

fou, mais pas dans la maison de Dieu.  Là,  je ne fais pas le malin.

Edwin, 10 ans

Cher Bill, j’aime l’école du dimanche et j’aime les jeux, et j’ai-

me tous les gens là-bas, et ce que j’aime le mieux c’est le message.

J’adore quand tu prêches.

Nigeria, 8 ans

J’aime l’école du dimanche pour plusieurs raisons :

On me parle de Dieu.

On s’amuse en apprenant toutes sortes de choses.

Les gens de l’école du dimanche nous traitent comme leur propre

famille.



Ils nous apprennent qu’il y a plus dans la vie que de traîner avec les

mauvaises personnes.

Le plus important c’est qu’ils nous apprennent à rester à l’école et à

ne pas prendre de drogues. 

C’est pour ça que j’aime l’école du dimanche.

Carlos, 10 ans

J’aime l’école du dimanche parce que c’est bien. J’apprends des

choses sur le Seigneur. Si on Lui fait confiance, il prend soin de

nous. Et je ne veux jamais rater l’école du dimanche. Je ne vais pas

à l’école du dimanche juste pour avoir des friandises ou des prix. Il

y en a qui n’y vont que pour ces choses, mais pas moi. J’y vais pour

apprendre, chanter et parler du Seigneur.

Monesia, 12 ans

Pour en apprendre et comprendre plus sur la Bible, vous devez

aller à l’école du dimanche. La Bible deviendra beaucoup plus faci-

le à comprendre, même pour quelqu’un de petit comme moi.

L’école du dimanche enseigne bien sur le Père, le Fils et le Saint-

Esprit, que j’apprends vraiment à aimer de tout mon cœur et de

toute mon âme.

A l’école du dimanche on apprend comment la terre a été formée

et qui sont le premier homme et la première femme. On apprend le

respect de soi-même et des autres et ça guide notre comportement. 

L’école du dimanche c’est ma façon de m’approcher beaucoup

plus de Dieu. C’est pour ça que j’aime autant l’école du dimanche.

Torsandia, 9 ans

J’aime l’école du dimanche parce qu’on nous apprend la Bible et

je m’amuse en répondant aux questions. J’espère que ça existera

toujours quand je grandirai et que j’aurai des enfants pour qu’ils

puissent voir la bonté du Seigneur qui est chez certaines personnes.

J’aime toutes les leçons.

Thaddeus, 8 ans



J’aime l’école du dimanche parce qu’on m’apprend des choses

sur la Bible. On m’apprend aussi à être une bonne personne en

général. J’aime tous les gens qui y travaillent parce qu’ils me trai-

tent comme quelqu’un de la famille. J’aimerais que ce soit l’école

du dimanche tous les jours.

Joanne, 6 ans

Je viens à l’école du dimanche pour entendre la Parole de Dieu

et écouter le pasteur Bill. Il nous apprend à écouter nos parents, à

leur obéir, à respecter les autres et à aider les autres. J’aime le pas-

teur Bill parce qu’il m’enseigne sur des choses que je fais. Avant je

ne respectais pas ma mère, maintenant oui. Merci, pasteur Bill.

Erica, 12  ans

J’aime l’école du dimanche parce que les chants sont intéres-

sants et ils sonnent bien. J’aime les jeux de l’école du dimanche

parce qu’ils sont drôles et ils ont de beaux prix. J’aime le message

parce qu’on me parle de Dieu et des gens du passé.

Aaron, 9 ans

Je trouve que l’école du dimanche est bien, surtout parce qu’on

apprend à connaître Dieu et qu’on rencontre d’autres enfants. Tout

le monde est ami et toujours content et on joue tous ensemble.

Damion, 7 ans

J’aime Bill et tous les autres et j’aime y aller parce que j’aime en

apprendre plus sur Jésus et Dieu et j’aime faire des jeux et chanter

des chansons et amener mes amis pour qu’ils puissent en apprendre

plus sur Dieu et Jésus.

Maria, 11 ans



J’aime l’école du dimanche parce qu’on nous apprend toutes sor-

tes de choses bien, comme de ne pas prendre de drogue et de rester

à l’école. Ils nous parlent de Dieu et nous apprennent à avoir du

respect pour tout. Ils nous traitent comme des humains. Ils nous

apprennent  à avoir du respect pour nous-mêmes et pour les autres.

L’école du dimanche c’est aussi cool avec des jeux, mais il y a un

temps pour jouer et un temps pour travailler.

Robert, 11 ans

Je remercie tous les gens de l’école du dimanche de faire mar-

cher cette église pour que moi et les autres enfants on puisse

apprendre à connaître notre Sauveur Jésus-Christ. Je suis si fière

d’aller à l’école du dimanche, ça m’est égal ce que les autres en dis-

ent. Je suis ici pour apprendre, pour ne pas être dans la rue le samedi

et les dimanches matins parce que c’est dangereux.

Tracey, 11 ans

J’aime l’école du dimanche parce qu’on apprend des choses sur

Jésus et ses amis.

Shauna, 6 ans

Je ne viens pas juste pour la nourriture. Je viens pour Dieu. Et je

ne viens pas pour bavarder. Je viens pour parler de Dieu et appren-

dre à le connaître. J’aime Bill et les autres, et ils sont très gentils. 

Kiana, 10 ans
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PRÉFACE
________

I
L Y A des années, lorsque je suis devenu pasteur après avoir

passé de nombreuses années dans l’évangélisation, j’ai ressenti

un grand fardeau pour les plus grandes villes d’Amérique. Je

pensais avant tout à New York City – un lieu très peu atteint débor-

dant de gens ayant besoin du Seigneur. Mon cœur aspirait à voir

Dieu agir puissamment dans un endroit que la plupart des chrétiens

avaient oublié – un endroit où personne ne voulait aller.

Peu de temps après cette vision, un jeune homme avec une éner-

gie incroyable et une détermination hors du commun devint le

directeur du ministère de bus de notre église, l’Assemblée de Dieu

de Westside, à Davenport dans l’Iowa. Instantanément je sus que

Bill Wilson avait quelque chose de particulier. Les caractéristiques

qui le différenciaient alors ont ensuite mûri pour devenir aujourd’-

hui la marque de son ministère puissant à Brooklyn, dans la ville de

New York. Son dynamisme intense, complété par une compassion

profonde et une préoccupation inhabituelle de chaque individu, ont

rendu Bill capable non seulement de découvrir et de pénétrer l’un

des derniers bastions d’Amérique, mais d’y persévérer avec stabili-

té face à des pressions qui, pour la plupart des gens, seraient

impossibles à supporter.
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Bill Wilson s’est rendu là où personne ne voulait aller et s’y est

établi comme un pionnier endurci. Les résultats merveilleux qui

sont évidents dans son ministère ne sont pas temporaires ; alors que

d’autres sont venus et repartis, il a passé l’épreuve du temps. Ayant

lui-même formé de nombreux disciples, Bill a été le mentor de nom-

breux jeunes gens qui prêchent aujourd’hui l’évangile dans le

monde entier pour la gloire du Seigneur Jésus-Christ. Véritable lea-

der, Bill est non seulement un travailleur mais également quelqu’un

qui sait remarquablement motiver les autres. Il ne se contente pas de

penser, mais il sait communiquer et a la faculté rare, avec l’onction

de Dieu, de stimuler les gens de manière durable.

À qui est cet enfant ? est indispensable dans la bibliothèque de
toute personne désirant accomplir quelque chose de grand pour

Dieu. A travers le travail pionnier de Bill et son cœur rempli de

compassion, votre propre cœur sera touché, bouleversé. Et quand

vous croirez en avoir eu assez, vous serez bouleversé davantage

encore. 

Préparez-vous à un voyage plein de défis dans la vie d’un

homme que je qualifie sans hésitation de génie dans le domaine du

leadership chrétien aujourd’hui. Je remercie Dieu du fait que la

vision qu’Il a placée sur mon cœur il y a plus de vingt ans se soit

concrétisée à travers l’œuvre de Bill Wilson. Pénétrez dans À qui est
cet enfant ? avec un cœur et un esprit ouverts et attendez-vous à ce
que votre vision s’élargisse de façon puissante.

– Tommy Barnett
Première Assemblée de Dieu de Phoenix

Phoenix, Arizona
Septembre 1992
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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE
___________________________________

L
’ÉCOLE DU DIMANCHE, le plus grand mouvement laïque
depuis la Pentecôte, fut fondée par un laïque. Robert Raikes
est né en 1736. Il fit un apprentissage chez son père, un

imprimeur qui fonda le journal de Gloucester. Quand son père mou-
rut en 1757, il reprit en main l’édition du journal, lui apportant sa
touche personnelle en élargissant sa taille et en améliorant sa pré-
sentation.

Comme beaucoup de ses contemporains, il se sentait profondé-
ment concerné par le besoin de réforme dans le milieu carcéral, et il
utilisait son journal pour communiquer au public les conditions ter-
ribles existant dans les prisons, qu’il connaissait de l’intérieur en
tant que visiteur. Après les émeutes de 1760, de nombreux contes-
tataires furent emprisonnés pour avoir manifesté contre le prix du
maïs, alors même qu’ils mouraient de faim. Frustré par des réformes
inefficaces, Raikes devint de plus en plus convaincu qu’il valait
mieux prévenir le vice que le guérir. En visitant les quartiers pauv-
res de la ville, il fut alarmé de voir l’état de corruption des enfants.
Entre 1702 et 1801, la population anglaise doubla, de plus en plus
de gens déménageant dans les villes pour trouver du travail dans les
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usines. Les liens traditionnels et religieux de la vie de village étaient

sérieusement menacés. Très souvent, il n’y avait pas de place pour

les immigrants de la campagne dans les églises des cités industriel-

les, et une ou deux générations d’enfants grandit sans aucune ligne

de conduite religieuse ou morale. Un jour, alors qu’il cherchait un
jardinier, Raikes remarqua un groupe d’enfants chahutant dans la

rue. La femme du jardinier lui dit que c’était encore pire le diman-

che, quand la rue était pleine d’enfants jurant, passant leur temps

dans le brouhaha et les bagarres. La plupart de ces enfants étaient

employés par l’industrie de la fabrication d’aiguilles et devaient tra-

vailler pendant de longues heures, 6 jours par semaine. En fait, le

parlement anglais décrétera par la suite, en 1847, que la durée de

travail quotidienne des enfants devrait être limitée à 10h par jour !

Raikes réalisa que les prisons étaient pleines de personnes dont l’en-

fance avait été ravagée. Raikes fit part de ce problème au révérend

Thomas Stock, du village d’Ashbury. Ils réalisaient que les parents

de ces pauvres enfants étaient « totalement abandonnés à eux-

mêmes, n’ayant aucune idée d’instiller dans l’esprit de leurs enfants

des principes qui leur étaient totalement étrangers ». Il fallait donc

trouver d’autres moyens pour enseigner ces jeunes, sans quoi beau-

coup finiraient en prison. Ils se mirent d’accord pour démarrer une

école qui serait ouverte pendant le seul temps libre de la semaine :

le dimanche. Ils décidèrent d’utiliser la seule main d’œuvre dispo-

nible, à savoir des laïcs. Le programme serait la Parole de Dieu,  le

but serait d’atteindre les enfants des rues, et non seulement les

enfants des membres de l’église.

Tout enfant entre 5 et 14 ans était admis, sans tenir compte de

l’état de ses vêtements. Les leçons étaient données par des dames

convenables, payées 1 shilling et 6 pence (Mrs. Meredith conduisit

la 1ère école du dimanche dans son foyer en juillet 1780). Au début,

seuls les garçons y participaient, et la responsable donnait les leçons

des plus grands, qui supervisaient ensuite le travail des petits.

Raikes écrivit 4 livres d’étude, mais c’est la Bible qui était au cœur

de l’école du dimanche. Plus tard, les filles furent admises à leur

tour. Raikes supporta la plupart du fardeau financier de ces premiè-

Préface à l’édition française
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res années. Il commença par engager 4 dames de la région qui lui
permirent d’accueillir une centaine d’enfants.

Certains de ces pauvres enfants hésitèrent tout d’abord à venir
dans ces écoles à cause de l’état de leurs vêtements, mais Raikes
leur assura que tout ce dont ils avaient besoin était un visage prop-
re et des cheveux peignés. Les enfants suivaient les cours de 10h à
14h, avec une heure de pause pour manger. Puis on les emmenait à
l’église, où on leur enseignait le catéchisme jusqu’à 17h30. On don-
nait de petites récompenses à ceux qui maîtrisaient leur leçon ou
dont le comportement dénotait une amélioration certaine.

Le caractère de beaucoup d’enfants fut transformé par leur fré-
quentation de l’école du dimanche. Leurs jurons et leur
malhonnêteté furent remplacés par un sens du devoir et un désir de
nourrir leur esprit. Le patron d’une manufacture de chanvre et de lin
qui employait beaucoup d’enfants, un certain Mr. Church, commen-
ta la transformation des enfants : « Le changement n’aurait pas pu

être plus extraordinaire, à mon avis, comme s’ils avaient passé de

l’état de loup et de tigres à l’état humain ! »

Le taux de criminalité chuta radicalement dans la ville de Raikes
comme dans le compté après l’établissement de telles écoles. Un
magistrat passa un vote unanime de reconnaissance au bénéfice de
l’école du dimanche pour la moralité de la jeunesse. En 1792, aucun
accusé criminel ne se présenta devant le juge. Dix ans plus tôt, on
aurait eu entre dix et cent cas.

En l’espace de 2 ans, plusieurs écoles virent le jour dans les envi-
rons de Gloucester. Le succès de ces écoles du dimanche fut
rapporté dans le journal en 1783, et elles se répandirent à travers
tout le pays. John Wesley remarqua : « Je vois ces écoles pousser

comme des champignons partout où je vais ! ».

À qui est cet enfant ?
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Raikes voyait les écoles du dimanche comme une réponse toute
simple au commandement de Jésus de « paître mes brebis ». Les
enfants pauvres doivent être recherchés et aidés. « Nul n’est capa-

ble d’imaginer quels bénéfices il peut apporter à la communauté en

visitant la demeure des pauvres. » Par conséquent, pour Raikes, le
fait de servir le Seigneur en servant les enfants pauvres devait avoir
des effets importants sur la société dans son ensemble : « Si la gloi-

re du Seigneur doit être démontrée, même de façon minime, la

société doit en récolter certains bénéfices. Si la bonne semence est

semée pendant les premières années de la vie humaine, même si elle

ne se montre pas pendant plusieurs années, il plaira à Dieu, dans

les temps futurs, de la faire rejaillir afin qu’elle produise une abon-

dante moisson. »

Certaines écoles de charité et des écoles du dimanche existaient
déjà avant Robert Raikes, mais ce fut lui qui les fit connaître et qui
rassembla le public autour de cette vision. En 1785, une société des
écoles du dimanche fut créée à Londres pour distribuer des Bibles
et des alphabets. Éditeur de métier, Raikes publia, importa et distri-
bua les premiers livres, alphabets, catéchismes et copies des
Écritures qui se révélèrent si importantes pour le mouvement.

En 1788, John Wesley écrivit à un ami : « Je pense réellement

que ces écoles du dimanches sont l’un des exemples de charité les

plus nobles ayant pris pied en Angleterre depuis William le

Conquérant ». Raikes lui-même donna toute la gloire à Dieu pour
l’œuvre accomplie : « Il a plu à la Providence de faire de moi un

instrument pour introduire l’école du dimanche et les règlements

dans les prisons. Pas à nous, Seigneur, mais à toi seul soit toute la

gloire ! »

Robert Raikes  mourut en 1811 d’une attaque cardiaque. Les
enfants de la région qui fréquentaient son école du dimanche vinrent
à son enterrement, et chacun reçut 1 shilling et un large morceau de
gâteau aux pruneaux. Cette année-là, près de 500’000 enfants profi-
taient des bienfaits de cette institution. En 1831, les écoles du
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dimanche de Grande-Bretagne touchaient hebdomadairement 1,25
millions d’enfants, soit le quart de la population.

Raikes commenta un jour : « Le monde avance par les pieds des

petits enfants ». Les écoles publiques ont aujourd’hui repris la plu-
part du rôle que tenaient alors les écoles du dimanche. Mais qui peut
douter qu’il reste aujourd’hui, et désespérément, une tâche éduca-
tionnelle importante pour l’Église auprès des enfants, que ce soit au
travers de l’école du dimanche ou d’autres moyens ? Pour changer
le monde, touchez les enfants ! Votre église et votre école du diman-
che touchent-elles les enfants pauvres et nécessiteux de votre
région ?

En lisant l’histoire de Bill Wilson, vous serez saisi par les simi-
litudes qu’elle présente avec ce petit résumé historique. Deux
siècles d’écart, mais la même consécration, le même souci des
enfants et des pauvres, … les mêmes fruits. L’école du dimanche est
un mouvement suscité par Dieu qui a révolutionné la société. C’était
un mouvement prophétique et un mouvement d’évangélisation.
Qu’en est-il aujourd’hui ? En observant nos églises, on soupire en
regardant ce qu’elle est devenue. Toute église qui se respecte a son
école du dimanche, mais où est la vision, où est le feu, où est le don
de soi ? Les récentes statistiques publiées par les églises évangéli-
ques de Suisse romande démontrent que la moitié des jeunes
quittent l’église après l’âge de 15 ans. Pourquoi ? Ce n’est certaine-
ment pas la volonté de Dieu : De même, ce n’est pas la volonté de
votre Père qui est dans les cieux qu’un seul de ces petits se perde

(Matthieu 18;14). Il y a certainement toutes sortes de facteurs à
cette désaffection, mais l’un d’entre eux n’est-il pas un recours à des
méthodes dépassées qui ne rejoignent pas l’enfant, qui ne le tou-
chent pas dans son quotidien, dans ses besoins, qui ne lui donnent
pas le désir de vivre avec Jésus ? Je crois que Dieu parle à l’église
aujourd’hui dans le domaine de l’enfance et de la jeunesse. Il est
temps de le chercher pour découvrir sa vision prophétique pour
aujourd’hui dans ce domaine. Il est temps de sortir de nos cadres, de
nos moules, de nos sentiers battus, et d’entrer dans les chemins nou-

À qui est cet enfant ?
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veaux que le Seigneur nous prépare dans le domaine de l’éducation

chrétienne.

Alors, finie, l’école du dimanche ? Sous sa forme actuelle sclé-

rosée et « religiosisée » (excusez-moi ce néologisme), je crois que

oui. Par contre, comme ce livre-témoignage nous le décrit, l’école

du dimanche a toujours sa raison d’être si on la replace dans son

contexte et son onction d’origine : un mouvement d’évangélisation,

visant à toucher les enfants non-chrétiens et à transformer la socié-

té. Comme vous le verrez, il y a dans cette vision de la dynamite qui

peut bouleverser des quartiers et des villes entières. Dieu peut et

veut le faire aujourd’hui encore, même dans notre Europe soit dis-

ant post-chrétienne. Mais pour cela, il attend de nous les conditions

suivantes :

● Une vie totalement consacrée. Nous ne pourrons gagner

cette génération que si nous sommes prêts à littéralement

donner notre vie pour elle. Nous ne parlons plus de vivre

une expérience, de nous livrer à fond le temps d’un camp,

d’animer un groupe une fois toutes les 3 ou 4 semaines,

mais de leur donner notre vie, de leur consacrer notre temps,

notre cœur, notre passion. Si le grain de blé ne meure, il ne

peut porter du fruit… Une parole que notre génération a

besoin de ré-entendre. Par vie consacrée, je veux parler de

persévérance, de régularité, de fidélité, de constance, de

disponibilité, de service, d’humilité, de ce qui se fait dans le

secret, au delà des envies, des humeurs et des émotions.

● Un enthousiasme communicatif. Ce facteur est, selon A.

Schwarz, un des facteurs principaux pour la croissance

d’une église. Jamais nous ne pourrons motiver et toucher la

jeune génération si notre vie personnelle ne leur fait pas

envie. Cela comprend notre relation avec Dieu, notre com-

passion, notre caractère, notre créativité, notre

rayonnement. Cela implique aussi que les personnes enga-

gées envers les jeunes et les enfants ne vont plus le faire
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pour rendre service, parce qu’autrement il n’y a personne
pour le faire, mais parce que Dieu les y appelle.

● Sortir de notre zone de confort. Le fait d’aller chaque semai-

ne visiter ces enfants à leur domicile, rencontrer leurs

parents, leurs lieux de vie, leurs défis permanents nous

pousse à sortir de nos églises et d’aller à la rencontre de per-

sonnes qui peut-être n’attendent que cela ! Nous ne sommes

pas tous appelés à être des évangélistes, mais nous sommes

tous appelés à être des témoins et à aimer les autres de la

part de Jésus. Et l’homme qui reçoit un enfant comme celui-

ci à cause de moi me reçoit moi-même (Matthieu 18;5). 

Vous allez lire une histoire qui se vit tout autour du monde, dans

de nombreuses villes et dans des cultures différentes. Il ne s’agit

pas, malgré son origine, « d’un truc américain qui ne marche pas
chez nous »… Chaque semaine, à Glasgow, Liverpool, Berne,
Zürich, Timisoara, Kiev, … des enfants sont sauvés, des vies sont
changées au travers de cette vision. On nous dit être dans un temps
où l’évangélisation est devenue difficile, mais il faut reconnaître la
moisson quand elle est mûre. Ne dites-vous pas qu’il y a encore

quatre mois jusqu’à la moisson? Voici, je vous le dis, levez les yeux,

et regardez les champs qui déjà blanchissent pour la moisson (Jean

4;35). La moisson est mûre au niveau des enfants de notre conti-
nent, leur cœurs sont grands ouverts.

Ma prière est que de nombreuses personnes changent de menta-
lité en lisant ce livre, qu’elles reçoivent l’appel de Dieu et qu’elles
donnent leur vie pour Jésus et pour cette génération.

− Guy Zeller

Jeunesse en Mission

King’s Kids /Fabricants de Joie

Janvier 2000
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L'environnement hostile des rues contraste avec les visages des enfants 
qui vivent dans ces quartiers.



CHAPITRE PREMIER

____________________

LA GLACIÈRE BLEUE

E
N LISANT LE titre de la dernière édition du New York Daily

News, je restai figé. L’inscription en gras posait cette ques-
tion « QUI EST-ELLE ? ».

Sous ces mots se trouvait le croquis d’une petite fille avec de
longs cheveux noirs. Elle avait des yeux sombres qui vous hantent;
son front était ridé.

Pour seule identité, ce numéro de morgue: M91-5935. Elle ne
pesait que vingt-cinq livres, et l’on détermina qu’elle avait quatre
ans. La fillette avait été découverte par des travailleurs, le long
d’une autoroute aux abords de Harlem - son corps en décomposition
avancée enfoncé dans une glacière de pique-nique. Elle était nue.
Ses mains et pieds attachés par une corde. Elle portait une queue-
de-cheval. 

« Ce n’est qu’à un jet de pierre de l’une de nos Écoles du
Dimanche Mobiles », me dis-je en fixant cette première page.

Sa vie comme sa mort étaient un mystère. On lisait que son décès
remontait à une semaine au moins. Son corps minuscule était replié
en position fœtale dans un sac à poubelle vert que l’on avait fait ren-
trer de force dans une glacière bleue. 
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Le chef des détectives de New York, Joseph Borrelli, ne pouvait
certifier qu’une chose: « Son visage était empreint d’un lot énorme
de misère et de souffrance pour quelqu’un qui n’a vécu que quatre
ans », disait-il.

À qui est cet enfant ? me demandai-je.

Une bien triste image

CETTE FILLETTE N’ÉTAIT qu’une statistique de plus dans une
cité endurcie par le crime, mais elle signifiait beaucoup plus pour
moi. Elle avait dû être un jour une personne pleine de vie qui aimait
jouer avec ses poupées et regarder des dessins animés. Elle symbo-
lisait aussi le désespoir absolu qui plane comme un nuage épais sur
les ghettos de notre nation.
Mes yeux se remplirent de larmes alors que je reposai le journal.

Elle était la raison de ma venue dans cette cité misérable. Jour après
jour, depuis plus de dix ans, je donnais chaque souffle de ma vie
pour sauver de tels enfants. Y avait-il une chance que nous l’ayons
atteinte ? Faisait-elle partie des dix mille enfants qui avaient fré-
quenté nos écoles du dimanche la semaine de son meurtre ?

Seigneur, pensai-je, aurais-je pu faire quelque chose de plus ?
Je sortis de mon bureau pour me tenir sur le trottoir à l’angle des

rues Evergreen et Grove, dans la partie Bushwick/Bedford-
Stuyvesant de Brooklyn, observant les sinistres réalités de la vie
dans le ghetto. Une bien triste image. 
En parcourant la rue du regard, vous voyez des logements d’ou-

vriers et des taudis infestés par la drogue. Les squelettes rouillés de
voitures détruites gisent sur des terrains vagues. Les détritus s’a-
moncellent - bouteilles brisées et fioles sales ayant contenu du crack
sont éparpillées dans les décombres. De ce même endroit, au fil des
années, j’ai vu des douzaines de personnes blessées par balles, poi-
gnardées et évacuées. A vingt pieds au bas de la rue, deux hommes
ont été tués juste devant l’un de nos collaborateurs qui ne put venir
en aide aux victimes. Personne ne fut arrêté et pas un mot sur cet
incident ne figura dans les journaux de la ville.

La glacière bleue
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Je ne cesse de m’étonner de ce que je vois. Lors d’une soirée de

Nouvel-An, j’ai aperçu par la fenêtre des jeunes couchés au milieu
de la chaussée, défiant les voitures. Au coin de la rue, je pouvais
voir le feu sortir des revolvers qui tiraient au hasard. Un hélicoptè-
re de police tournoyait et stationnait au-dessus, éclairant de ses feux
la scène d’un crime de plus.

Chaos organisé

DE L’AUTRE CÔTÉ de la rue se trouve Metro Church, les restes
rénovés d’une ancienne brasserie Rheingold, dont je suis de façon
surprenante le pasteur. Je suppose qu’on peut dire que l’endroit est
sûr. L’église est protégée par des portes en acier, des cadenas indus-
triels et des rouleaux de fil de fer barbelé.

Aujourd’hui, ce lieu rappelle peut-être une période historique
que la plupart des gens préfèrent oublier, mais le samedi et le
dimanche, cela devient l’endroit le plus passionnant que l’on puisse
imaginer. Je n’aimerais être nulle part ailleurs. D’immenses bus -
nous en avons plus de cinquante - arrivent presque simultanément.
Chacun est rempli à craquer d’enfants qui ont attendu toute la
semaine pour venir ici.

A 9h45 le samedi matin, l’auditorium est vide. Mais quinze
minutes après, il est entièrement rempli de jeunes enfants entre cinq
et douze ans, prêts à tout absorber comme des éponges. Je com-
mence par me saisir du micro pour crier/chanter: « Dis-moi, de quel
côté es-tu ? ». De toute la force de leurs poumons, ils chantent cette
réponse: « Je suis du côté du Seigneur ! ».

Pendant l’heure et demie qui suit, ces enfants font l’expérience
d’une école du dimanche que beaucoup ont décrite comme la seule
chose positive que ces jeunes aient dans leur vie. Chaque minute est
mise à profit pour présenter un seul concept de vérité - à travers un
groupe de musique « live », des personnages de dessins animés plus
grands que nature, des projecteurs vidéo, des sketches, des jeux, des
concours, des prix et un message aussi direct qu’une flèche. Pendant
un moment c’est le chahut complet; la minute suivante, tout est si

À qui est cet enfant ?
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silencieux que je peux chuchoter et être entendu à l’autre bout de la
salle.

A 11h30, les gamins souriants courent vers le bus qui leur est
attribué et chantent en retournant dans leurs grands immeubles et
leurs logements sordides. A 13h00 et 16h00, la même chose se
reproduit. Nous avons aussi deux cultes le dimanche et deux Écoles
du Dimanche Mobiles qui font le même genre de sessions d’une
heure à plein rythme pendant la semaine après l’école, de Harlem
jusqu’au Bronx Sud.

Je dois me pincer pour croire que ce coin de ghetto abrite l’une
des plus grandes écoles du dimanche d’Amérique avec une équipe
de plus de cent travailleurs à plein temps et plus de trois cents
volontaires. Le magazine Guideposts l’a élue Église de l’année. J’ai
aussi été surpris d’une invitation par le président Bush à me joindre
à la Commission Nationale sur les Familles Urbaines d’Amérique.

D’après les chiffres

SI VOUS JETEZ un coup d’œil aux statistiques de ces dernières
années, vous commencez à comprendre l’énormité du défi qui est
devant nous. A Brooklyn, dans le Bronx Sud, à Harlem et dans tous
les quartiers que nous touchons:

● Plus de 100’000 voitures sont volées chaque année à New
York City.

● Le taux de chômage y est cinq fois supérieur à la moyenne
nationale.

● 83 pour cent des enfants scolarisés quittent l’école sans
diplôme.

● Entre 60 et 70 pour cent de la population reçoit une aide
sociale.

● Le tribunal des familles de New York a dû traiter plus de
24’000 cas d’abus d’enfants l’année dernière, une augmen-
tation de plus de 700 pour cent durant les 10 dernières
années.

La glacière bleue
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Mais les problèmes grandissants des enfants et de la jeunesse ne
se limitent pas à New York. Ils se retrouvent dans toutes les villes.

● Dans les villes américaines, plus de 30 pour cent de la popu-
lation vit en dessous du seuil de pauvreté.

● Les enfants des minorités ont bien plus de probabilité d’être
pauvres. 45 pour cent de noirs et 39 pour cent d’enfants his-
paniques vivent en dessous de ce seuil de pauvreté.

● Il y a actuellement plus de 100’000 enfants sans-abri en
Amérique.

● En moyenne, 135’000 écoliers américains par jour viennent
à l’école armés de revolvers.

● Il y a plus de quatre millions d’adolescents alcooliques dans
notre nation.

● Les accidents en rapport avec l’alcool constituent la pre-
mière cause de décès chez les adolescents.

● Chaque année, un million d’adolescentes tombent enceintes.
● Plus de 2,5 millions d’adolescents par année contractent une

maladie sexuellement transmissible.
● Plus d’un million de jeunes gens consomment de la drogue

régulièrement.
● Un nouveau-né sur dix aux U.S.A. est exposé à une ou

davantage de drogues illicites dans le ventre de sa mère.

Alors que je voyage à travers le pays, les gens m’arrêtent pour
me demander: « Pourquoi les villes comme New York sont-elles
dans cet état ? ».
J’aimerais apporter une réponse rapide, mais le ghetto n’est pas

ce qu’il est simplement à cause d’un ou deux problèmes. C’est une
combinaison de facteurs tellement frustrante qu’elle me rappelle le
jongleur du cirque chinois qui fait tourner des assiettes sur des
baguettes. Une fois qu’il les a toutes fait tourner, il doit courir au
début de la ligne pour relancer la première assiette. Nous devons
constamment jongler d’une crise à l’autre. Cela fait partie de la vie
ici.
Ce que je peux dire, c’est que New York est un paradoxe fait de

À qui est cet enfant ?
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grands contrastes et de contradictions. Cinq communes sont divi-
sées en quartiers dramatiquement divers, chacun avec sa
personnalité distincte. Il y a les très riches et les très pauvres. La
plupart des habitants de classe moyenne ont été chassés par toutes
sortes de raisons, qui vont des pressions économiques à la peur du
crime. En fait, Staten Island, la dernière commune où la classe

moyenne prédomine, met tout en œuvre pour se séparer du reste de

la ville. Ils en ont assez.

« C’est Noël! »

BROOKLYN PEUT METTRE le doigt sur certains événements his-

toriques comme ayant transformé un quartier décent de bons

travailleurs en un bidonville. D’abord eurent lieu les émeutes racia-

les dans les années soixante. Mais ce dont la plupart des gens se

souviennent, c’est d’une panne d’électricité mémorable durant l’été

1977, qui plongea Brooklyn dans l’obscurité pendant quarante-huit

heures.

C’était comme allumer une fusée sur un baril de poudre. Un

exemple à suivre pour les émeutes de Los Angeles. Les émeutiers

pénétrèrent de force dans plus d’un millier de magasins. Des légions

de pillards dérobèrent tout, des dindes congelées aux télévisions -

tout ce qui n’était pas verrouillé. Ceux qui n’en avaient pas eu assez

arrosaient les sols d’essence et les enflammaient avec des allumet-

tes. Des véhicules tout neufs furent volés en roulant directement à

travers les vitrines.

Des masses d’hommes,  de femmes, d’adolescents et d’enfants

couraient dans les rues les bras chargés, criant : « C’est Noël, c’est

Noël! »

Les voitures de police furent renversées et brûlées. Des pierres et

des détritus étaient lancés sur les pompiers, les obligeant à battre en

retraite. Plusieurs des quartiers ravagés n’ont jamais été recons-

truits. Au lieu de ça, ils sont occupés par des dealers et d’autres

éléments criminels de la société. Les rues sont si mornes que New

York a été rebaptisée la « Calcutta sans les vaches ».

La glacière bleue
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Nous avons un demi million de sans-abri, un cambriolage toutes
les six minutes et une épidémie, le SIDA, qui grandit de façon

incontrôlable. Beaucoup disent : « A quoi bon ?».
De nombreuses personnes regardent la pauvreté dans certains

quartiers de New York et dans les zones de dépression économique
à travers l’Amérique et haussent les épaules en disant: « La pauvre-
té dans ce pays est quasi inexistante si on la compare avec le reste
du monde. Nos pauvres ont la télévision, le téléphone et des loge-
ments, et ils sont soutenus par un réseau de sécurité fédéral. »

La pauvreté financière est peut-être plus aiguë dans certains pays
du Tiers Monde, mais en Amérique, d’autres pressions dévastatrices
sont à l’œuvre - des pressions qui s’attaquent aux fondements de la
société et produisent la violence qui est propre aux centre-villes
américains.

Les pauvres aux U.S.A. sont très différents de ceux d’un pays du
Tiers Monde en raison de notre système industriel avancé. Lorsque
les habitants du ghetto ont besoin de nourriture, ils ne peuvent pas
sacrifier un mouton ou moissonner leur blé. Ils doivent trouver un
supermarché où on leur donnera de la nourriture en échange de tic-
kets d’alimentation ou d’argent. L’habitant du ghetto destitué paye
le même prix qu’un millionnaire - un prix qui garantit un profit au
producteur, au distributeur en gros et au propriétaire de l’épicerie.
En fait, l’homme du ghetto paye davantage. Les commerçants peu-
vent choisir leurs prix puisque le commerce est assuré. La plupart
des habitants du ghetto ne disposent pas du luxe d’aller comparer les
prix et de rechercher les bonnes affaires puisqu’ils n’ont pas de
moyen de transport pour sortir du quartier.

Un Américain des ghettos qui a besoin d’un abri ne peut pas
planter une tente dans un parc public ou ériger un appentis en cont-
re-plaqué sur un terrain vague, ce que les pauvres peuvent faire dans
de nombreuses autres nations. Beaucoup, moi y compris, ont tenté
l’expérience à New York et se sont fait soit expulser, soit battre à
coup de matraques par la police locale.

Les Américains pauvres doivent vivre dans des appartements
conformes aux critères locaux d’habitation. Cela demande des som-
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mes d’argent gigantesques. La location d’un appartement inférieur
à la norme dans notre quartier varie entre 350 $ et 800 $ par mois,
ce qui est tout à fait inabordable pour la plupart des gens. Si les allo-
cations de logement locales et fédérales étaient coupées, ce serait la
panique totale. 

La nature même du système nourrit une animosité qui ne s’en va
pas comme cela. Lorsque vous êtes assez près de quelque chose
pour le toucher mais que vous savez ne pas pouvoir l’atteindre, des
sentiments de frustration et de désespoir s’accumulent de façon
continue. Après que plusieurs générations aient vécu dans ces
conditions, tout le système de valeur des gens est en ruine.

Récemment, devant un restaurant où je prends souvent mon
petit-déjeuner, une femme a été abattue sur le trottoir. Ensuite, quel-
qu’un est venu et a volé ses chaussures. Et juste au coin de la même
rue, un jeune homme auquel l’un de nos équipiers avait parlé de
Jésus a été abattu de trois coups de feu. Tué sans raison apparente.

« Un avertissement aux autres enfants »

NOUS SOMMES ENTOURÉS de près de neuf millions de gens, et
pourtant des enfants manquent cruellement d’amour et d’affection.
Lorsque Billy Graham parla à 250’000 personnes à Central Park en
1991, il dit: « La ville de New York est l’endroit le plus solitaire du
monde ». J’étais bien placé pour le savoir.

Il y a peu de temps, nous avons reçu un coup de fil d’une jeune
fille désespérée qui me demandait d’officier pour son enterrement.
Cette adolescente était en train de mourir du SIDA. Une semaine
plus tard elle était morte.

Depuis que je vis à New York, je me suis fixé comme ligne de
conduite de voir le corps de la personne que j’enterre. La nuit pré-
cédant l’enterrement, je me rendis à la morgue, où un assistant des
pompes funèbres m’amena dans la pièce qui abritait le corps. Il mit
une paire de gants et tira lentement sur la fermeture éclair des deux
sacs qui renfermaient son cadavre. Lorsque je vis cette forme, je
souhaitai n’avoir jamais pris cet engagement.

La glacière bleue
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