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1. Un long naufrage

Oui, des maux sans nombre m’environnent:
je subis les conséquences de mes fautes,

et je n‘en supporte pas la vue;

elles sont plus nombreuses que les cheveux
de ma téte,

et mon courage m'abandonne.

Psaume 40.13
o0 00000

Il'y a quelques années jai fait naufrage. Je voguais
plus ou moins tranquillement a travers la vie, lors-
gu'une terrible tempéte s'est abattue sur moi. J'ai été
prise dans la tourmente. Mon bateau a coulé. Je me
suis retrouvée perdue dans un océan de questions.
Jai fait naufrage. J'ai été ballottée a droite, a gauche,
noyée par mes larmes, étouffée par mes pensées ne-
gatives. J'ai essayé désespérément de me raccrocher
a une planche de secours. Mais, dans l'incapacité
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de me tenir a une idée précise, j'ai continué a som-
brer. Jai fait naufrage. A cause d'une tempéte: la
dépression.

Mes amarres ont été rompues. Je me suis re-
trouvée seule, dans I'impossibilité de me rattacher
aux autres étres humains. J'ai essayé, vainement,
de maintenir le lien social. Je suis sortie de chez
moi, me suis impliquée dans le groupe de jeunes
adultes de mon église. J'ai vu du monde, beaucoup
de monde. J'ai rencontré de nouvelles personnes,
tissé de nouveaux liens. Mais ils sont restés creux,
vides pour moi. J'avais soif des autres, soif d'ami-
tié, de complicité, mais je ne pouvais pas boire. Je
n'y parvenais pas. Tout ce qu’'on me donnait glis-
sait entre mes doigts. La déshydratation affective
a conduit a I'angoisse de la solitude. Je ne pou-
vais plus ressentir I'amitié. Et encore moins penser.
Mes raisonnements, mes questionnements étaient
comme un tourbillon cérébral qui m’entrainait
constamment au fond. Pour m'en sortir, il a fallu
que je comprenne qui j'étais et comment j'en étais
arrivée la.

Expliquer ce qu'on est, ou a été, est toujours un
exercice assez difficile. Comment mettre en mots,
en quelques phrases, toute la complexité d'une per-
sonnalité? Il y a pourtant quelques traits de mon
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caractere et de mon histoire qui me semblent essen-

tiels pour expliquer mon «naufrage».

Comme beaucoup de gens, je suis faite de
contrastes: déterminée d'un coté et peu slre de moi
de l'autre. A la fois calme et énergique, j'ai besoin de
temps, j'ai besoin que les choses soient posées, mais
il me faut aussi de l'action.

Petite, déja, j'avais du mal a voir I'amour que
mes parents me portaient. lls avaient beau étre
aimants et attentionnés, lorsque venait le mo-
ment de mon anniversaire avec la question fati-
dique: «Que souhaites-tu?» je me disais que je
ne voulais pas de cadeau. Tout ce que je désirais,
c'était qu’on m'aime. Si, a ce moment-la, quelqu’un
m’avait demandé ce qu'«étre aimée» signifiait pour
moi, j'aurais été totalement incapable de répondre.
Lamour... cet idéal tellement souhaité, mais jamais
cerné... Etant incapable de répondre a la question,
j'ai défini ce concept par ce que ce n'était pas. Les
marques d’amour ne pouvant pas engendrer d'in-
satisfaction, toute promesse non tenue, tout ca-
deau imparfait, toute attention qui me semblait
moindre que ceux regus par ma soeur ou mon frere
ont installé en moi la croyance que je n'étais pas
assez aimeée. A cette époque déja, les attentions

qui n'étaient pas en accord avec mes envies me
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plongeaient dans un désarroi se traduisant par une
forte colere.

Mon désir inassouvi d'étre aimée m'a poussée a
m'interroger sur la vie, sur ma place, sur le but ou le
sens des choses. Si je me posais toutes ces questions,
c'était aussi en grande partie a cause d'un manque
de confiance en moi. J'étais forcément responsable
du peu d'intérét dont je pensais étre l'objet. Ce
manque de compréhension de ce qu'est I'amour a
créé un doute sur la place que javais le droit d'oc-
cuper en ce bas monde. Jai besoin de codes et de
cadres pour régler ma vie sociale, pour savoir quelles
limites m'imposer: j'ai toujours peur d'envahir, d'étre
a cOté des attentes des autres et, donc, de ne pas
étre aimable. A quelques exceptions pres, les rela-
tions n‘ont jamais coulé de source pour moi. Une co-
dification trop vague entrainait immanquablement la
peur de ne pas étre a la bonne place, d'en faire trop
ou pas assez, de déranger, bref, d'étre un boulet.

Les années de college n‘ont pas contribué a dé-
velopper ma confiance en moi. Je ne rentrais pas
dans le cadre. J'ai donc décidé que je ne voulais pas
y entrer. Je ne comprenais pas les relations adoles-
centes. Je révais d'authenticité. En quoi m’habiller
comme les autres, écouter la méme musique ou

regarder les mémes séries changerait-il ma nature?
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Est-ce que cela me rendrait plus appréciable? Pour
ne pas étre atteinte par les méchancetés de certains
collégiens, je me suis fermée, blindée, recroquevil-
lée a l'intérieur de moi. J'étais pourtant blessée et
désorientée. Je ne comprenais pas la vie, cette ab-
surdité qui fait qu’on nait, souffre et meurt. Et méme
si j'ai toujours eu une vie épanouie hors du contexte
scolaire, méme si les années de lycée ont fait naitre
des amitiés durables, je n‘ai pas réussi a me ratta-
cher pleinement a l'existence. Petit a petit, il m'est
pourtant apparu que la vie ne pouvait avoir de sens
si elle n'était pas tournée vers Dieu et vers mon pro-
chain. Vers Dieu qui nous connait, nous soutient et
nous comprend; vers Dieu qui, aprés un maintenant
peut-étre malheureux, nous promet un avenir heu-
reux. Et vers mon prochain, parce que la vie, c'est la
transmission, I'entraide. Mais mon prochain, c'était
aussi le doute: «Que pense-t-il de moi? Ai-je le droit
de m'asseoir [a? de parler? Est-ce qu'il m'accepte?...
Est-ce que je m'accepte?...»

Je révais que quelqu'un m'apprécie... sans savoir
ce que cela signifiait. N'ayant pas réussi a définir ce
qu'était I'amitié, je I'idéalisais; tout ce que je pouvais
construire en matiere de relation n'était jamais as-
sez beau, ni assez fort, ni assez intense. Mon idéal,
fait d'authenticité et de complicité absolue, avait été
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forgé au travers de lectures et de réveries et se trou-
vait bien loin de la réalité du quotidien.

Je ne savais pas non plus qui j'étais. Plus j'essayais
de me définir et plus je m'enfoncais dans les ques-
tionnements. Il en a résulté une espéece de dissocia-
tion de ma personne: parler de mes qualités n'était
pas parler de moi, cela ne pouvait me définir, et si
quelgu’un affirmait m'apprécier pour celles-ci, c'était
qu’'il ne m‘avait certainement pas comprise. En re-
vanche, mes défauts pouvaient me représenter. On
ne pouvait pas m‘aimer pour mes qualités, mais on
avait le droit de me détester pour mes défauts.

J'interrogeais toutes les marques d‘attention, es-
sayant de les comprendre et de tester leur authen-
ticité. Puis, comme aucune réponse ne me satisfai-
sait, je les rejetais. Mon verdict était dur et sans ap-
pel: intérét di a un manque de compréhension, de
connaissance ou attention intéressée.

J'avais un objectif, établir des relations vraies, mais
pas vraiment de «critére de réussite»; je ne pouvais
donc pas atteindre ma cible. Pire encore, en me dur-
cissant face aux attaques collégiennes, je me suis
coupée émotionnellement des autres. Mon estime
de moi souffrait, et j'ai passé beaucoup de temps
a observer mon mal-étre sans méme songer que
je pouvais le guérir. Il me manquait donc les deux
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ingrédients essentiels pour vivre une bonne relation:
étre bien avec moi, me sentir proche des autres. Mais
¢a, je ne le savais pas encore.

Ces questionnements d'adolescente me minaient,
et j'ai peu a peu appris a les mettre de coté. J'ai essayé
de ne pas théoriser mon attitude, j'ai pris du recul et
j'ai enfin vécu, échangé, apprécié... sans penser, sans
me soucier de I'effet que je produisais. Je savais qu'il
ne fallait pas penser mes amitiés pour ne pas me dé-
nigrer. Mais a force de ne pas y penser, jai continué
a vivre les relations sans y croire réellement. Je n‘ai
pas pris la peine de réparer ce qui dysfonctionnait,
j'ai juste arrété de le regarder. Mon prérequis était
resté le méme: ma présence était tolérée, mais pas
vraiment acceptée, et encore moins souhaitée.

J7ai pu sortir, voir du monde, avoir une vie sociale
développée, un agenda bien rempli, sans que cela ne
renforce ma confiance en moi et ne me fasse changer
de point de vue.

J'ai vécu sans empathie. Mes amitiés n‘allaient que
dans un sens, ne prenaient en compte que ce que
je ressentais. Il me paraissait impensable que mes
proches ressentent quelque chose de réellement
positif pour moi. Alors, pour ne pas souffrir, je lais-
sais vivoter mes fréquentations, sans trop y réfléchir.
Voici un petit exemple pour illustrer ce fait: j'avais
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une amie de longue date, puisque nous nous étions
connues en seconde. Pendant les années de lycée,
nous avons petit a petit perdu contact, pour ensuite
nous retrouver pendant les années de fac grace a une
amie commune. Nous nous sommes vues réguliére-
ment pendant pres de six ans; nous sommes méme
parfois parties en vacances ensemble. Et un jour, au
cours d'une conversation, j'ai appris qu'elle se sen-
tait proche de moi. Ca a été une véritable révélation!
Au cours de ces années, je n‘avais pas été capable
d'évaluer I'affection qu'elle me portait, j'étais restée
sur la situation premiere: nous nous voyions car nous
avions une amie commune. Tel était mon probléme:
ne pas parvenir a intégrer les nouvelles informations

positives.

En restant dans une espece de statu quo, j'étais
parvenue a un certain équilibre. Cela me permettait
d‘aller de l'avant, tout en échappant a mes doutes,
mais en passant a coté de la profondeur des relations.

Au cours de I'année 2006, une rencontre m'a
obligée a observer mes relations, ma facon de fonc-
tionner avec les autres: jai fait la connaissance d'un
homme qui est rapidement devenu un prétendant
trop envahissant. Pour beaucoup de personnes, cela
aurait constitué une géne de quelques mois. Mais,
pour moi, c'était un premier gros grain de sable
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venu enrayer ma facon de fonctionner. Jai senti
les rouages grincer, mais j'ai été incapable de faire
quoi que ce soit pour redresser la situation. D'autres
grains se sont ajoutés, me déstabilisant a chaque
fois davantage. Dans les années qui ont suivi, toutes
les nouvelles amitiés que j'ai essayé d'établir ont été
douloureuses. Je venais de mettre a jour une plaie
que je n‘avais jamais pris la peine de faire cicatriser.
J'avais construit ma conception du monde pour ne
pas avoir a m'occuper de ma blessure. Mais ces évé-
nements avaient remis ma plaie a vif en ébranlant ma
vision des relations et en faisant renaitre les ques-
tionnements d‘antan.

J'ai alors commencé a couler.

J'ai essayé de me raccrocher a Dieu, aux autres,
aux activités (j'ai parfois un penchant pour la suracti-
vité): rien n'y a fait.

J'avais un véritable emploi du temps de ministre:
travail prenant, dépassant allegrement les 40 heures
par semaine, culte le dimanche, étude biblique le
lundi, groupe de maison le mercredi alternant avec
la réunion de priere le jeudi, groupe de jeunes
adultes un vendredi sur deux, auxquels s'ajoutaient
différentes sorties avec mes amis... J'étais heureuse
de faire tout ca. J'avais besoin de faire tout ¢a. Cet
agenda plein m'évitait de voir le vide en moi. Je le
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relisais régulierement, je le connaissais par cceur, je
pouvais citer les dates des différentes activités de
I'année écoulée. Au-dela du bonheur que j'éprouvais
a faire toutes ces choses, je pense qu'elles avaient
aussi une fonction de planche de secours: je multi-
pliais les activités dans le but de m'empécher de pen-
ser... C'était inutile.

Je voulais paraitre forte: il ne fallait pas que mes
angoisses se sachent. C'était bien sir une illusion: ma
tristesse se lisait sur mon visage. Jai fait semblant
d‘aller bien. Tout le monde a fait semblant que j'allais
bien.

Jai tout de méme pu parler de mon mal-étre
avec quelques personnes. Ce n'était pas la premiere
fois que cela n'allait pas bien. Je connaissais déja ca.
J'ai repris mon fonctionnement d'adolescente: pour
chaque sujet de crise, parler avec trois ou quatre per-
sonnes. Une personne, c'était trop peu: je suis trop
lourde a porter lorsque je vais mal. Plus de trois ou
quatre, c'était trop: il y aurait eu trop de gens au cou-
rant. Chaque fois que j'allais mal, il me fallait de nou-
velles tétes. Ce n'était pas que mes autres amis ne
voulaient plus maider... non, c'était juste que je ne
voulais plus les méler a mes problemes. Je considé-
rais que me soutenir une fois était bien suffisant. Cela
demandait déja un gros effort. N'ayant pas confiance
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dans I'amitié qu'on me portait, je ne pouvais pas en-
visager qu‘une personne puisse me secourir plusieurs
fois. Cela permettait peut-étre aussi d'entretenir I'il-
lusion: il ne fallait pas qu'on connaisse la récurrence
de mes passages a vide. La seule personne qui m'a
épaulée a chaque fois est ma sceur.

Jallais mal, javais la sensation d'une chute verti-
gineuse dans un gouffre sans fond. Chacun de mes
efforts pour ne pas tomber ne m'offrait que peu de
répit; javais a peine eu le temps de reprendre mon
souffle, de rassembler quelques forces, que la chute
reprenait. Je tombais plus bas. Mon monde devenait
de plus en plus sombre.

C'était bien pire que tout ce que j'avais connu au-
paravant. Rien ne pouvait m'empécher de ruminer.
Aucune bouée de secours ne pouvait me maintenir
a flot.

Au cours de I'hiver 2010, a bout de force et au
bord du désespoir, je suis allée voir une psycho-
thérapeute. Cela a été une des rares décisions
intelligentes que j'ai prise a ce moment-la... Dire
que c'est moi qui l'ai prise est peut-étre un peu
présomptueux: une amie m'y a bien aidée. Il aura
fallu beaucoup de discussions, d’argumentations,
mais, a force de me montrer mes failles, elle a
fini par me convaincre. Je disposais d'une liste de
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psychothérapeutes établie par Agape. En la par-
courant, nous nous sommes intéressées aux diffé-
rentes spécialités et avons fait quelques recherches
sur Internet. L'analyse transactionnelle me conve-
nait tout a fait. J'ai donc appelé un premier psycho-
thérapeute, mais personne ne répondait. J'en ai
appelé un deuxieme: personne. Un troisieme: tou-
jours rien. Je me suis alors rapidement trouvée au
fond de mon lit, en larmes, remplie de colére. Si
Dieu ne permettait méme pas que je sois aidée
par un professionnel, comment allais-je faire pour
m’en sortir? Tout cela était bien trop difficile, bien
trop injuste! Apres avoir déversé toute ma colere,
j'ai pu envisager les choses difféeremment. Peut-
étre que ces thérapeutes n'étaient pas pour moi?
Peut-étre Dieu voulait-il que j'aille voir quelqu’un
d'autre? J'ai repris ma liste, Internet, et j'ai cherché
lequel se trouvait le plus pres de chez moi. Il y avait
une psychothérapeute a seulement quelques kilo-
metres. Je l'ai appelée... elle m'a immédiatement
répondu et nous avons pu prendre rendez-vous.

Affronter une thérapeute n'a pas été de tout re-
pos... ni pour elle, ni pour moi. J'ai été confrontée
a mon imperfection, a mon attitude maladroite,
qui me faisaient douter de ma valeur. Elle a été
confrontée a la colere que cela suscitait en moi. J'ai

18



plusieurs fois voulu mettre un terme a ces consul-
tations, mais des amis me persuadaient ou m’'or-
donnaient d'y retourner... Je suis heureusement

relativement docile.

Les multiples activités m'épuisaient. Encouragée
par une étude sur Marthe et Marie, dont la conclu-
sion était que Dieu ne nous demande pas d'agir au-
dela de nos capacités, j'ai réduit mes responsabilités
en mettant fin aux études bibliques et en quittant
le groupe de jeunes adultes, espérant ainsi gagner
en énergie. Cela ne m'a pas permis de remonter la
pente.

Jai continué a travailler malgré mon désir de
m’isoler, de me replier sur moi dans l'espoir de pou-
voir renaitre a la vie et aux choses. Jai continué a
travailler parce qu'il fallait bien qu'il y ait un domaine
de ma vie ou les choses fonctionnent correctement.
Peut-étre aussi pour donner lillusion, a moi ou au
monde, que cela n'allait pas si mal. Pourtant, jai

continué a m'enfoncer dans le désespoir.

J7ai tenu un cahier nommé Mes petits (et grands)
bonheurs quotidiens ou je notais une circonstance
ou un événement positifs survenus dans la journée.
L'idée est qu'il nous arrive chaque jour quelque chose
de bien et qu'il faut savoir le voir. Je broyais tellement
du noir que je voulais m'obliger a mettre un peu de
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couleur dans ma vie. C'étaient souvent de petits riens:
«J'ai passé la soirée avec papa et maman», mais ce
sont ces petites choses qui contribuent a rendre la
vie plus agréable. Ils m'obligeaient a regarder ce qui
m'entoure: «Un soleil aussi radieux met forcément
de la joie au coeur», ou a écouter ce qui se passait
a l'intérieur de moi: «Journée tranquille, je me sens
mieux.»

Souvent, ces petites phrases se transformaient en
paragraphes plus longs:

Ce matin j'ai fait mon ménage... un moment
de bonheur? Eh bien oui! Premierement, la
satisfaction de faire les choses et d'étre juste
bien a ce moment précis. Deuxiemement, la
satisfaction d'avoir a nouveau un peu d'ordre
dans l'appart’.

J'essaie de profiter du moment présent.
D'arréter de me projeter dans l'avenir mais
de vivre ici et maintenant. Et ce qui est bien,
c'est que le ici et maintenant peut étre for-
midable, méme lorsque je fais du repassage.
Je renoue avec moi-méme, avec mes réves,
avec l'envie de vivre et d'avoir des projets
pour moi. C'est bien.

Cet aprés-midi on a été se promener dans le
parc avec L., An.,, B. et P.
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En chemin on a rencontré Al. On a discuté,
mangé des muffins et joué au Uno. Puis on
est allés chez P. On a pu l'aider en faisant le

ménage. Joie d'avoir pu étre utile.

ll'y a rarement eu de grands événements, juste des
petites choses qui font que la vie est belle. Je parve-
nais a les dire, a les écrire, mais, en moi, elles étaient
comme inscrites sur du sable: le flot de mes pensées
négatives ne tardait pas a les effacer. Me concentrer
sur des pensées positives n'a malheureusement pas
été suffisant pour mettre fin a ma tristesse.

Avec une amie, nous nous sommes envoye,
presque quotidiennement, un mail d'encourage-
ment, tiré le plus souvent de passages bibliques.
Cet échange qui a duré un an a été tres prolifique
et utile. Recevoir un message me réconfortant
et me poussant a lever le regard a été bénéfique.
L'écrire, me forcer a trouver un encouragement dans
la Bible, me sentir responsable de quelqu'un, cela
m’a fait beaucoup de bien. Encore une fois, cela me
poussait a sourire a la vie. Je détournais les yeux de
moi pour regarder ce qui pourrait réconforter cette
amie. Cela a aussi préservé ma relation avec Dieu:
lorsque je lisais la Bible, j'y cherchais ses promesses
et ses exhortations.
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