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Chapitre |

New York, 14 juillet 1983

out a coup, je fus encerclée. Pétrifiée par la peur, je m’arré-

tai. Je me trouvais entourée de véhicules. Les sirenes

fendaient l'air tranquille de 'été. Des agents de police en
civil, accroupis autour de moi, leurs armes braquées sur moi,
hurlaient d'une voix rauque.

La vitesse incroyable avec laquelle ils agissaient, et la brutalité
de l'attaque m'avait paralysée. Mon cceur battait a tout rompre
dans ma poitrine.

Je remuai légerement. Aussitot les armes se braqueérent sur
moi : « Haut les mains ! »

Je parcourus du regard le cercle de policiers, mes pensées
tournoyaient dans ma téte. Qui savait que je venais ? Qui les avait
avertis ?

« Haut les mains, m’dame, levez les mains ! » Les voix firent
irruption dans mon esprit engourdi. Lentement, je levai les mains.

« Qu'y a-t-il dans ce sac, m’'dame ? »

Je ne pouvais pas répondre. Mon esprit semblait inerte.
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« Qu'y a-t-il dans le sac, madame ? » Ils répétaient la question
avec rudesse.

« C'est une radio... » Ma voix vacilla.

« Une radio ? » La voix du détective prit un ton dédaigneux,
tandis qu'il jetait un regard moqueur a son partenaire. « C'est une
radio, Joe, tiens ! On se serait trompé cette fois. » Se tournant de
nouveau vers moi comme en s’excusant : « Nous devons ouvrir le
sac et regarder dedans, madame. » Lentement, il ouvrit le sac et
introduisit sa main, les yeux fixés sur les miens.

La sueur commenga a couler lentement entre mes épaules. Je
serrai les poings, résistant a la faiblesse subite de mes genoux.

Il observait mes réactions, le regard sévere et calculateur.
Soudain, il s'étonna et se moqua : « Tiens, tiens... Qu’est-ce qu’'on
aici ?2»

J'avais la nausée. Je jetais un ceil sur mon sac ; malade
j'observai attentivement le policier sortir la main du sac

« Qu’est-ce que c’est, madame ? Une radio ? »
Plusieurs officiers riaient.

Le détective prit le sac en plastique transparent du bout des
doigts le secouant délicatement par un des coins.

Il hocha la téte l'air étonné : « Non... Alors quoi ? ... De la
farine ? ... Ou du sucre ? » 1l avait un ton sarcastique.

Je sentis mes joues rougir, tandis que mes yeux fixaient le sol.

« Est-ce que cette substance blanche pourrait étre de la
cocaine ? » : sa voix était aigué et insidieuse.

Je fermai les yeux, retenant mes larmes. Je savais que cela
devait arriver. J'avais ignoré les signes annonciateurs. Je n’avais pas
voulu écouter. Pourquoi ? Six jours plus tard et j'aurais été en
Colombie.

L'officier me regardait : « Madame, vous avez ici pour 30 000
dollars de cocaine, et vous me dites que vous ne le saviez pas ? » Je
hochais la téte sans rien dire.

« Parlez plus fort, madame. Nous ne vous entendons pas.
- Non, je ne le savais pas. »

Il fit un geste de la main et un commentaire obscéne.
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Indignée, je me redressai : « Monsieur, je suis une dame. S'il
vous plait, ne me parlez pas de cette facon.

- Une dame ! », dit-il d'un ton moqueur, le regard durci. « Vous
vous prenez pour une dame, et vous vendez de la cocaine devant
votre fille ? »

Mes doigts se serrérent ; j'aurais voulu lui griffer le visage.
« Ben, ¢a suffit », lui dit un collégue qui attendait calmement.

En me tournant le dos, le détective ordonna : « Mettez-lui les
menottes ! »

La téte me tournait. Johana m’avait avertie. Tellement
d’erreurs, tellement de mauvaises décisions. Maintenant, j'allais
tout payer. Les larmes inonderent mes yeux. C'était fini. Cette fois,
je ne pouvais pas m'en sortir. La prison m'attendait et pour
longtemps.






Chapitre 2

Medellin, Colombie, 1953

«Marta, c’est bient6t a toi. » Mon institutrice passa devant moi
rapidement avec les cheveux au vent. « N'oublie pas tes répliques. »

« Mort aux Grenadins !" , me susurrai-je. Mort aux Grenadins ! ».
Je m'approchai sur la pointe des pieds jusqu’au coin du rideau de
théatre et je regardai. Trois répliques encore et ce serait mon tour.
« Vierge Marie ne me laisse pas me tromper », implorai-je. « Ne
permets pas que j'oublie mon réle. » Je pris une profonde
inspiration et attendis.

« Mort aux Grenadins ! Mort aux Grenadins ! » Les cris furieux
éclataient sur la scéne. C'était mon tour. Je me signai et entrai en
scene, encourageant mes valeureux soldats a se battre pour la
liberté.

Mais I'histoire avait décidé d'une toute autre liberté pour mon
héroine. Je m’arrétai au centre de la scene, déployant le drapeau. Les
soldats passerent rapidement pres de moi, faisant tourbillonner
leurs larges capes. Avec un soupir final, je me drapai dans le
drapeau déchiré, glissai sur le sol, et je fermai les yeux, j'étais morte.

Un soldat se pencha sur moi, pour se redresser ensuite : « Elle
est morte ! Policarpa Salavarrieta est morte ! »
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La triste proclamation du soldat produisit une expression de
joie croissante chez les forces ennemies. « La bataille est terminée,
Salavarrieta est morte ! »

Les applaudissements du public, forts et prolongés, me
procurerent une sensation inconnue qui commenga a parcourir
mon dos. Le spectacle était fini, I'héroine était morte et la
représentation était un succes. Le public était enchanté.

Les soldats morts se leverent autour de moi. « Marta, léve-toi. »
Un officier de seulement dix ans m’aiguillonna sans aucun respect
avec son épée de bois : « Tu n’es plus morte. »

Je ne sentis pas le coup d’épée parce qu'un sentiment tres
particulier m’avait envahi. J'avais vécu pleinement chaque instant
de la vie de mon héroine valeureuse. Policarpa, quelle loyauté elle
avait montré envers la Colombie, en mourant pour son pays ! Son
nom restera pour toujours gravé dans l'histoire.

Mes camarades enleverent les bandages de leurs tétes, et en
tant que soldats vaincus, commenceérent a se venger de l'ennemi,
derriere le dos des instituteurs. Je me redressai. Saisissant les plis
du drapeau, ses couleurs intenses me remplirent d'orgueil
patriotique. « Un jour, moi aussi, je ferai quelque chose de grand
pour la Colombie », murmurai-je fierement. « Un jour, moi aussi,
je ferai quelque chose de grand pour mon pays ».

« Marta, c’était merveilleux. » La satisfaction était évidente sur
le visage de l'institutrice. « Tu as merveilleusement joué le role de
Salavarrieta. »

Les gens commencaient a s'approcher pour me féliciter ainsi
que le groupe des acteurs. « Trés bien joué. Félicitations ! C'était tres
tres bien ! »

Au bord de la scene, le visage de ma mere brillait, ses yeux
reflétaient la fierté. Elle m’a fait des signes pour que je m'approche.
« Viens Policarpa », me dit-elle, « Il est trés tard, méme pour une
héroine, on rentre a la maison. »

Nous marchions dans les rues de Medellin. L'air doux de la
nuit caressait mes joues encore maquillées de rouge. Mon cceur de
fillette battait, rempli de loyauté, je révais de sacrifices grandioses..
Je redressai les épaules ; mon cceur vibrait en pensant au noble
sacrifice de Salavarrieta. Je n’avais que neuf ans, mais j'étais
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décidée : un jour, moi aussi je ferai quelque chose de grand pour
la Colombie.

Medellin en Colombie, était une belle ville dans les années
50 ; partout, aux coins des rues, il y avait des potées d’orchidées et
de géraniums en fleur. Propre et amicale, avant la guerre des
drogues, la ville tranquille et baignée par les rayons de soleil
attendait que la nuit tombe. Le soleil radieux du midi chauffait la
ville, inondant les rues et les trottoirs, et refoulait les habitants
dans leurs maisons pour la sieste. La ville reprenait vie la nuit
seulement. Le soir était le signal du réveil, la 1éthargie faisait place
a la musique de féte et a la danse sous les étoiles jusqu’aux petites
heures du matin.

Les rues de notre quartier étaient trés animées le matin. Les
enfants allaient a I'école, et les parents prenaient les bus et allaient
au travail ; quelques femmes passaient portant d’énormes
corbeilles en équilibre sur leurs tétes et proposaient en criant :
« Avocats ! Papayes ! » D’autres apportaient de la parva® et une
appétissante variété de pains, de toasts et de patisseries a vendre
aux coins des rues.

Nous étions une famille pauvre, mais nous vivions heureux.
Quelques fois, ma mere m’envoyait acheter des galettes et des
petits pains au magasin du coin. Pour moi, ces sucreries que je
pouvais acheter avec un centavo’ représentaient un délice
particulier.

L'influence de maman était prédominante dans la famille et
nous venions a elle pour tout. Elle gérait I'argent, s'occupait de nos
devoirs, de nos fournitures scolaires. Elle travaillait toute la
journée, et la nuit, elle faisait de la couture pour ramener un peu
plus d’'argent a la maison. Méme si nous ne la voyions pas souvent,
elle s'occupait toujours bien de nous. Chaque matin, elle nous
habillait et nous préparait pour lI'école ; nous avions toujours les
visages propres et les livres sous le bras.

Papa était une présence silencieuse a la maison, il gardait une
certaine distance et restait éloigné de nos activités. C'était un
homme bon, mais joueur.

Maman détestait le jeu. Quand mes fréres ont commencé a
suivre I'exemple de papa et a jouer aux cartes, maman les a frappés
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jusqu’a ce qu'ils lui aient promis de ne plus toucher ni aux dés ni
aux cartes. Ils obéirent par crainte et tinrent leur promesse méme
quand ils furent devenus adultes.

Tout au long de mes 12 années d'école, jai toujours gardé
I'intérét pour les héros de notre pays. J'ai beaucoup étudié,
travaillant pour obtenir de bonnes notes. J'étais petite et mince, mais
ambitieuse et décidée. Je m’amusais avec mes amis, mais l'étude
gardait toujours la premiére place. J'avais décidé que, si je devais faire
quelque chose de grand pour la Colombie, il me fallait étudier.

En 1962, j'ai été diplomée d'une des meilleures écoles du pays
et ma famille célébra 1'évenement en grande pompe. On fit la féte
en mon honneur, et les étudiants danserent et s’amuseérent
jusqu’au matin.

Deux mois plus tard, j'étais institutrice de derniére année du
primaire dans une petite et calme localité de la Vallée d’Aburra,
située au sud de Medellin. J'ai pris mon role d'institutrice au
sérieux et j'ai cessé de danser la nuit et les week-ends. J'ai refusé le
tabac et la drogue et je ne buvais que lorsque j'étais obligée. Tous
les lundis matins, je retournais a 1'école, en forme et préte a faire
face a mes éleves.

Tres vite, j'ai été mutée dans un college de religieuses a
Medellin ot j’ai commencé & enseigner aux premier et troisieme
niveaux. Quand la mere supérieure m’'a demandé d’enseigner les
religieuses elles-mémes, j'ai acquiescé considérant comme un
honneur de pouvoir instruire ces femmes consacrées, si désinté-
ressées et dévouées aux autres.

La vie dans le couvent était paisible, et j’ai aimé les religieuses,
mais quand la mere supérieure m’'a proposé de devenir religieuse
aussi, j'ai refusé. L'idée de me sacrifier pour le service de Dieu ne
me réjouissait pas. J'aimais 1'argent et je tenais trop a ma liberté.

La vie était belle et pleine de promesses dans ces premieéres
années d’enseignement. Un jour, j'ai recu une invitation d'une
amie des Etats-Unis. « Marta, pourquoi ne viens-tu pas me rendre
visite pendant quelques mois ? », m’écrivait-elle : « Tu peux vivre
avec moi dans l'appartement et je te montrerai la ville de New
York, ¢a sera merveilleux », disait-elle.

New York ! Broadway, Chinatown, et la Statue de la Liberté !

Je ne pouvais résister, et, en 1966, jatterris a New York pour la

14



dpive?

premiere fois. C'était au mois de décembre, j'avais 22 ans et New-
York débordait d’énergie. L'enthousiasme coulait dans mes veines
comme une drogue. Cette grande et belle ville était tout ce que
j'avais imaginé. Je rendais visite a des amis, je faisais la féte jusque
tard dans la nuit, fréquentant les lieux nocturnes les plus
populaires. Mes amis riaient de me voir, s'amusant de mon
enthousiasme, et me regardaient danser avec tous les partenaires
qui se présentaient. Enfin, au petit matin, épuisées nous rentrions
en titubant a I'appartement de mon amie.

A la fin du mois de janvier, je me préparais a rentrer a la
maison. La neige étincelante était belle, et les nuits froides
merveilleuses, mais mon sang latin regrettait la chaleur du soleil
colombien. La lumiére douce des lampadaires des rues, la clarté du
ciel dans la nuit sur les villages de la montagne et la campagne
paisible sillonnée de chemins poussiéreux me manquaient.

J'avais hate de revoir ma famille et mes éléves, je retournai en
Colombie, et me réinstallai, heureuse d’étre a la maison. La
pensée de la réussite financiére aux Etats-Unis me venait sans
cesse a l'esprit, mais le souvenir de la nostalgie d’'étre loin de ma
famille et de mes amis, m'empéchait de demander un nouveau
visa. Malgré tout, cette pensée persistait en moi. Des amis
m’écrivaient me parlant de leur succes financier a New York, et je
me demandais ce qui arriverait si je retournais aux Etats-Unis et
trouvais un travail. Une fois que j'aurais assez d’'argent pour
acheter ma propre maison en Colombie, je ne serai plus obligée
de quitter mon pays.

Les arguments se bousculaient continuellement dans ma téte,
jusqu’au jour ol tout devint clair pour moi.

« Marta ! », me dit une amie tout excitée en feuilletant mon
passeport. « Est-ce que tu savais que tu avais un visa multiple ?

- Un visa multiple ? Tu rigoles ! » Je saisis le passeport et dit :
« laisse-moi voir. » Surprise, je tournai les pages. C'était vrai, j'avais
un visa de 5 ans. Je regardai mon amie avec un geste d’inter-
rogation : « comment cela se fait-il ? »

Ses yeux brillerent d’émotion : « ce doit étre une erreur ! »

Une erreur ? Peut-étre, mais quel heureux tournant de mon
destin ! Je n’avais plus besoin de redemander un visa. C'était
suffisant pour m’éclaircir les idées. Je retournerais a New York.
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Ayant démissionné de mon poste d'institutrice, en 1968, je
pris un avion a destination des Etats-Unis, oil j'acceptai un travail
temporaire de baby-sitter et employée de service dans une famille
juive du New Jersey.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte de la
réalité. En Colombie, j'étais une institutrice instruite et respectée.
Aux Etats-Unis, j'astiquais les planchers et je lavais le linge sale des
riches américains. J'étais une employée de maison chargée de
quatre petits enfants qui parlaient I'anglais mieux que moi.

Les enfants étaient sages et aimables, mais moi je luttais
continuellement avec ma désillusion. Le réve américain dont
j'avais tant entendu parler, semblait completement hors d’atteinte.
Je ne pouvais pas économiser suffisamment d’argent. Ce que je
gagnais n’était pas suffisant et cela faisait s'éloigner le but que je
m'étais fixé.

« Tu vas y arriver Marta », me disais-je. « Sois patiente. Ca ne sera
pas si long »

Six ans plus tard, j'étais toujours aux Etats-Unis.

Le prix de l'indépendance économique semblait tres élevé,
mais j'avais quand méme trouvé des compensations. Je passais
mes jours de liberté avec des amis en discotheques, je mangeais
dehors, je buvais et faisais la féte. Mes amies étaient joyeuses et
bruyantes, et dans les rues la nuit elles devenaient parfois un peu
délurées, mais malgré tout, je me plaisais en leur compagnie. Petite
et mince, je ne manquais pas de cavalier dans les discotheques.
Nous dansions et buvions jusqu’au petit matin ; puis, chez mon
amie, nous dormions juste assez pour récupérer et aller dans une
autre discotheque.

Les fétes ne m'aidaient pas a gérer mon petit budget. Mon
éducation et mon métier resurgissaient pendant ces nuits de fétes,
et mes amies me taquinaient sans pitié : « Marta, détends-toi, bois
un coup. Prends un peu de bon temps. Tu n'as qu'une vie. Tu ne
peux pas rester toujours aussi stricte. »

« Je suis peut-étre stricte, leur disais-je, mais au moins, je me
respecte ».

Une nuit, dans une discotheque du Queens’, je me suis assise.
Je faisais tapisserie et je n'avais pas I'habitude de n’avoir personne
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avec qui danser. « Je dois avoir la poisse a cet endroit », ai-je pensé avec
impatience. Alors j'ai changé de place et j'ai attendu.

.

Il faisait trées chaud dans ce lieu, et j'essayai de dissiper la
chaleur en agitant doucement un éventail. La brise chaude soule-
vait mes cheveux humides, laissant mon cou a découvert. Les corps
brillants de sueur dansaient au rythme de la salsa et de la cumbia’ ;
la température montait et le sang latin s’échauffait comme 'atmos-
phere de I'été.

Je jetai un coup d’ceil rapide sur les cotés, a la porte ol se
trouvait un groupe de personnes. Pendant un instant, je détournai
le regard, puis je regardai a nouveau. Mon attention était attirée
par un homme bien habillé, pantalon sombre et gilet blanc ; ses
cheveux étaient noirs, parsemés d’argent. Je le regardai fixement.
Ses yeux noirs et son sourire spontané captérent mon intérét d'une
facon inhabituelle.

Il leva son verre en faisant mine de trinquer silencieusement,
geste que j'appréciais en souriant. « Il semblerait que le changement
de place ait bien fonctionné », pensai-je avec humour. Il se dirigea
vers moi le sourcil levé en signe d’interrogation.

Je baissai les yeux, évitant les regards curieux de mes amies.
« Je vous demande pardon... » La voix profonde résonnait.

Une de mes amies s'éclaircit la gorge : « Marta, quelqu'un te
demande. »

Je regardai ses yeux brillants, noirs et joyeux. Tendant la main,
il me dit : « Veux-tu danser... Marta... ? »

Il était inutile de feindre le désintéressement, je mis ma main
dans la sienne, et alors que ses doigts se refermaient sur les miens,
je sentis un frisson parcourir ma peau. « Oui, avec plaisir »,
répondis-je immédiatement.

Son nom était Esteban, et nous nous accordions bien pour

danser. « D’ol1 viens-tu, Marta ? » Sa voix profonde dénotait un
accent chilien. « Tu sembles venir de Colombie.

- De Medellin, dis-je. Et toi... du Chili ?

- Oui », dit-il heureux que j'aie deviné. « Du Chili... » Sa main
serrait ma taille et il me regardait dans les yeux, ravi : « Marta... est-
ce que je pourrais danser encore avec toi ce soir ? »
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Jinclinai la téte, réfléchissant a son invitation. Si j’acceptais trop
vite, il perdrait peut-étre de I'intérét. Si je montrais trop peu d’intérét,
il pouvait laisser tomber. « Oui, dis-je rapidement, bien sir. »

Esteban me laissa a ma table, m’adressant un léger sourire en
inclinant la téte devant les autres.

Elles étaient impressionnées. « Ol est-ce que tu l'as eu ? »,
demanderent-elles en riant. « S'il revient pendant que tu es aux
toilettes, nous lui dirons que tu es partie et nous allons te le piquer,
tu as compris ? »

Je ne faisais pas attention aux taquineries, mais je me
demandais comment cela allait finir avec ce chilien aux bonnes
manieres, parce qu'il m’intéressait déja beaucoup.

Quand Esteban me demanda mon numéro de téléphone et la
permission de m’appeler, je les lui donnai avec plaisir.

Cet été-1a, notre groupe se réunit chaque week-end sur les
plages, dans les parcs et les discotheques pour rire et jouer pendant
les apres-midi chauds et ensoleillés. Esteban s'était joint a notre
groupe et je le regardais avec intérét, intriguée par son sourire doux
et son regard chaleureux. Il était différent des autres hommes que
j'avais connus. Il ne buvait pas, ni ne sortait avec d’autres femmes.
11 travaillait dur, il aimait la vie simple et il me traitait avec respect.

Je tombai amoureuse.



