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Introduction 
 

 

endant longtemps, j’ai hésité à écrire. Je veux dire, écrire un livre. Dès 
juillet 1994, juste après la prise de Kigali par les combattants du Front 
Patriotique rwandais de Paul Kagame1, je me suis dit que je venais, 

sans aucun doute, de survivre à une catastrophe et que j’étais témoin d’une 
apocalypse ; qu’il était indispensable de raconter ce que j’avais vécu au reste 
du monde et aux générations futures. Mais c’était sans compter avec une 
existence de survivant qui m’attendait. 

Vingt-sept ans après, j’arrive enfin à mettre sur papier cette 
expérience vécue et présente à chaque instant ; comme si tout ce que je vais 
vous raconter s’était passé hier. En fait, comme beaucoup de mes 
compatriotes, le passé est en nous presque à chaque instant. 

J’ai toujours écrit des textes, des poèmes, mais l’effort de survie qui 
s’est transformé en une rage de vivre et de réussir a absorbé toute mon énergie 
et mon temps. Enfin, les vingt-sept dernières années se sont écoulées comme 
un laps de temps. Seuls ma calvitie et mes cheveux gris me font signe que la 
tragédie que j’ai vécue ne s’est pas produite hier. C’est peut-être pour cette 
raison qu’il me semble indispensable que je vous raconte l’histoire de 
Gisimba ; mon histoire, l’histoire de mon père et de mon grand-père.  

Ce n’est pas une histoire individuelle. Loin de là ! C’est l’histoire 
d’un idéal, une œuvre qui se veut infinie, à la fois dans le temps et dans 
l’espace. Aider les enfants vulnérables ; en leur offrant un espoir et un avenir. 

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de l’Orphelinat Gisimba qui 
a sauvé plus de 400 vies ; hommes, femmes, et enfants lors du génocide de 

 

 

1 Président du Rwanda, à l’époque commandant en Chef des rebelles Inkotanyi du 
Front patriotique Rwandais; devenus Forces de Defense Rwandaise (Armée 
nationale). 
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1994 au Rwanda. Comment est-ce arrivé ? Comment seulement trois frères 
qui n’avaient aucune arme ont-ils pu résister aux tueurs ? Il y a eu beaucoup 
d’histoires sur ce qui s’est réellement passé. Toutes ne sont pas vraies. C’est 
aussi pourquoi j’ai finalement décidé de trouver du temps et d’écrire. 
Conserver l’héritage qui a permis ce miracle de se produire. J’espère que vous 
apprécierez la lecture.
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Première partie : 
 

Préparez-vous à mourir. 
 

 

ous étions assis sous la véranda du bâtiment principal de l’orphelinat, 
lorsqu’un homme que je connaissais bien est apparu à l’entrée de la 
cour. Il portait un grand manteau noir et un chapeau de la même 

couleur. Il marchait vers nous et au fur et à mesure qu’il avançait, je pouvais 
reconnaître son visage. Je ne connaissais pas son nom, mais je me souviens 
encore aujourd’hui, je l’avais toujours vu dans une famille de voisins. Je me 
souvenais que j’avais entendu dire qu’il était un employé de la congrégation 
des frères joséphistes ; pas très loin de l’orphelinat Gisimba. 

L’homme avança donc à grands pas vers nous. Et après quelques 
secondes, il était devant moi. 

— Bonjour Jean-François. Damas est là ? 
— Il n’est pas là. 
— Écoute Jean-François, j’étais tout à l’heure dans une réunion des 
Interahamwe2. Ils viennent de décider de venir vous tuer tous. Ils ont dit qu’ils 
vont le faire en deux ou trois temps. Ils ont dit que demain autour de midi ils 
viendront d’abord pour tuer Damas. Ils ont dit que le soir ils reviendraient 
pour te tuer et tuer Elvis. Ils ont dit qu’ils reviendraient le lendemain, très tôt 
le matin, pour tuer tous ceux qui se cachent ici. 

L’homme ne m’a pas laissé le temps de dire quoi que ce soit. Il parlait 
très vite et transpirait. 

 

 

2. Milices qui ont perpétré le génocide contre les Tutsis au Rwanda, en 1994. La 
grande majorité d’entre eux étaient des membres des partis politiques extrémistes 
MRND et CDR. 

N 
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— Jean-François, j’ai pensé qu’il est important de venir vous prévenir. Pour 
qu’au moins les gens aient le temps de prier et de s’en remettre à Dieu. C’est 
tout ce que je peux. Voilà, préparez-vous à mourir. 

Nous étions trois personnes assises sur la véranda. Nous n’avons pas 
eu le temps de réagir à ses propos. Son ton grave, la vitesse avec laquelle il 
agissait, l’intensité de ce moment ; ont étés plus rapides que nos capacités à 
réagir. Et il est parti en montant vers la route dite de Kadafi, devant le bureau 
du secteur de Nyakabanda, avec son manteau noir et son chapeau de berger 
sur la tête ; à grands pas. Sa silhouette disparut. 

Même après son départ, nous ne sommes pas arrivés à nous parler ; à 
nous dire quoi que ce soit. 

Après un court moment de silence, le premier d’entre nous se leva. 

— Jean-François, c’est grave ce que cet homme vient de nous annoncer. 
Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Je ne sais pas. 

Néanmoins, mon cerveau s’était déjà mis à réfléchir. Et le silence 
s’installa de nouveau. 

Je ne savais pas où se trouvait, à ce moment précis, mon grand frère 
Damas. Aller le chercher aux deux ou trois boutiques du quartier qui 
vendaient encore de la bière, où il passait plusieurs heures de la journée, 
m’aurait été très risqué et dangereux. 

Mon ami assis à côté de moi se leva. Il me regarda dans les yeux. 

— Jean-François, je suis en train de réfléchir à comment aller cacher ma 
copine dans un autre endroit. 
— Tu peux le faire, lui répondis-je. J’essayais de lui cacher mon agacement. 
Il me semblait que ce genre de sentiment envers une seule personne était 
déplacé. 

Dans les dortoirs de l’orphelinat se trouvaient plus de quatre cents 
personnes. Parmi eux, sa copine et les sœurs de celle-ci, mais la mienne 
aussi… 

— Je fais un tour chez moi, je reviens bientôt ; me dit-il. 
— C’est bon, répondis-je, sans faire attention à ce qu’il disait. 
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Je suis resté assis sous la véranda à peu près une demie heure, perdue 
dans des cauchemars. 

À un certain moment, je me dis que de toutes les façons je n’y pouvais 
rien, que notre sort était déjà scellé. À force de ne pas trouver une solution de 
pouvoir échapper à cette mort programmée, j’essayais maintenant de ne pas 
y penser. Mais je n’y arrivais pas. Je me suis dit alors qu’il était peut-être 
temps d’aller passer quelques moments avec ceux que j’aime. Il commençait 
déjà à faire obscur. La nuit tombait. 

Je savais qu’il n’était pas encore temps pour Damas de rentrer. 
D’habitude, pendant ces deux mois et demi que nous venions de passer à 
l’orphelinat, il rentrait vers 20 h. Je voulus m’assurer qu’Elvis était présent. 
Je fis un tour dans les dortoirs et vérifiais dans la cuisine. Lui non plus n’était 
pas là. Je n’y pouvais rien. Néanmoins, je n’étais pas si inquiet pour Elvis. 
J’avais toujours eu comme sentiment que lui ne se ferait pas tuer ; les tueurs 
le prenant un peu comme quelqu’un qui se trimbalait ici et là ; ne 
représentant aucun « danger ».  

Je traversais donc le dortoir des femmes, pour aller parler à ma petite 
amie. Soudain, elle me manquait… 

Dans ce dortoir, j’avais comme sentiment que la mort était présente. 
J’avais comme l’impression que les gens sentaient venir les dernières heures. 

Les dortoirs avaient toujours étés silencieux le soir. Mais ce soir-là, 
le silence avait quelque chose de profond. Je lisais sur les visages un profond 
désespoir, une amertume. Je trouvais ma petite amie au fond du dortoir. Je la 
saluai en lui tendant la main, puis l’invitais à me rejoindre sous la fenêtre à 
deux pas du lit. Nous sommes restés là-bas debout pendant un certain temps, 
en regardant à travers la fenêtre à l’autre bout de la ville. Bizarrement, la nuit 
semblait calme. Nous ne nous sommes pas vraiment parlé. Seules nos mains, 
cachées par l’obscurité dans le dortoir, ne se lâchaient pas, comme si c’était 
la meilleure façon de nous dire tant de choses. 

Vers 20 h, je lui dis que je partais écouter le journal et lui souhaitais 
courage en guise de bonne nuit. Journaliste « déserteur », j’avais pris 
l’habitude d’écouter l’édition de 20 h de mes collègues de la rédaction 
française, toujours avec une sorte d’espoir de les entendre annoncer une 
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nouvelle qui nous amènerait un peu d’espoir, comme un cessez-le-feu par 
exemple, et je continuais jusqu’au milieu de la nuit à écouter les stations de 
radios internationales ; RFI, BBC, VOA, Vatican… 

Nous nous sommes donc séparés. On ne s’embrassait pas. On se 
regardait seulement dans les yeux. Pourtant, ce soir -là, profitant de 
l’obscurité dans le dortoir, j’ai pris soin de la serrer, discrètement, contre moi. 
Le moment avait l’air plus d’un adieu que d’un au revoir. Je quittais alors le 
dortoir et me dirigeais vers la sortie. Je rentrais dans la petite chambre qui 
servait de stock et où Damas et moi dormions sur deux petits matelas à même 
le sol. J’allumais mon petit poste de radio et commençais à écouter le journal 
de 20 h de mes collègues de la rédaction française de Radio Rwanda. Rien 
d’intéressant si ce n’est la même rhétorique sur le prétendu courage de 
l’armée gouvernementale dans les combats qui l’opposait aux rebelles du 
Front Patriotique. 

Damas arriva vers 20 h 30. Comme d’habitude, il me demanda 
l’atmosphère qui régnait dans la maison et s’il y avait quelque chose de 
particulier à lui rapporter. Je lui dis qu’il n’y avait rien. Avant même de finir 
ma réponse, il s’était déjà endormi.  

Je n’ai pas fermé l’œil. Même pas une seconde. Mon esprit alternait 
entre prière et attente de trouver une solution d’échapper à cette mort qui nous 
attendait. Et quand, par la fatigue, le sommeil allait l’emporter sur mes efforts 
de réfléchir, ce sont les ronflements à plein régime de mon grand frère à côté, 
qui me ramenaient dans mes pensées. Et je le regardais, comme il dormait. 
Bizarrement, j’avais le sentiment que la mort allait envahir la maison, j’avais 
comme sentiment que s’il était tué, c’était fini pour les Gisimba. Et, 
soudainement, cela rallumait cette flamme en moi, cette farouche volonté de 
survivre. Cette insatiable envie de faire survivre la lignée familiale et de 
suivre les pas de mon père et de mon grand-père. 

La nuit fut courte. Vers trois heures du matin, j’eu une sorte de click 
dans mon esprit. Une idée me vint en tête, ou plutôt une voix à l’intérieur de 
moi me dicta ce que je devais faire. C’était clair. C’était sans ambiguïté. 
Soudain je me sentais fort. 
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Je me levai, m’habillai, et sortis sur la pointe des pieds pour ne pas 
réveiller Damas. Je n’avais plus peur. Quelque chose en moi venait de 
changer. J’étais une autre personne. Voici que je me trouvais devant la porte 
de la petite chambre qui, avant servait de stock, et dans laquelle nous 
dormions maintenant, Damas et moi. 

Seul dans l’obscurité, bizarrement j’avais le sentiment de profiter du 
bon air et du silence. J’observais le ciel plein d’étoiles et je jetais un coup 
d’œil dans toutes les directions. Il y avait un calme étrangement profond. Il y 
avait pourtant un peu de vent. 

J’avançais dans la cour, tout en observant partout et en écoutant 
attentivement, de façon à détecter et reconnaître assez tôt le moindre danger. 

Quelques pas en plus, et j’étais sur la route goudronnée. J’effectuai 
un dernier coup d’œil dans toutes les directions, avant de décider de traverser 
la route et de monter de l’autre côté. Cela prit quelques secondes et je me 
retrouvai devant le domicile du brigadier de police ; qui se trouvait à côté du 
bureau du secteur de Nyakabanda. À mon grand étonnement, la lampe dans 
son salon était allumée. C’était aux alentours de quatre heures du matin. Je 
frappai à la porte. C’est le brigadier en personne, visiblement surpris quand il 
me vit à travers la vitre, qui vint ouvrir la porte. 

— Qu’est-ce qui se passe Gisimba ? 
— Il se passe des choses, lui répondis-je, sur un ton grave. 
— Assieds-toi. Raconte-moi. Qu’est-ce qui vient d’arriver ? 

Il était devenu normal de se parler sur un ton grave. Il y avait dans 
ces jours, à chaque instant, soit une bombe qui tombait et emportait des vies, 
soit des nouvelles concernant les personnes qui venaient d’être assassinées.  

Pendant que je m’asseyais et cherchais mes mots pour lui dire ce que 
je voulais de lui, l’homme ouvrit son frigo qui se trouvait derrière moi, prit 
une bouteille de bière Mützig et la posa sur la table devant moi. Et pendant 
qu’il cherchait visiblement un verre pour me servir, je lui dis : 

— Ce n’est pas vrai ! Une Mützig froide ?  
J’avais très envie de l’avaler. Soudain j’avais soif. 
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— Oui, une Mützig froide. Ce sont les militaires d’à côté qui me les ont 
données. Il m’en reste encore une dans le frigo.  

Il me servit la bière. Aussitôt je l’avalais. 

— Elle est délicieuse, lui dis-je. 
— Je savais qu’elle allait te faire du bien. Alors, raconte-moi, qu’est-ce qui 
se passe ? 
— J’ai été informé que dès le lever du soleil, on va venir nous tuer. 
— Je suis au courant. 

Le brigadier a parlé avant que je ne puisse continuer à lui raconter 
ce que j’avais à lui dire. Comme pour me faciliter la tâche, il me regarda 
dans les yeux. 

— Hier j’ai assisté à la réunion et entendu cette décision. Toute la soirée 
d’hier et toute la nuit j’ai cherché à venir vous prévenir, mais j’ai eu peur de 
me faire repérer ; tellement les Interahamwe ne quittent pas la route. Tu le 
vois, je n’ai pas pu dormir. J’ai continuellement eu des cauchemars. Je 
n’arrivais pas à m’endormir. Chaque fois que le sommeil m’emportait, je 
voyais des images de la catastrophe qui va se passer ici chez vous, tous les 
enfants de l’orphelinat dont je connais la plupart les visages. 

Il s’installa un silence entre nous. Du coup, pendant deux ou trois 
minutes, je me sentis complètement perdu. Il eut un vide dans mon esprit, et 
j’avais le sentiment d’oublier ce que j’avais prévu de lui demander. C’est lui 
qui me ramena à la réalité. 

— Vas-y, dis-moi donc pourquoi tu es venu me voir.  
— Je voulais te demander de me prêter le téléphone. 
— Qui veux-tu appeler ? me demanda le brigadier, avec un air intrigué. 
— Je veux parler à Gahigi Gaspard de la RTLM3. C’est eux qui décident 
maintenant qui doit mourir et qui doit vivre. 

 

 

3 Radio Television Libre des Mille Colines. La radio qui dénonçait, désignait les 
victimes avant et pendant le génocide contre les Tutsis de 1994 au Rwanda. 
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Le brigadier ne répondit pas. Il se leva, prit le téléphone qui était de 
l’autre côté de l’armoire derrière lui, le prit de son bras gauche, tout en tenant 
avec son bras droit son câble, de façon à ne pas faire tomber les verres et la 
bouteille de Mützig. 

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement à Gaspard ? me demanda encore le 
brigadier, en déposant le téléphone devant moi sur la table. 
— Je veux lui demander de dire aux antennes de la RTLM qu’il n’y a pas 
d’adultes cachés dans l’orphelinat et que la majorité des enfants que nous 
avons maintenant sont des enfants qui nous sont venus des zones de combats. 
— Est-ce vrai ? demanda le brigadier. 

Je ne répondis pas. Et le silence s’installa de nouveau. Je n’arrivai pas 
à prendre le téléphone, pourtant mis à ma disposition, pour appeler la RTLM. 
D’un côté, ma raison me murmurait que c’est peut-être la dernière chose à 
tenter de faire pour échapper à la mort. Mais d’un autre côté, j’avais mon ego 
qui résistait à la peur et refusait d’appeler cette radio qui dénonçait et indiquait 
qui doit être tué. Je me sentais très embarrassé. En promenant mon regard 
dans tous les coins du salon du brigadier, mes yeux tombèrent sur un livre ; 
l’annuaire des numéros de téléphone. Je le pris et commençais à le feuilleter. 
Le brigadier me regardait sans dire un mot. 

Soudain, il me dit : 

— Gisimba, j’ai une idée. On peut peut-être essayer. J’ai le numéro de 
téléphone de la chambre où se trouve le Colonel Renzaho. Appelle-le. C’est 
le numéro auquel il répond à n’importe quelle heure. Dis-lui que tu as appris 
qu’ils veulent venir vous tuer. Demande-lui de leur donner l’ordre de ne pas 
le faire. Dis-le-lui. Tu n’as plus rien à perdre. Fais-le, insista le brigadier. 

Sans même que je ne réponde, le brigadier commença à former 
le numéro tout en me tendant le combiné. Je le pris, ne sachant pas 
exactement ce que j’allais dire au Colonel. Le téléphone sonna deux fois 
et à l’autre bout, le Colonel décrocha. 

— Allo, qui est à l’appareil ? demanda le colonel Renzaho d’une voix 
fatiguée. 
— Je m’appelle Gisimba. 
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— Ah ! Gisimba ! Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Vous vous 
prenez pour qui ? Pourquoi vous hébergez l’ennemi ? 
— Nous n’hébergeons que des enfants mon colonel. Des orphelins, et 
maintenant, aussi des enfants qui fuient des zones de combat.  

Je réagissais mécaniquement, sans vraiment faire attention à ce 
que je disais. J’avais comme sentiment qu’une force en moi parlait à ma 
place. 

— C’est de l’irresponsabilité. J’ai donné l’ordre de faire sortir tous les 
adultes. Qu’ils retournent dans leurs maisons, nous allons les protéger là- 
bas ; chez eux.  

Je sentis cette dernière déclaration comme un coup de marteau sur la 
tête. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que cela voulait dire « j’ai donné 
l’ordre de les faire sortir pour aller les tuer“. C’est d’ailleurs ce que comprit 
le brigadier assis à côté de moi et qui suivait attentivement la conversation. 
Le brigadier, choqué, prit sa tête entre ses deux mains. 

Par le ton avec lequel le colonel parlait, j’eus comme certitude, qu’il 
pensait qu’il parlait à Damas. À l’époque, les gens disaient que nos voix 
étaient presque identiques. 

— Mon colonel, il n’y a pas d’adulte hébergé dans l’orphelinat, si ce n’est 
moi et mes deux frères ; m’efforçais-je de dire au colonel sur un ton sec.  

Puis, dans un laps de temps, j’eus le souci de « diluer » le mensonge. 

— Nous avons seulement des enfants et quelques vieilles dames qui se sont 
réfugiées chez nous et qui n’ont pas les moyens de retourner chez elles. 
— Gisimba, vous ne faites qu'ajouter des problèmes à une situation qui nous 
est déjà assez compliquée. Assumez donc les conséquences ; déclara le 
colonel avec une voix très en colère. 
— Passez une bonne journée mon colonel ; lui répondis-je mécaniquement, 
sans vraiment me rendre compte de ce que je disais. Aussitôt je raccrochai, 
sans même attendre que lui raccroche. 

De nouveau, un silence s’installa dans la pièce où nous étions. 
Pendant que j’étais plongé dans mes tourments, le brigadier alluma le poste 
radio qui se trouvait derrière lui sur l’armoire. C’était la RTLM qui 
commençait ses émissions matinales. Il était déjà cinq heures du matin. Cela 
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éveilla en moi l’idée initiale qui m’avait fait venir chez le brigadier de police. 
Je pris alors moi-même le combiné de téléphone et composai moi-même les 
numéros de la RTLM. Le téléphone sonna une seule fois, et de l’autre côté, 
j’entendis une voix féminine que je pouvais facilement reconnaître. C’était 
l’animatrice incendiaire de la RTLM ; Valérie Bemeriki. 

— Bonjour, je m’appelle Gisimba. 
— Bonjour Gisimba, comment allez-vous ? 
— Vous le savez, ce n’est pas facile. 
— Oui, les choses ne sont pas faciles. Les inyenzi4 nous exterminent. 

Il me manqua une réponse à son propos !  

— Nous, c’est plutôt la faim qui nous extermine ; lui rétorquai-je, en 
bégayant. 
— Ça doit être ça. J’ai entendu dire que vous hébergez maintenant plus de 
trois cents enfants qui fuient les zones de combats. Quelqu’un m’a même dit 
que l’on soupçonne que parmi eux il y a des inyenzi. Faites donc attention. 
Gisimba, j’ai appris que vous êtes originaire de chez nous.  
— Oui, mon père était de Butare ; répondis-je rapidement, saisissant la voie 
de sortie à cette conversation. Mais je me sentis rassuré qu’elle aussi ne sache 
pas à quel Gisimba elle parlait. Manifestement elle pensait parler à Damas. 
— Dis-moi, il est là Gahigi Gaspard ? 
— Oui, il est juste ici à côté de moi. Veux-tu lui parler ? 
— Oui, juste une minute. Excuse-moi, nous ne pouvons pas parler plus, j’ai 
emprunté le téléphone. 
— Pas de souci. Je te le passe. 

Il s’écoula juste un laps de temps… 

— Allo ! 
— Bonjour. C’est Jean-François Gisimba. 

 

 

4 Cancrelats. Les Tutsis et ceux qui les rassemblent étaient traités de cancrelats par 
les génocidaires. Cette insulte déshumanisante est un détournement d’une appellation 
que s’étaient donné les rebelles tutsis des années soixante qui signifie « vaillants 
guerriers ». 
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— Ah ! Bonjour Gisimba. Comment vas-tu ?  
— Très mal. Et c’est pour cela que je t’appelle. 

J’avais décidé d’aller directement au but sans tarder ; une façon de 
l’étouffer, pour qu’il ne puisse pas avoir le temps de réfléchir pour me donner 
une réponse négative. Je continuai donc sur ma lancée… 

— Gaspard, tu le sais bien, en ce moment vous avez le droit de vie ou de mort 
sur tout le monde. Je te demande donc de dire à l’antenne que dans 
l’orphelinat Gisimba il n’y a pas d’Inyenzi, qu’il n‘y a que des enfants 
orphelins ; et donc de demander aux Interahamwe de cesser de nous attaquer. 

Gaspard Gahigi avait dirigé une formation de jeunes journalistes dont 
je faisais partie à l’été 1992. Je le savais pondéré et protecteur de ses anciens 
élèves. Comme je m’y attendais, il resta silencieux pendant quelques 
secondes. Je compris qu’il réfléchissait. 

— Ça va être difficile. 
— Pourquoi ? 
— En fait, nous aurions dû vous avoir déjà dénoncé. Parce que nous avons eu 
des informations comme quoi vous hébergez des Inyenzi. Mais, parmi nous, 
certaines personnes, dont moi-même, avons demandé d’attendre. Parce que 
nous pensions que vous n’êtes pas des ennemis. Mais, dis-moi donc Gisimba, 
c’est vrai vous cachez des Inyenzi ? 
— Crois-tu que cela soit possible ? Écoute, avant la guerre, nous avions 
soixante orphelins. Maintenant nous avons plus de trois cents enfants à cause 
de ceux qui fuient les zones de combats et qui errent après avoir perdu leurs 
parents. À ces enfants s’ajoute un certain nombre de femmes, qui par peur 
sont venues se réfugier à l’orphelinat parce que ce sont des voisines qui ont 
toujours effectué des travaux bénévoles au service de nos enfants depuis 
plusieurs années déjà. Nous ne pouvions pas leur refuser l’entrée. 
— Et pourquoi appelles-tu si tôt le matin ? Je crois distinguer une certaine 
peur panique dans ta voix. 
— Oui, tu as raison. J’ai des informations comme quoi les Interahamwe vont 
venir nous tuer, prétextant que nous hébergeons les Inyenzi. Mais en réalité, 
ce sont des gens qui en veulent à mon grand frère pour des raisons que 
j’ignore.  
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— Alors, tout ce que tu me demandes, c’est de dire à l’antenne que vous 
n’êtes pas des ennemis et que vous n’hébergez pas des Inyenzi. 
— Exactement 
— Je pourrais le faire. Le problème est que je ne pourrais pas le faire plus 
d’une fois, si les mêmes informations continuent à circuler. À un certain 
moment, nos jeunes entreront dans l’orphelinat ; personne ne pourra les 
stopper. 
— Je comprends. 

Il se passa un petit moment de silence. J’étais sur le point de le 
remercier et de dire au revoir, lorsqu’il relança la conversation. 

— Gisimba, j’ai une idée. Si toi ou ton grand frère, l’un de vous pouvait venir 
jusqu’ici et faire une interview en live, cela aurait beaucoup plus de poids et 
serait peut-être beaucoup plus convaincant. Pouvez-vous avoir une voiture ? 
— Oui, je pense que je peux en trouver une. 
— Alors viens ou envoie ton grand frère. On va faire une interview en live. 
Vous pouvez aussi venir tous les deux. 
— Je vais essayer de trouver une voiture. Mais tu peux tout de même dire ce 
que je t’ai demandé de dire, et annoncer qu´un des frères Gisimba viendra lui-
même expliquer la situation de l’orphelinat. 
— Es-tu sûr de trouver une voiture ? Il ne doit pas passer un long moment 
entre l’annonce et l’interview. 
— Oui, je suis sûr.  

En fait, je n’étais sûr de rien. Mais en ces jours, j’avais développé une 
incroyable capacité de réfléchir vite, de trouver des mots et des mensonges ; 
un instinct de survie plus rapide que n’importe quelle situation de danger. 

— Alors, à quelle heure veux-tu que je l’annonce ? 
— Vers 8 heures. 
— D’accord. On fait comme ça. Bon courage Gisimba. 
— À bientôt peut-être Gaspard. Et merci infiniment. 

Nous raccrochions presque en même temps. 

À côté de moi, le brigadier avait suivi la conversation très 
attentivement. 


