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A toutes celles, a tous ceux qui n’ont pas pu, qui n’ont pas osé parler,
A toutes celles, a tous ceux que [’on n’a pas voulu entendre.

Ne craignez pas les hommes
Rien n’est voilé qui ne sera dévoilé
Rien n’est caché qui ne sera connu.
Ce que je vous dis dans les Ténébres,
Dites-le en pleine lumiere.
Ce que vous entendez au creux de [ oreille,
Proclamez-le sur les toits,
Ne craignez pas ceux qui tuent le corps
Sans pouvoir tuer I’ame.

Matthieu X 26-33



Fait divers

e retriever joueur du jeune homme du second faisait
désormais écho aux gémissements lugubres et insistants. Ils
provenaient de I’appartement du rez-de-chaussée. Plusieurs
voisins se retrouverent sur le palier. Monsieur Frigemont, le président

du syndic, fendit le groupe pour se frayer un passage.

— Avec les locataires, y a toujours des problémes, maugréa-t-
il.

Il sonna, tambourina, le chien aboya plus fort, mais personne
ne se manifesta. Finalement, il tourna simplement la poignée, la porte

s’ouvrit et il fut propulsé a I’intérieur, le reste de la petite troupe a sa

suite.

Le grand labrador noir se mit a gémir doucement, mais leur fit
bon accueil, soulagé, semblait-il, d’avoir enfin été entendu. Une jeune
femme en tenue de jogging s’avanga vers la forme humaine allongée
sur le sol. Elle approcha sa téte de la poitrine de la vieille dame, lui
prit le pouls, puis tata délicatement la plaie béante sous les cheveux
coagulés par le sang. Elle se releva et dit simplement :

— Quelqu’un peut-il faire le 112 ?



Parmi ceux qui avaient pénétré dans I’appartement, certains
reculérent prudemment vers le palier. Quelques-uns restérent figés
dans le petit salon. Bientot, les gyrophares bleus éclairérent
I’immeuble de leur lueur de mauvais augure, on entendit le
claquement des portieres. La police et I’équipe du Samu arriverent
presque ensemble sur les lieux. Les urgentistes s’affairérent autour de
la victime, mais elle ne reprenait pas connaissance. Le policier le plus
jeune sortit son portable. Aprés un bref échange avec celui qui devait
étre leur chef, il inspecta rapidement le logement. Rien ne semblait
avoir été déplacé ou dérobé. La serrure n’avait pas €été fracturée. De
toute évidence, la vieille dame avait laissé entrer son agresseur. Il
s’agissait de madame Philoméne Baudoux. On releva les noms de
tous ceux qui se trouvaient 1a. Le deuxiéme policier tentait de refouler
les curieux en train de s’agglomérer dans le couloir.

— Je lui avais dit que ce n’était pas prudent de vivre ainsi
seule au rez— de— chaussée !

A chaque nouvel arrivant venu s’agglutiner au groupe,
monsieur Frigemont répétait la méme phrase. A chaque reprise, il
¢levait un peu plus la voix, se gonflant toujours davantage du poids
de ses propos et de son importance. Cela se transformait en une
litanie gringante, accompagnée en sourdine par les murmures
d’approbation de certains, heureux de se libérer d’un confus

sentiment de culpabilité.



— Oui, mais elle aimait son petit jardin, risqua une dame qui
n’avait encore rien dit. De toute évidence, elle pensait « Et si ¢’était
moi ? ». Elle semblait éprouver une réelle compassion, ne pas étre la
uniquement en raison de Dattrait bizarre qu’exercent sur la plupart
d’entre nous les faits divers les plus sordides, les drames de toutes
sortes, les crimes en tous genres. Madame Frigemont du troisieéme lui
coupa la parole :

— Ca saurait bien étre un coup des jeunes de ce nouveau
lotissement HLM qui trainent ici !

— Et tous ces étrangers ! renchérit son mari.

Une certaine Jeanine Mirabilis était venue se joindre au petit
attroupement, tout en restant prudemment a [’arriére, précisément
pour «ne pas s’en méler». Elle s’¢loigna alors discrétement en
marmonnant :

— Je dois y aller, j’ai une réunion importante.

Peu lui préterent attention, car on avait pris 1’habitude de la
voir ainsi s’enfuir a petits pas pressés, voire en courant. Elle ne parlait
que pour évoquer son appartenance a un mystérieux groupe. Si un
curieux la pressait de questions, elle répondait qu'elle appartenait a un

« groupe fermé », réservé a de rares initiés.

Du reste, maintenant que les secours étaient 1a, les esprits
¢taient tranquillisés et il ne leur restait qu’a échanger quelques

banalités pour finir d’évacuer tout zeste de culpabilité.



Les voisins déclarérent tous avoir été alertés par les
aboiements du chien; auparavant, personne n’avait rien vu, rien

entendu.

Philomeéne se sentait trop faible pour faire le moindre
mouvement, encore moins pour parler. Elle eut conscience de
présences dans la piece, puis de bruits de pas lourds et pressés qui
avaient mis fin aux commentaires des uns et des autres. On la souleva
puis on la déposa sur le brancard avec efficacité. Avant qu’on
I’enfourne dans la voiture du Samu, elle pergut le craquement des
feuilles mortes sous les pieds des urgentistes et sentit la caresse du
vent frais d’automne sur son visage. Elle entendit les véhicules qui
freinaient puis accéléraient a nouveau aprés avoir dépassé
I’ambulance a I’arrét. L’un des infirmiers claqua les portes arriére et

lanca a I’autre qui s’était installé au volant :

— C’est bon, tu peux y aller, pas la peine de mettre la siréne,

c’est fini pour elle.

Ainsi ¢’était fini pour elle, déja ? Trois petits tours et puis s’en
vont... Sa propre mort, elle I’avait longuement anticipée. Le temps du
passage était proche et inéluctable, elle le savait bien. Mais... Mais
son esprit se laissait néanmoins sans cesse aspirer par les
préoccupations du quotidien. Elle ne s’était pas attendue a étre si vite

parvenue a la porte dernicre.
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Dans la confusion ou elle se trouvait, cependant elle sentait
que non, ce n’était pas tout a fait la fin, les forces de vie et de mort

combattaient toujours en elle.

L’ambulance s’arréta brusquement, la civiere fut roulée a
I’intérieur de 1’hopital, sans hate excessive. Cela eut pour effet de
ramener un moment Philomeéne a la conscience. Elle pensa qu’elle
venait tout juste de retapisser son salon. Les prochains locataires
s’empresseraient slirement d’arracher ce papier peint pour en remettre
un a leur gott. Quelle idiote ! Si elle avait su qu’il lui restait si peu de
temps a vivre, sans doute 1’aurait-elle mieux utilisé.

Son esprit la ramena au présent, car on lui faisait subir les
examens d’usage, puis on lui trouva une chambre.

Elle n’était pas seule, le lit voisin était occupé, mais elle
pouvait enfin se réfugier en paix dans son monde intérieur. Apres
tout, la solitude lui avait déja donné une longue expérience de cela.
Elle eut conscience d’entrer dans une sorte d’état de grace,
maintenant que la partie allait bientot prendre fin, ou peut-étre était-ce

I’effet des analgésiques ?
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Cheére grande sceur

hilomene reprit connaissance. Une douleur sourde lui vrillait
le crane. Sa main droite, en tatonnant, lui apprit que sa téte
¢tait entourée d’un gros bandage. Son bras gauche était
immobilisé¢ par une perfusion, comprit-elle ensuite. Elle ouvrit les
yeux, explora les contours de la piéce. De son lit, elle entrevit un bout
de ciel gris a travers la fenétre. Rien d’autre. Elle réalisa qu’elle se
trouvait a 1’hopital, mais elle n’avait aucune idée de ce qui ’avait

amenée la.

On ne cessait d’entrer et de sortir de sa chambre. Ces
personnes appartenaient au présent avec les pensées, les émotions qui
émanaient d’elles. Elles prenaient place dans la conscience de
Philoméne plus ou moins durablement, plus ou moins profondément.
Elles s’¢loignaient, s’évanouissaient ensuite. C’était les acteurs d’une
piece dans laquelle elle-méme ne tenait plus vraiment de role.

L’un des rares jouets que Philomeéne se souvenait avoir regus
en cadeau était un petit chien en plastique transparent. Les rouages
qui I’animaient étaient ainsi rendus visibles. Philoméne trouvait

fascinant de découvrir ce qui le faisait marcher et tirer la langue. Sa
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vie durant, les autres avaient €té, bien malgré elle, des petits chiens en
plastique. A ce moment, son empathie presque pathologique lui
paraissait plus aiguisée que jamais. Cette capacité empoisonnée a
percer I’apparence des choses et des étres, elle la conserverait donc

jusqu’au dernier instant.

Certaines présences s’imposaient plus que d’autres. Le méme
aide-soignant s’occupait d’elle a intervalles réguliers. La vieille dame
alitée fut d’abord heurtée par la brutalité¢ de ses gestes et sa manie de
lui crier dans I’oreille. Sans doute la croyait-il sourde. Ce colosse
barbu lui faisait peur. Il fut aussi le seul a s’apercevoir qu’un
deuxieme oreiller atténuait ses douleurs. Philoméne Iui en fut
reconnaissante. Sous sa rudesse, elle percut de plus en plus les éclairs

d’humanité dont il se montrait capable.

La premicere a entrer dans sa chambre ce matin-la fut
I’infirmi¢re de jour. Philoméne entrevit une grande femme mince
sanglée dans une blouse impeccable. Ses gestes s’avéraient toujours
précis, efficaces, sa voix chaleureuse. Derriere la compétence et le
dévouement professionnels, Philoméne sentait pourtant sa lassitude.
Son esprit était assombri par les préoccupations, les soucis. La petite
avait besoin de chaussons neufs pour la danse, le garcon souffrait, ses

lunettes bon marché, ses vétements achetés a la friperie, ses bons
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résultats scolaires : il était « I’intello », la téte de Turc a I’école. Que

faire 7 ...

Trop souvent, les autres avaient été pour elle telle cette affiche
d’un film d’horreur : d’un crane découpé a la scie, s’échappent toutes
sortes de visions de crime et d’insanité... Toutefois, elle était peu a
peu parvenue a moins se laisser engluer dans la laideur du monde.
Alors elle s’ouvrit a de précieuses découvertes : des coeurs qui
irradiaient la bonté, parfois enfouis sous des carapaces austeres, des
ames qui se tournaient vers le bien comme les tournesols se tournent

vers le soleil.

Un matin, elle entendit des bruits de conversation dans le
couloir, une voix dominait, mal placée, suraigiie, impérieuse, une
phrase revenait comme un leitmotiv :

Mon mari qui est médecin...

A eux seuls, ces mots ramenérent Philoméne des dizaines
d’années en arriére : chere grande sceur !

La porte de sa chambre fut ouverte avec une soudaineté
brutale.

— Alors la petite dame, elle se réveille ? Elle n’a pas enlevé sa
perf aujourd’hui ? Elle sait que I’on a d’autres patients a s’occuper ?

A ce ton autoritaire et condescendant, Philoméne devina qu’il

s’agissait de I’infirmiere-chef. Rien a voir avec la chaleur bourrue de
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la grosse aide-soignante a 1’accent ensoleillé. Ce « on » et ce «elle »,
s’adresserait-on ainsi a un semblable, a un égal ? Dessous les lunettes
a monture en métal, le regard était d’acier. Les cheveux étaient tirés
en arriére en un chignon impeccable. La bouche fine a ’exces laissa
juste €chapper un léger sifflement. Le hochement de téte se voulait
lourd de sous-entendus. Une personne de son importance n’avait pas
de temps a perdre avec ces vieillards qui encombraient son service.
Ce n’était pas, tant s’en faut, I’'un des cas les plus intéressants et 1’on
avait besoin du lit. Sans abaisser un moment son regard vers
Philomeéne, le dos toujours bien droit, elle sortit de la chambre plus
vite encore qu’elle n’y était entrée. Dans le couloir, a peine la porte
refermée, Philoméne entendit a nouveau :

— Je disais donc, mon mari qui est médecin...

Oui, cette infirmiére-chef était bien 1’un des nombreux clones

de chere grande sceur rencontrés au cours de son existence.

Mon-mari-qui-est-médecin. Comment une phrase si anodine
avait-elle pu exhumer aussi instantanément toute I’adolescence de
Philomeéne ? Elle ressuscitait la part d’elle-méme la plus sombre et la
plus enfouie, la part si longtemps dissimulée a ses propres yeux.

Philoméne avait grandi dans I’indigence. Le pére ne gagnait
pas assez d’argent pour satisfaire 1’avarice et le bovarysme de la
mere. La relative pauvreté n’était rien. De la misére affective,

intellectuelle, sociale, Philoméne mettrait toute une vie a s’extirper.
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