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BRASSENS

A REBROVSSE-POIL



L'ODIEUX DU VILLAGE

Au village, sans prétention.
J'ai mauvaise réputation.

Qui na jamais entendu ces deux octosyllabes et ceux qui
les suivent ? Cette chanson? ultra-connue de Brassens pour-
rait sans doute résumer a elle seule 'ensemble de son ceuvre.
Enregistree en 1952, la premiere de toutes, elle a été inter-
dite de radio assez vite. On a du mal a imaginer telle censure
aujourd'hui. Dans cette chanson, il y a tout. Le village, lieu
ou tout se passe, ou l'on pleure et ou l'on rit, ou surtout la
vie semble immuable et ol tout le monde se connait. C'est
un village qui n'existe pas, un village de conte de fées : il y
a des bergéres, un cure, un maire, un notaire, un medecin,
des vendeurs de pommes, des prostituees, des brigands, des
pécheurs, des jolies femmes, un zoo avec son gorille comme
attraction phare... Une sorte d'idéal que personne n'a jamais
vu mais dans leguel tout le monde se reconnait. Brassens lui-
meéme n'a jamais vécu au village. Séte, la ville ou il a grandi,
comptait 36 500 habitants l'année de sa naissance, en 1921.
Et dés gu'il put, il partit a Paris, qui gardait peut-étre un air
plus rural qu'aujourd’hui, mais il n'empéche : ce que chante
Tonton Georges n'est pas une réalité mais un archétype. Dans
cette chanson se retrouve aussi la detestation d'un ordre éta-
bli ou plutét d'un moralisme pesant qui se preoccupe plus de
regenter la vie des autres que la sienne. Aprés tout, sile voleur
de pommes vole, c’'est parce qu’il a faim, que les braves gens
ne font pas ce gu'il faut pour le nourrir et le croche-patte
au cul-terreux ne fait que remettre les choses dans l'ordre.

2 « La mauvaise réputation », op. cit., p.33-34, Enregistrée le
19 mars 1952.
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La chanson comporte aussi une référence a la Bible, en la per-
sonne de Jérémie, le prophéte célebre pour ses jérémiades :

pas besoin d'étre Jérémie
pour d'viner l'sort qui m’'est promis.

Les clins d'ceil a la foi, a la Bible sont plus que nombreux
dans l'ceuvre de Brassens, qui eprouve une sorte de fascina-
tion mélée de répulsion a l'endroit de la religion. Au passage,
toujours dans La Mauvaise réputation, Brassens écorne le
militarisme en déclarant rester « dans [son] lit douillet » « le
jour du quatorze-juillet » ne se sentant pas concerne par
« la musique qui marche au pas ». Son seul idéal, celui gu'il
professera toute sa vie, est finalement de ne faire « de tort
a personne » ; d'autant que les braves gens ne sont peut-
étre pas ceux que l'on croit. Brassens y évoque e€galement la
mort, par le biais du pendu gu’il sera, quand on lui aura fait
un sort. On trouve a des themes qui traversent toute ['ceuvre
du moustachu et qui constitueront la trame de ce livre. Nous
évoquerons le rapport de 'homme a la littérature et a la mu-
sigue, son refus permanent de la modernite, son refus des
structures et du conformisme et enfin ses interrogations et
inquietudes spirituelles.

Le débat est eéternel et particulierement actuel : lhomme
doit-il s'identifier a son ceuvre ? Deux points de vue semblent
irreconciliables. Si l'on identifie 'homme a son ceuvre, alors
tout ce qui est dit, chante, écrit, filmé devient réalité ou recit,
et donc censurer quelqu’un, c'est le punir pour les actes qu'il
raconte. Mais si on les distingue, si l'artiste et son ceuvre sont
dissocies, alors tout devient possible, tout est dicible et cela
laisse la porte ouverte a grand nombre de dérives. On aurait
donc le choix entre ne rien dire, pour ne pas pousser a tel ou
tel comportement, ou tout dire et montrer, ce qui n'est pas
satisfaisant non plus. Il semble donc que seule une troisieme
voie d'équilibre puisse aider a sortir de ce debat fausse : l'ar-
tiste est bien evidemment dans son ceuvre mais il y est caché,
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dissimulé. Parfais, il dit « je » et témoigne d'un episode de sa
vie. Parfois, il dit « je » et invente. Scruter l'ceuvre d'un artiste
permet de mieux le connaitre, et scruter la vie d'un artiste
permet de mieux comprendre son ceuvre. Brassens s'est lui-
méme ingeénié a brouiller les pistes : « Je mélange un peu
tout : ce qui se passe dans ma vie, dans la vie de mes parents
et amis : je fais coincider avec quelgue chose que jai lu, et je
transforme. Au bout du compte rien n'est autobiographigue
et tout est autobiographique®. » Mais le chanteur semble
tout de méme, au fil de certaines interviews, conceder qu'on
peut mieux le connaitre simplement en écoutant ses chan-
sons, pour peu gu'on s'en donne la peine. « Mes chansons
contiennent plus que ce que je dis, ce sont elles qu'il faut in-
terroger, en les ecoutant mieux. Elles sont travaillées, tu sais,
et je suis tout entier la-dedans. Montré et caché. On se dis-
simule par pudeur derriére ce qu'on dit. Celui qui aime mes
chansons découvre tout. Celui qui ne les aime pas, eh bien
tant pis, la féte ne se fait pas, le feu dartifice rate. Et les ex-
plications n'y feront rien. » Ce sera donc le parti pris de ce
livre, qui sera fondé essentiellement sur ses chansons. On se
permettra d'ailleurs de rappeler au lecteur que la lecture des
paroles d'une chanson est une bonne chose mais que cela ne
remplacera jamais l'écoute, qui seule permet de comprendre
'harmonie entre le texte et la musique. « La vie de Brassens,
c'est le silence, et ce gui se passe entre le public et mes chan-
sons® », disait-il. Bien sUr, nous ne ferons pas l'impasse sur ce
que le chanteur a pu dire sur les sujets qui nous intéressent
et sur lui-méme. Mais nous avons volontairement laisse de
cote la plupart des temoignages et biographies réalisees par
des plus ou moins proches du chanteur. Le nombre de livres
écrits sur Brassens est énorme. Beaucoup ne font que répéter
lidee recue que Brassens etait un gentil tonton de gauche,
gentiment anar, gentiment libertaire, gentiment anticlérical,
gentiment antimilitariste, gentiment tout ce qu'on veut, mais

3 A Séve André Séve interroge Brassens, toute une vie pour la chan-
son, Le Centurion, 1975, p .51

4 |bid. p.65.

5 Ibid, p.83.
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pas génant et sympathique. La réalité est, on le verra, plus
complexe. Il se peut que Brassens soit plus encombrant que
prévu. Et gu'on ne nous fasse pas de faux proces : il ne s'agit
pas, en miroir de ce qui a éte ecrit sur Brassens d'en faire une
sorte de saint, réactionnaire et bigot, bref de « droite », de
gommer son coté mecréant, paillard, ancre dans les idées de
son epogue dont il n‘est pas le moindre des symptémes, bref,
de « gauche ». Il s'agit simplement de dire ce qui n'a pas éte
dit sur lui, ce qui a eté — volontairement ? — occulte, pour
que son image soit la plus conforme a ce qu'il était vraiment.
Ce livre qui n'a pas prétention a apporter la bonne parole,
a eté congu comme un raid a la hussarde, écrit la pipe au
bec, avec ses outrances, ses méchancetes, ses bons mots, ses
flamboyances et ses chevauchées.

On prendra donc le risque de déplaire a tous ceux qui,
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, se sont fait les gar-
diens de la mémoire du moustachu, devenu une sorte d'idole,
une icone intouchable, une momie qu’il ne faudrait pas de-
ranger dans son sommeil eternel sous peine de declencher
quelque malediction immeémeariale. Brassens fait l'objet d'un
« embaumement » et d'une récupération, peste Jean-Paul
Liegeois dans l'introduction du fort epais volume des ceuvres
complétes de Brassens. On le comprend ! Brassens a comme
eté fige dans limage du vieux tonton gentillet, anticlérical
mais tolérant. Comme tant d'autres, Brassens a éte reduit a
son plus petit denominateur commun. Mais aprés tout, cha-
cun ne cherche-t-il pas a gommer ce qui lui apparait comme
des défauts dans les personnages qu'il aime ? Et celui qui
deénonce les embaumeurs n'est pas loin d’'en devenir un lui-
méme s'il refuse de voir la face du personnage qui lui déplait.
Refuser de regarder les interrogations spirituelles de Bras-
sens, son cote passeiste, sa detestation de l'embrigadement
(y compris a gauche), ses questions face a la mort... revient a
lui donner un réle de composition qui sonne faux. Existe-t-il
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un Brassens pour chacun en fonction de ce que l'on pense ?
Pas sOr | L'homme était si cohérent dans ce gu'il disait et pen-
sait qu'on peut difficilement le désunir. Il nN'empéche gu'il a
volontiers brouille les pistes. On verra ainsi que Brassens avait,
vis-a-vis de la religion un rapport pas si vachard et vis-a-vis
de la foi un rapport plus ambigu que ce gue veut bien lais-
ser entendre certains des brassensophiles les plus autorisés.
« C'est en ecrivant des vers, a-t-il confie un jour a son ami
Roger Toussenot, que je prie pour un étre cher®. » Quelques
pages plus loin, on peut notamment lire le poéme sobrement
intitulé Priére” qui place Brassens dans le sillage de Villon :

Les squelettes des grands chemins
Pleurent leur chair déja pourrie.
Ces squelettes, joignant les mains,
Pleurent et prient.

Prions, mon amie, avec eux

Pour que Dieu veuille

Que notre amour dure plus que

La pauvre feuille.

Les exemples peuvent étre multipliés a l'envi.

Le petit essai que vous tenez entre les mains n'est pas une
biographie. Il ne se veut pas non plus 'ouvrage d'un spécia-
liste, de quelque domaine que ce soit : de Brassens, de littéra-
ture, de poesie, de musique... Il s'agit simplement d'une mise
a l'écrit d'une intuition confirmée par la réalité : Brassens est
infiniment plus complexe que limage commune qu'on a de
lui, et il y a dans son ceuvre et dans ce que l'on peut appeler
sa pensee, des elements qui nous semblent pertinents pour
affronter l'époque saugrenue dans laquelle nous sommes
tombeés. Voila pourquoi on se permettra d'y parler de la mort,
de Dieu, de littérature, de paillardise, de nostalgie et des co-

pains... Le lecteur en fera bien ce qu'il voudra.

6 « Lettre 3 Toussenot », 12 décembre 1949, Euvres complétes, p.1220.
7« Prigre », ibid., p.619. Non datée.
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