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Nazareth, le 11 mai 1994

Oh | Je la regardais ! C'est vrai, je le confesse | Jamais
sous l'emprise de je ne sais quel desir, mais parce qu'en la
regardant j'avais le sentiment de boire la lumiére. Marie | Son
nom comme une étoile toujours dans mes pensees. Déja pe-
tite, elle eclairait tout ce qui l'approchait. Marie la silencieuse ;
Marie la secréte ; Marie la distraite ; ailleurs et pourtant la,
Marie savait le geste ou le mot qui soulage et son premier re-
gard était toujours pour l'autre. Son regard ! Qui, son regard !
Cette lumiére qui s'allume avec le jour et prend l'aube dans
nos cceurs comme un soleil de l'altitude ; cet élan vers l'azur,
qui nous apaise en nous rendant nos ailes d'ange ! Son re-
gard ! Oui, son regard : deux rayons d’esprit traversant la nuit
de vivre et lavant les ames comme un linge dans les flammes
du ciel Dieu. Marie était... tout entiére son regard ; temoin de
nos priéeres...

Je devais avoir quinze ans lorsgue je l'ai vue naitre, inon-
dée de transparence, toute d'aura comme un contraire du
peche ; je ne sais méme pas si je l'ai vue grandir ; je ne voyais
que sa présence, comme une évidence tombée du coeur de
I'éternite. Sans doute chacun dans le village pouvait-il ressen-
tir la méme émotion a son approche. De Thomas le forgeron a
Eliezer le marchand de fruits, tous les hommes étaient amou-
reux d'elle. Et comme chacun, je croyais étre le seul homme
au monde lorsgue ses yeux baissaient les miens. Entre autres
genies, elle avait celui de nous rendre a nous-mémes dans le
miroir de sa clarté. Prés de Marie, chacun se sentait 'unigue
enfant d'une énergie commune. Marie ! Ce nom comme un
lien gui libérait nos mains, nos cceurs, nos réves ! Qui n'‘aurait
pas tout donné pour ne plus jamais la quitter, pour prendre
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racine a ses cOtés dans le jardin de ses nuages ? Moi, je n'ai
jamais pu m'enivrer d'autres filles, et pourtant elles passaient
toutes devant chez moi pour aller chercher l'eau du puits.
Toutes, mais aucune d'elles ne pouvait faire de 'ombre a Ma-
rie.

Sa maison était tout en haut du village et tous les ma-
tins elle traversait les rues de Nazareth comme une comete
le cosmos, irradiant son parcours d'un sourire immaculé. Elle
pourtant si fragile, elle savait vous donner de la force, illumi-
nant tout sur son passage, rendant a chacun le gout de l'ins-
tant vecu. De temps en temps, les filles lui racontaient leurs
histoires de filles ; Marie suivait son chemin dans lailleurs en
leur prétant parfois une oreille discrete. Elle était si differente...
Moi, je me cachais derriere ma porte pour mieux la contem-
pler, puis je retournais dans mon atelier tout plein d'elle et je
faisais des copeaux, des copeaux, des copeaux d'amour... Ah
oui | Moi, c’est Joseph ; Joseph de Nazareth ; vous savez : le
charpentier !

Parfois nous échangions quelques paroles, et je me sen-
tais soudain habité, par le vent ! Car elle était le bonheur en
chair et en ame, et quiconque la croisait se sentait bienheu-
reux. L'air que l'on respirait pres d'elle était plus pur que celui
des hautes cimes. Marie | Ma vie | Ma source ! Je n'aurais
jamais osé te le dire si tu ne m'avais pas, de toi-méme, in-
sufflé le courage qui me manquait ; de toi-méme, comme tu
faisais toutes choses. Toi, vestale malgre toi d'une apocalypse
permanente ! Pour 'enfant qui brile au sein de chague étre :
celle qui révéle...
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Nazareth, le 15 mai 1994

Je suis caché derriére ma porte, comme tous les matins,
pour te boire passer des yeux, mais ce jour-la tu ne retournes
pas tout droit vers ta maison comme d’habitude ; tu décides
soudain de rebrousser chemin. Comment croire ce que je
vois : tu mets le cap sur mon atelier | Panique a bord ! Vite, je
cours vers mon établi | Trouver quelque chose a faire, vite ! Il
ne faut pas que tu saches que j'étais la te regardant... Je saisis
ma plane (toujours a main droite) et tout en planant dans mon
trouble je commence a faire des copeaux, des copeaux, des
copeaux de circonstances ; dans le vide d'abord, puis pour de
vrai, le temps de me reprendre. Le bois, il faut le respecter. Et
puis j'ai du travail sur cette poutre ; autant le commencer ! Le
geste revient mais a dire vrai je plane comme un débutant ;
mon coeur bat trop vite | Grace a Dieu, quand je la sens ren-
trer dans l'atelier, je suis en train de planer, mais comme il faut
cette fois. Cette énergie en plus dans l'air qui m’entoure c'est
bien elle, c'est Marie | Oh gu’elle reste encore un peu ! Voi-
la gu'elle vient vers moi, je joue maladroitement la surprise ;
je la vois qui voit tout... La peur me quitte parce qu'elle est
la ; celle que jaime ! Laisser mes yeux le lui dire et puis mes
doigts quand je lui tends la cage qu'elle est venue chercher ;
la cage ? Ah oui, la cage que son pére m'avait commandeée !
La cage aux tourterelles ! Tout s'embrouille dans ma téte. Et
moi qui peut-étre ai révé linstant gu'il ne faut pas, gu'elle ve-
nait un peu... a ma rencontre | Mes doigts touchent le bout de
ses doigts | C'est la premiére fois ; c'est... incrayable ! Je sens
qu'elle est troublée ! Je ne dois pas la laisser dans ce trouble ;
et ses yeux qui me fouillent, je... je...
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— Est-ce que tu me permets de t'offrir un couple
de tourterelles pour le sacrifice de la paque ?

Oui ! Elle m'a dit oui ! Elle me permet ! Elle me permet
de lui dire que je l'aime ! Elle m'aime aussi peut-étre... Je veux
dire qu'elle n'est peut-étre pas indifférente aux battements
de mon coeur. Marie | Marie ! Se pourrait-il qu'un jour nous
vivions l'un pour l'autre... J'irai demain ! J'irai demander a ton
pére le droit de te poser cette guestion, mais, cette fois, pour
de vrai ! Si tu dis oui, je serai le plus heureux des hommes ;
si tu dis non, pourrai-je encore trouver... la force... de... tra-
vailler ? Le temps qui tombe de son fil ; ce regard entre nous
qui s‘arréte ; ce bref instant d'entre nous suspendu ; Marie
prend la cage et s'en va ; je l'aide a caler sa cruche d’eau sur
le haut de son front ; je la regarde s'éloigner de notre premier
moment comme un réve qui se diffuse aux rives de l'eveil ;
je suis comme un bateau tout seul sur l'océan dont le bois
se sent redevenir un arbre, et je vais a ma poutre finir mon
travail ; et je fais des copeaux, des copeaux, des copeaux de
paix, et de joie profonde...

Je n'irai pas demain. Non, demain c'est trop rapide ! Mais
jirai ! Je le sais a présent ; jirai la demander ! Tout est allé si
vite et pourtant cette sensation gue tout cela vibre et se trame
depuis la nuit des temps. J'irai la demander ! Si Dieu veut ; si
Dieu m'aide ! Lorsque le jour viendra... Le jour vint.
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Nazareth, le 8 mai 1994

J'avais mis mon plus beau costume et j'avais coiffé mes
cheveux ; frotte pour effacer de mes doigts les traces de
l'effort, le noir de la matiére ; je voulais étre serein, lavé du
monde, tout a ma demande, prét pour elle ; mais je sais qu'au
regard je devais étre gauche | Dans les yeux de Joachim son
pére, je lisais comme un défi de complaisance ; dans les yeux
d’Anne sa meére, une bienveillante connivence, déja l'accord
tacite. Et pourtant l'effort pour me faire beau ne devait pas
étre le seul, il fallait que je parle aussi et, pire encore, gue je
parle de moi, que je me mette oralement valeur. Ca, je dois
dire gue pour moi ce fut le plus difficile ! Il fallait faire selon
la coutume, et, bien qu'étant connu de la famille pour avoir
toujours vécu dans le village, il fallut décliner mon identité,
puis ce que je pensais étre mes principaux merites. Tout bien
pese, jétais un bon parti pour Marie, mais voudrait-elle de
moi ? J'obtins l'autorisation de lui parler, car selon notre tradi-
tion une fille decide librement du choix de son époux ; c'était
pour moi l'eépreuve supréme...
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Nazareth, le 3 juin 1994

Je descends vers le cellier ou elle fait cuire son pain.
J'entends voleter ses doigts menus pétrissant la farine, et
mon cceur triple de volume sous l'effet de ce levain. Enfin,
je lapercois derriere le mur qui porte la maison. Ses petites
mains dans la pate, la téte a son travail ; je m'en veux presque
de la déranger. Bien sur, j'ai prépare les mots ; ils sont tous la
bien rangés dans mon coeur ; mais soudain, son sourire ! Elle
m'a vu | Ses yeux sur moi renversent mon coeur par terre, et
tous les mots gue javais mis dedans pour cet instant | Dans
le desordre, eparpilles un peu partout, pas le temps de les

ramasser ; elle me parle :
— C'est toi Joseph ?
Il faut que je réponde :
— Tes parents m'ont permis de venir te parler.
— Comme tu es beau, Joseph ! Tu vas a un ma-

riage ?

Je n‘ai plus de langue, et je crois qu'elle se moque de
moi. Mieux vaut peut-étre que je parte.

— Non, me dit-elle, je ne me moquerais jamais de
toi, Joseph !

Pourquoi jamais ? Ce moment soudain qui résonne dans

ma téte comme un toujours... Je n‘ai encore rien dit, moi ! Il
faut pourtant que je lui parle ! Je dois le faire | C'est comme
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ca qu'il faut faire ! Non, semble dire Marie concentrée sur ses
galettes, comme si le pain de mes paroles était du pain per-
du ; comme si tout ce que j'étais venu lui dire, elle n'en avait
nul besoin. Elle me tourne le dos, place une galette dans le
four...

— Tu voulais me parler ?

Vite | Ramasser un de ces mots par terre que j'avais ap-
pris par cceur ! Non, me dit Marie d'un sourire juste en se
retournant ; elle sait, bien sur, ce que je veux lui dire, comme
sa mere le savait. Il n'y a que moi et peut-étre son pére pour
penser que cela est important ; alors pour me délivrer de tout
ce poids, la voila qui dit tout a ma place, tranquillement :

— Tu veux me demander si je veux bien de toi
comme fiancé ?

Et moi de repondre, comme en écho, ce oui qu'elle me
fait prononcer a sa place ! Alors elle me tend ses deux mains
ouvertes et me dit avec gravité :

— Je serai ta femme, Joseph...

Je serai ta femme, Joseph ! Je serai ta femme ! Cette
phrase en boucle dans ma téte. Elle m’avait donc choisi entre
tous les hommes | Et moi qui croyais étre venu lui proposer
mon choix ! Jimplose de joie, trahi peut-étre par un souffle
et mes yeux qui ne voient plus rien ; je broie ses doigts fréles
de ma poigne calleuse, je suffoque ma joie ; elle abrége,
me presse, d'une simple parole, d'aller voir ses parents pour
conclure la noce :

- Va, maintenant !



Alors je vais, je vais, je vais, et je vais de mieux en mieux !
Chague marche de l'escalier me rapproche de lair qui me
mangquait ; je conclus avec Anne et Joachim, trés vite, et je
fonce a mon atelier passer ma joie sur le bois qui m'attend ;
faire des copeaux, des copeaux, des copeaux de bonheur,
un sourire accroché a ma barbe comme sont mes outils sur
le mur de latelier. Rien ne peut plus m’arriver désormais ;
c’'était écrit : je vais étre 'lhomme le plus heureux du monde !
La-dessus je m'endors et je dors comme jamais plus je n'ai
dormi depuis lors. Au matin pourtant, je suis reveillé par une
sorte d'angoisse, comme si la ligne d’horizon de mes réves se
trouvait soudain a mes pieds, me basculant dans son ravin. Je
tombe, et mon sursaut me rattrape ; je suis en sueur, un seul
cri sur mes léevres : Marie | Je vais a mon atelier et je fais des
copeaux, des copeaux, des copeaux de mal-étre... Puis mon
travail me sauve et joublie tout dans le bois...

Je laisse passer les trois jours qui doivent suivre ma de-
mande et je me rends chez Anne et Joachim pour négocier
mes visites a Marie jusqu’a la date du mariage ; la, j'apprends
gu'elle a di « partir chez sa cousine Elisabeth pour raison fa-
miliale »... Puis, nous convenons de celébrer la noce vers la
fin du mois de mars ; Anne et Joachim se chargeront, comme
il convient, d'annoncer nos fiangailles au tout-Nazareth. Et
moi, j'arpente les rues du village pour voir la téte de tous ceux
qui apprennent la nouvelle ; surtout les hammes | Et mon ceil
plissé sur les tempes leur dit : « Ce n'est pas vous mais moi
que Marie aime ! Et c'est ainsi | J'épouse la plus belle fille de
Galilee au debut du printemps ! »
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